●明媛

害怕和你分開

●明媛

第一次哼著歌哄我入睡，第一次陪我上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，第一次當(dāng)我的廣播聽眾……姥爺?shù)臒o(wú)數(shù)個(gè)“第一次”都為我而做。30年后，我終于為他送上了“和外孫女的第一次旅行”。

等了20年

“你姥爺想去西安想了好多年?！遍e聊中，媽媽無(wú)意說(shuō)出的這句話讓我心動(dòng)。帶姥爺去西安，也許是我們?yōu)樗龅牡谝患幸饬x的事。

出發(fā)前，收拾行李的事由姥姥和我負(fù)責(zé)。無(wú)所事事的姥爺對(duì)著電視有些坐立不安，不時(shí)出現(xiàn)在臥室門口，緊張地提醒我們帶齊需要的東西。他20年沒出過門了。上一次旅行是他帶我去北京，那時(shí)的姥爺頭發(fā)還沒白，耳朵還沒背，身子還很硬朗，而我只是個(gè)扎著馬尾辮的小女孩兒。20年過去，照顧與被照顧的角色顛了個(gè)過兒。

到達(dá)西安的清晨，天空飄著小雨，火車站里人來(lái)人往熙熙攘攘。擦肩而過的旅人、巡視的保安、招攬生意的黑車司機(jī)……任何一個(gè)突然出現(xiàn)在他面前的陌生人，都引起他的警惕。

姥爺熟悉的是封閉的環(huán)境，比如房間和車廂，隔開外面日新月異的城市，他才能感到安全。我明白，他其實(shí)一直向往外面的世界，可他更害怕走出去后發(fā)現(xiàn)自己早已被世界遺忘。

入夜，我擔(dān)心姥爺換了地方睡不好，悄悄給隔壁房間的老公打去電話。 “姥爺已經(jīng)睡著了。”老公的回答出乎意料。

“這是我睡得最香的幾個(gè)晚上?！焙髞?lái)姥爺偷偷告訴我。像孩子得到新奇的玩具，他的每道皺紋里都裝滿了滿足。

拍一張合影

華清池、兵馬俑、大雁塔……所有該去的景點(diǎn)都留下了我們的身影。姥爺看風(fēng)景，也看老公背著的沉甸甸的背包。

他不習(xí)慣被如此照顧，什么都不拿，反而成了姥爺?shù)男睦碡?fù)擔(dān)。好幾次他都快步走近老公，想從他身上把包拿下來(lái)自己背，“我的包該我自己拿?！?/p>

他全然忘了自己82歲的高齡，忘記自己理當(dāng)被我們照顧。老人最怕的是自己什么事都干不了，也許被照顧對(duì)姥爺而言，意味著給晚輩增加麻煩和顯示出自己不中用的殘酷事實(shí)。

在博物館中途休息時(shí)，老公把包放在座位上去給我們買水，姥爺終于趁機(jī)拿回了自己的包。他把包當(dāng)作寶貝護(hù)著，無(wú)論我們?nèi)绾蝿裾f(shuō)都不愿交出來(lái)，“太沉了，太沉了。你們一路上太累了?！敝钡竭@時(shí)，他才開始有閑情關(guān)注風(fēng)景和包之外的事。

“咱們仨還沒有一起合影呢?！碑?dāng)我們準(zhǔn)備離開古老的明城墻時(shí)，姥爺突然叫住我倆。外孫女婿一路為他拍照，卻沒顧上給自己拍一張，他一直惦記著這事。

我們并排站在城墻前，老公站在一邊，伸長(zhǎng)手臂摟著我和姥爺。姥爺臉上已泛出疲倦，可當(dāng)攝影師正準(zhǔn)備按下快門時(shí)，姥爺擺手阻止了他：“請(qǐng)等一下?！?/p>

他摘下帽子，用掌心抹了抹頭發(fā)，低頭仔細(xì)拉了拉衣角，把旅途的疲倦從這些動(dòng)作里拂去，然后示意對(duì)方：“可以了?！?/p>

害怕和你分開

在回程的公交車上，一個(gè)年輕人給姥爺讓座，還沒等他坐定，人群就把我和老公擠到車廂另一邊。

我們和姥爺隔著人群，只能交換簡(jiǎn)單的對(duì)話和表情來(lái)安撫對(duì)方。可他的表情越來(lái)越慌張，始終側(cè)坐著，回頭看著我倆。當(dāng)有人把我們擠得東倒西歪時(shí)，他的雙手不由得扶著前排座位，一臉擔(dān)憂，一副下一秒就要站起來(lái)抓住我們的樣子。

每次短暫的分開，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種煎熬。買回程火車票時(shí)，我們?cè)谑燮贝髲d找了一個(gè)位置讓姥爺坐下，然后老公去買票，我去衛(wèi)生間。從衛(wèi)生間出來(lái)，我又看到了這個(gè)不安的老小孩兒——他枯瘦的身影縮成了一個(gè)點(diǎn)兒，孤零零地坐在座位上，身子微微弓起，右手腕上挎著他一直拎著的小包，懷里緊緊抱著老公的背包。他的臉上沒有一絲笑容，眼里流露出無(wú)助的孤獨(dú)感。他努力睜大眼睛，不停地向人群張望，搜尋我們的身影。

“姥爺。”我高聲喊。姥爺循著聲音回頭找我，見到我的那一刻，他咧開嘴，如釋重負(fù)，仿佛丟失的寶貝失而復(fù)得，笑得特別開心。

我在他身旁坐下，習(xí)慣性地把頭靠在他肩上，心被姥爺剛才的表情刺得隱隱作痛。

回家的火車上，姥爺拉著我的手說(shuō)：“媛媛，明年我想下?lián)P州，那里還有我的幾個(gè)老同學(xué)，我想去看看他們，我們都老嘍，指不定是最后一次見面了?！?/p>

“沒問題，姥爺，明年我們倆還陪著您一起去。”老公搶先說(shuō)出了我想說(shuō)的話。那一晚，躺在火車的臥鋪上，我夢(mèng)見了20年前的北京。

那時(shí)他不曾老去，我不曾長(zhǎng)大，大手牽小手，那是我們?cè)谟H情里最美的年華。

（摘自《家人》2015年2期）