●劉墨聞

當(dāng)你老了

●劉墨聞

每次我媽打電話，聽(tīng)她數(shù)落我爸是一個(gè)必經(jīng)的程序。媽媽先是把爸爸做得不對(duì)的地方添油加醋說(shuō)一番，然后鄭重警告我：“你可千萬(wàn)不能像你爸。他太倔、太硬，做人要活泛一點(diǎn)兒。”

老爸的耿直脾氣人人皆知。記得兒時(shí)，有一次陪他在單位開(kāi)會(huì)。老爸抱著我在后排看《二戰(zhàn)史》。領(lǐng)導(dǎo)叫他總結(jié)工作，他說(shuō)：“最近挺清閑，就是喝茶嗑瓜子。”周圍人捂著嘴偷笑，我爸搞不清楚狀況，茫然四顧。領(lǐng)導(dǎo)皺皺眉，問(wèn)：“沒(méi)有具體工作內(nèi)容嗎？”我爸不耐煩了：“茶是龍井的，瓜子是五香的，我總結(jié)完了?！本褪沁@么個(gè)直腸子，到處當(dāng)好人，卻到處得罪人。

老爸和我相處的方式不像是父子，而更像是朋友。我總是沒(méi)大沒(méi)小，他也不顧及父親該有的威嚴(yán)，喜歡拿我打趣、開(kāi)玩笑。

小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，我很長(zhǎng)時(shí)間都穩(wěn)坐全班倒數(shù)第一的寶座。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我媽一般派我爸來(lái)。老爸來(lái)了，看一眼成績(jī)單上最后一名的我多少分，隨手就把成績(jī)單放進(jìn)兜里回去給我媽驗(yàn)收。有一次，一位同學(xué)因?yàn)樯∪笨純煽疲铱剂藗€(gè)倒數(shù)第二。老爸來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，看了一眼倒數(shù)第一，發(fā)現(xiàn)不是我，眉頭緊鎖，怒問(wèn)：“你在哪兒呢？”我答：“爸，你看倒數(shù)第二……”老爸轉(zhuǎn)臉一看，愁眉瞬展，欣慰念道：“哎喲，倒霉孩子還抓到一個(gè)?！?/p>

高中時(shí)，我開(kāi)始早戀。一天，我和小女友剛出校門，就被老爸逮了個(gè)正著，我讓女孩兒先回家，一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)老爸。老爸張嘴就問(wèn)：“你什么眼光？她不就個(gè)子高點(diǎn)兒嘛。”我斗膽反駁：“我喜歡她不是因?yàn)橥庠?，咱倆口味不一樣?！崩习峙瓎?wèn)：“你知道我什么口味？”我淡定答道：“我媽那個(gè)口味?！被丶业穆飞?，爸一直很嚴(yán)肅。到家一進(jìn)門，菜香從廚房里飄出來(lái)，老爸嘿嘿笑著，回頭對(duì)我說(shuō)：“對(duì)，就是這個(gè)味兒?！?/p>

當(dāng)然也有不少挨揍的時(shí)候，比如我偷了化肥廠的尿素撒在姑媽家的菜園子里，我打碎了鄰居的玻璃后就逃跑……

后來(lái)，我上大學(xué)了，就很少回家。有一次，我和爸去買菜，他跟著我走得氣喘吁吁。我放慢速度，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)是昨晚沒(méi)睡好。快到家時(shí)，突然下起了雨，爸開(kāi)始往家跑，跑著跑著，他突然回頭大聲說(shuō)：“你看，我跑得不慢，我身體還很好！”我忽然覺(jué)得鼻子一酸，我舍不得追上他，腳步越來(lái)越慢，腿越來(lái)越軟。我小聲說(shuō)了一句：“爸，你等會(huì)兒我，別走那么快。”這話被風(fēng)吹散，飄進(jìn)我耳朵里已變成了哭腔。

我以為他老了，時(shí)間馴服了他，也馴服了他的脾氣，其實(shí)不是。大四實(shí)習(xí)，我賺了一點(diǎn)兒錢，給他買了一雙新鞋作生日禮物。回去后發(fā)現(xiàn)鞋底有些磨損，他去找店員換。店員嫌麻煩，不想給調(diào)貨。他就和人家吵了起來(lái)。我趕到鞋店門口，不分青紅皂白地說(shuō)：“都這么大歲數(shù)了，有什么事不能好好說(shuō)嗎？”他嗓門飆得老高說(shuō)：“別的樣式我不要，就要你給我買的那雙?！蔽毅读藥酌?，說(shuō)：“爸，別生氣，要不咱買個(gè)更好一點(diǎn)兒的？”老頭兒看了我一眼說(shuō)：“行。那你再給我好好挑挑?！蹦鞘俏业谝淮谓o他花錢，他那么認(rèn)真，500多塊錢的鞋，至今幾乎還是嶄新的。

我打算到南方工作，他并不愿我走這么遠(yuǎn)，嘴上卻還是說(shuō)：“你愛(ài)去哪兒就去哪兒，沒(méi)人管你?！比缓笄那牡卦谖疑弦驴诖锶藗€(gè)信封，里面裝了幾千塊錢。這幾千塊“救命錢”我一直封著口，想將來(lái)能讓這個(gè)信封厚上一倍，再驕傲地還給老爸。后來(lái)有一次我的預(yù)算超支，不得不花掉信封里的錢。我啃著饅頭、咸菜，看著那個(gè)信封，忽然明白，在我自認(rèn)為很兇猛，要甩開(kāi)袖子和世界搏斗時(shí)，老爸用這樣的方式，原諒了我的幼稚。

我知道他不喜歡我在一線城市過(guò)三線生活，但他還是在整理我的書(shū)架、擦拭我的獎(jiǎng)杯、翻看有我文字的雜志時(shí)，鼓勵(lì)我去過(guò)想過(guò)的生活。

特別累的時(shí)候，我和他說(shuō)，想出去走走。他說(shuō)：“那就去吧。路上有許多好玩的東西，你看了，就懂了。”我想起小時(shí)候，他把一沓沓照片從暗房里拿出來(lái)時(shí)激動(dòng)的樣子。他照著書(shū)給我念：“這個(gè)世界藏了很多美好和幸福，你必須親自去取，別人給不了你，你需要的是為之付出努力、汗水，還有時(shí)間。”

我爸今年已經(jīng)55歲了，已走過(guò)了一大半人生。他依舊不會(huì)說(shuō)軟話，噓寒問(wèn)暖的話到嘴邊又咽回去，把一句句問(wèn)候，轉(zhuǎn)變?yōu)樯罾锏募?xì)節(jié)。時(shí)不時(shí)給你寄點(diǎn)兒東西，你不給他打電話，他就給你充點(diǎn)兒話費(fèi)提醒你。他還是喜歡打趣你、挖苦你，又忍不住想知道你的一切消息。

（若子摘自《我在最溫暖的地方等你》九州出版社）