●趙志明

母親老了

●趙志明

1

母親在43歲才生下我，而我到36歲才結(jié)婚，我兒子出生的時(shí)候，他的奶奶已經(jīng)80歲了。因?yàn)槟昙o(jì)大，血壓高，又中風(fēng)過(guò)一次，盡管我在北京快10年了，母親還從沒(méi)來(lái)過(guò)北京。這次趁著妻子坐月子，她不斷透露想要來(lái)北京的念頭。

我跟妻子商量，妻子小心翼翼地反對(duì)：“不是我不想媽來(lái)，我也能理解媽的心情，她來(lái)是要看自己的孫子，也想看看咱們的生活?？墒牵昙o(jì)大了，這個(gè)時(shí)候來(lái)，咱們手忙腳亂的，能照顧好她嗎？”

接母親來(lái)北京的計(jì)劃，只好暫時(shí)擱置，這一擱就是一年。等孩子斷奶后，我們覺(jué)得再不把她接來(lái)實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，這才把她接到北京。

二姐臨行前特意交代說(shuō)：“媽年紀(jì)大了，越來(lái)越像是一個(gè)親戚。她在北京如果想回家了，你們就打電話給我，我來(lái)接她?！?/p>

2

母親來(lái)了，住的地方成了一個(gè)問(wèn)題。我們把儲(chǔ)藏室收拾出來(lái)，在里面擱置了一張折疊床，我睡那里，母親和妻子睡主臥，月嫂和孩子睡次臥。

妻子覺(jué)得母親的舉動(dòng)有點(diǎn)兒古怪。她說(shuō)母親從來(lái)不肯先睡，即使坐在沙發(fā)上不斷打瞌睡，也要堅(jiān)持等她睡著了才上床。后來(lái)她才知道母親睡著了打鼾特別響，有好幾次都被鼾聲吵醒了?！拔液湍吧怂黄鸩涣?xí)慣，又打鼾，我都要失眠了，這些日子上班怎么辦？”妻子已經(jīng)有了明顯的眼袋，臉色也不太好，讓我心生愛(ài)憐。妻子的意思是，她可以暫時(shí)借住到朋友家，或者在賓館住一段時(shí)間?！澳呛⒆釉趺崔k？再說(shuō)，媽知道了會(huì)傷心的?！?/p>

也許在我們商量的時(shí)候，母親無(wú)意間聽(tīng)到了；也許妻子越來(lái)越不好的精神狀態(tài)，讓母親敏感進(jìn)而感到慚愧了?？傊?，母親堅(jiān)決要求搬到儲(chǔ)藏室住，讓我和妻子住主臥。

母親的理由非常奇怪，也讓我非常傷心，她說(shuō)：“我身上臟……”為了能如愿住進(jìn)儲(chǔ)藏室，她甚至使出了殺手锏：“不讓我住里面，那你就打電話給你二姐，讓她來(lái)接我?！?/p>

儲(chǔ)藏室狹長(zhǎng)逼仄，沒(méi)有窗子，也沒(méi)有換氣扇，我們叮囑她晚上睡覺(jué)留著門(mén)，以保持空氣的流通。然而，明明睡覺(jué)前房門(mén)還是大開(kāi)著的，晚上起來(lái)上廁所時(shí)卻發(fā)現(xiàn)門(mén)被關(guān)嚴(yán)實(shí)了，原來(lái)她擔(dān)心自己的鼾聲影響大家睡覺(jué)。

3

來(lái)北京這段時(shí)間，母親的所有衣服都是自己手洗。她覺(jué)得老人的衣服臟（她偶爾也會(huì)小便失禁），不愿意和我們的衣服放在一塊兒洗，也不愿意單獨(dú)用洗衣機(jī)，覺(jué)得又浪費(fèi)水又浪費(fèi)電。兒不嫌母丑，我怎么可能會(huì)嫌棄自己的娘呢，妻子也不會(huì)。我跟她說(shuō)過(guò)很多母親的事，事實(shí)上妻子對(duì)母親非常敬佩。逢年過(guò)節(jié)我?guī)拮踊乩霞?，婆媳倆總是特別親近。怎么會(huì)到了北京就不一樣了呢？盡管我們竭力想對(duì)母親好，盡孝心，但還是有一種生分，像難言的隱痛一樣彌漫開(kāi)來(lái)。

想帶母親去吃各種美食，她堅(jiān)決不同意在外面吃。她覺(jué)得自己年紀(jì)大了，吃什么已經(jīng)不重要，只要能和自己的孩子在一起，哪怕吃糠喝自來(lái)水，也賽過(guò)人參果。

我陪她在小區(qū)里散過(guò)幾次步，源于她想熟悉一下小區(qū)的環(huán)境，不至于迷路走失，她還是想著要幫我們做點(diǎn)兒力所能及的事：買(mǎi)菜、帶孩子、遛狗。即使是住在親生兒子家，但這個(gè)兒子長(zhǎng)到這么大，也已經(jīng)越來(lái)越陌生了。

我和妻子都認(rèn)為，讓母親活動(dòng)活動(dòng)腿腳也好，于是同意她去買(mǎi)菜，去遛狗，跟著月嫂一起將孩子推到小區(qū)的廣場(chǎng)上散步。她也全力以赴地做著每一件事，好像是以此來(lái)回報(bào)和討好我們。

尤其是她決定做一個(gè)“拾荒佬”，更是嚇了我們一跳。在我們小區(qū)里住著一個(gè)老太，患有老年癡呆癥，每天只知道做一件事，就是拎著一個(gè)袋子到處翻撿垃圾。月嫂告訴我們，母親也要效仿這個(gè)老人。乍聽(tīng)這個(gè)消息，我跟妻子面面相覷。妻子極力反對(duì)：“小區(qū)里那個(gè)老人是有病，她的家人沒(méi)有辦法才讓她這么做的。媽要是這么做了，鄰居該怎么看我們？”妻子說(shuō)著說(shuō)著就哭了。我心里也很不是滋味。如果是在鄉(xiāng)下，母親要養(yǎng)幾只雞、幾只鵝，我們肯定是支持的，但是現(xiàn)在是在北京。

這件事之后，母親做所有事的興致瞬間消失了。下班回到家，我們常?？吹剿诳蛷d的沙發(fā)上發(fā)呆。有時(shí)候夜很深了，母親還枯坐在客廳的沙發(fā)上，不知道在想什么。盡管如此，母親也沒(méi)說(shuō)要回去，雖然我們知道她在北京完全待不習(xí)慣了。母親難得來(lái)趟北京，年紀(jì)又這么大了，如果只住兩三天就返回，村里人會(huì)怎么評(píng)議，我這做兒子的臉該往哪里擱？母親可能也顧及到這點(diǎn)，她在北京難得地滯留了3個(gè)月。

母親老了，需要我們用另一種身份和眼光重新去認(rèn)識(shí)她，傾聽(tīng)她的心聲，給她保駕護(hù)航。

（梁衍軍摘自《南方都市報(bào)》2014年11月26日）