蒼耳

一

幾乎所有寓言都不免有武斷、說教的意味，因?yàn)樽詈蟮脑⒁獗仨氈卑椎卣f出來；但寓言提供的故事場(chǎng)景足堪回味，其內(nèi)涵總是大于其寓意。在現(xiàn)代，將古代寓言隱喻化、泛政治化，或?qū)⒄诎l(fā)生的事件與寓言聯(lián)系起來，放大、影射社會(huì)的多個(gè)方面和多個(gè)層面，這在現(xiàn)代人似乎已習(xí)以為常了。

以前讀到報(bào)上的一則小新聞：湖南隆回縣雨山鎮(zhèn)和平村村民李炳元，有一天放?；丶視r(shí)，見到雪地上蜷縮著一條凍僵的眼鏡蛇。李柄元忙將蛇捉住，見蛇沒死，便喜滋滋地把蛇帶回家泡酒喝?；丶液螅畋屍邭q的兒子抓住蛇尾，自己抓住蛇頭，一點(diǎn)點(diǎn)地把蛇塞入玻璃壇子。由于壇口較小，加上用力過猛，壇子被壓碎了，眼鏡蛇沖著李炳元右手就是一口。這一口不僅讓李炳元命懸一線，而且讓他意外地成為當(dāng)?shù)赝韴?bào)的新聞人物。記者評(píng)論道：這簡直是《農(nóng)夫與蛇》的現(xiàn)代翻版！在記者看來，無論從事件的開端還是結(jié)果看，二者確有相似之處，只不過一個(gè)想捂暖凍蛇，另一個(gè)是想泡酒喝而已。

這似乎觸及到寓言與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。譬如伊索寓言《農(nóng)夫與蛇》的故事，一直被延伸到政治層面上的不分善惡，姑息養(yǎng)奸，并圍繞“費(fèi)厄潑賴”是否應(yīng)該實(shí)行而展開論爭。錢鐘書在早年一篇讀書隨筆中說，小孩子是不宜看寓言的。當(dāng)然這是一種反嘲說法。他認(rèn)為小孩子是否適宜看寓言，主要取決于成人造成的現(xiàn)實(shí)是怎樣的。不妨說，伊索也只提供了一個(gè)藍(lán)本，其后的人們不自覺地參與到這個(gè)寓言的創(chuàng)構(gòu)中。

二

傳說伊索是古希臘的一個(gè)奴隸，但從這則寓言來看，他不太像奴隸。他竟不理解一個(gè)農(nóng)夫拯救一條凍蛇的行為。為了讓寓意更自然地說出來，他讓農(nóng)夫自己去“痛悔”：“我可憐惡人，不辨好壞，結(jié)果害了自己，遭到這樣的報(bào)應(yīng)?！钡了髂莻€(gè)時(shí)代，是神話而非宗教鼎盛的時(shí)代，伊索得出那樣的結(jié)論自然情有可原。

我想，這個(gè)農(nóng)夫并非不知道蛇有毒，但他對(duì)一條瀕死生命的憐憫，戰(zhàn)勝了利己與自衛(wèi)的本能——這正是他與獸類區(qū)別開來的標(biāo)志。憐憫包含憐惜和同情，是人性和良知的要素之一。它沒有民族性、階級(jí)性和集團(tuán)性，普天下所有的人都應(yīng)具備之，而憐憫的對(duì)象可以是地球上所有的生命，即便是竊賊、戰(zhàn)俘、兇犯、死囚。從生命本體的意義上說，所有物種和個(gè)體的生命價(jià)值都是等值的，高于一般的善惡敵我區(qū)分所賦予的價(jià)值，這正是人道主義的基礎(chǔ)。在現(xiàn)代世界，立法中已有“反人類罪”，即借助種族、戰(zhàn)爭、宗教、政治、階級(jí)等名義實(shí)施屠殺同類的行為。

在二十世紀(jì)的中國，既出現(xiàn)過以人性論抹殺階級(jí)性的觀點(diǎn)，更出現(xiàn)過以階級(jí)論抹殺人性的畸形理論和歷史時(shí)期。中學(xué)時(shí)學(xué)魯迅的《文學(xué)和出汗》，當(dāng)時(shí)就心存困惑，只是不敢說而已。梁實(shí)秋和魯迅各執(zhí)一端：梁實(shí)秋認(rèn)為“文學(xué)的對(duì)象就是這超階級(jí)的常情，所以文學(xué)不必有階級(jí)性；如其文學(xué)反映出多少階級(jí)性，那也只是附帶的一點(diǎn)色彩，其本質(zhì)固在于人性之描寫而不在于階級(jí)性的表現(xiàn)”。魯迅則反駁之，認(rèn)為：“‘弱不禁風(fēng)的小姐出的是香汗，‘蠢笨如牛的工人出的是臭汗，不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學(xué)家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？”在我看來，文學(xué)既可以通過直接描寫來呈現(xiàn)簡單的人性，也可以通過階級(jí)性曲折地表現(xiàn)復(fù)雜的人性，二者并不存在根本的矛盾沖突。階級(jí)性非但不表明人性的消泯，恰恰是人性在特定的政治經(jīng)濟(jì)體制下衍生出的反向表征——統(tǒng)治者對(duì)待被統(tǒng)治者往往如此。在這個(gè)意義上，階級(jí)性或階級(jí)劃分有助于被壓迫、被剝奪的一方維護(hù)自己的權(quán)利，這是合乎人性的，馬克思理論的進(jìn)步意義正在于此。但一些階級(jí)論者看不到或否定它下面的人性基礎(chǔ)，主張以獸性手段滅絕另一方，其違背人性的內(nèi)在缺陷暴露無遺。俄國十月革命后，如果說槍決尼古拉二世尚可找到理由，那么屠殺他的妻子和五個(gè)孩子（其中兩個(gè)尚未成年）難道也有理由嗎？但階級(jí)論者振振有辭：既然尼古拉二世一家是統(tǒng)治階級(jí)，那么他的妻子和五個(gè)孩子也屬于十惡不赦的階級(jí)敵人。

所謂憐憫，其實(shí)正是人性根基上綻放的花朵。別爾嘉耶夫在談到俄羅斯的思想特征時(shí)說：“他們沒有西方那種對(duì)于冷漠的公正的崇拜，對(duì)他們來說，人高于所有制原則，這一點(diǎn)決定了俄羅斯的社會(huì)道德。對(duì)于喪失了社會(huì)地位的人、被欺侮的與被損害的人的憐憫、同情是俄羅斯人很重要的特征?！痹济擅聊甏霓r(nóng)夫見到毒蛇，即用工具擊打之也并不奇怪。但只有當(dāng)?shù)谝粋€(gè)農(nóng)夫見到凍僵的蛇后生出憐憫之心，才表明這片大陸上生存的人群有了新的質(zhì)的提升。

孟子說：“惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也?！保ā睹献樱扛孀由稀罚┟献訉烹[之心視為人類“性本善”的證明。人類從野蠻走向文明的前提之一，便有賴于這種人性的根本覺醒。在古代中國，“連坐制”是從法律層面將憐憫斬草除根，株連九族的殘酷無情，遠(yuǎn)非今人所能想象。在“階級(jí)性”支配一切的年代，憐憫也被當(dāng)作“人性惡”加以批判，只要被定性為“敵我矛盾”，就可以無情打擊。那時(shí)候，無論古人還是今人，都得經(jīng)過階級(jí)性這個(gè)大熔爐的炙烤和過濾。以杜甫為例，杜甫確實(shí)寫了不少“描寫臭汗”的詩篇，但最終還是被排到“大地主”的隊(duì)伍里：“……杜甫是個(gè)大地主。他的茅屋為秋風(fēng)所破歌，卷我屋上三層茅，據(jù)我所知，四川貧民最多一層草，他有三層草，大地主無疑，鄰村的革命小將拿走他的茅草是革命行動(dòng)，我們應(yīng)該為之歡呼。”（郭沫若：《李白與杜甫》）這種批評(píng)只見階級(jí)性，不見人性，甚至連人的氣息也沒有。這遠(yuǎn)比被毒蛇咬一口更可怕了。

三

對(duì)照一下古希臘那個(gè)農(nóng)夫，他明知凍蛇有毒，對(duì)自己有威脅，卻不加考慮地“把它拾起來，小心翼翼地揣進(jìn)懷里，用暖熱的身體溫暖著它”，在我看來這已不止是憐憫，而是不計(jì)后果的悲憫了。至今看來，這個(gè)悲憫的古希臘農(nóng)夫仍是偉大的，他不但因捂暖凍蛇而喪失了生命，而且在伊索的筆下再死了一次！這正是它震撼我的原因。

在日常語境中，“憐憫”與“悲憫”常常被混為一談，二者其實(shí)存在很大差別：

其一，悲憫比憐憫要博大得多，它不是出于一種可憐而做出的施舍，而是一種平等的、自覺的痛惜與大哀。即便不幸的對(duì)象不在眼前，也能“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。盧森堡在《獄中書簡》中寫到一匹被抽打的馬：“……卸貨的時(shí)候，這些動(dòng)物一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，已經(jīng)筋疲力盡了，其中那只淌血的，茫然朝前望著，它烏黑的嘴臉和柔順的黑眼睛里流露出的一副神情，就好像是一個(gè)眼淚汪汪的孩子一樣……我站在它前面，那牲口望著我，我的眼淚不覺簌簌地落下來——這也是它的眼淚呵，就是一個(gè)人為他最親愛的兄弟而悲痛，也不會(huì)比我無能為力地目睹這種默默的受難更為痛心了?！比鄙俦瘧懬閼训娜?，不可能寫出這種痛徹骨髓的文字。

其二，憐憫和悲憫具有共同的人性基礎(chǔ)，但悲憫的理性根須扎得更深更廣，即任何生命個(gè)體都可能犯錯(cuò)、誤入歧途，都可能因環(huán)境畸形、文化沖突、社會(huì)不公造成人格扭曲。因而當(dāng)施暴行為——他戕和自戕的慘劇發(fā)生后，當(dāng)社會(huì)公平正義得到維護(hù)后，作為他的同類，對(duì)誤入歧途的生命怎能沒有一點(diǎn)痛惜？對(duì)本來可以良善地活著的罪人怎能沒有一點(diǎn)黯然哀憫？對(duì)同樣可能步其后塵的同類（包括自己）怎能不反躬自省？

其三，憐憫的方式可以不危及自身，而悲憫的付出則是不計(jì)后果的。農(nóng)夫?qū)錾摺按нM(jìn)懷里”，正是不顧危險(xiǎn)或不計(jì)后果的。反觀伊索的結(jié)尾，狗尾續(xù)貂地讓農(nóng)夫“痛悔”一番，顯然是一種“作假”。一個(gè)農(nóng)夫絕不會(huì)傻到連毒蛇能致命也不知的地步。農(nóng)夫既然明知，“痛悔”又從何而來？

四

在一個(gè)缺乏宗教信仰和慈善教育的國度，悲憫的稀薄是不奇怪的。近年來，他戕或自戕的悲劇呈暴增之勢(shì)，原因在于心理畸形、精神病態(tài)、患抑郁癥的人，近些年是愈來愈多了。

問題是，當(dāng)一個(gè)正在行竊的小偷被發(fā)現(xiàn)后，他慌不擇路地跳入河里，圍觀者可以心安理得看著他慢慢淹死，而不去施救。因?yàn)榭匆粋€(gè)小偷淹死，良心似乎不會(huì)受到譴責(zé)，甚至還有一種報(bào)復(fù)的快感。高爾基記載了革命期間的一件事：“士兵們拖著一個(gè)被打得半死的小偷要把他扔進(jìn)莫伊卡河里淹死。小偷渾身是血，臉被打得一塌糊涂，一只眼睛被打得流了出來。一群孩子一路圍觀著；后來，其中的幾個(gè)孩子從莫伊卡河邊回來時(shí)，一邊單腳跳著，一邊興高采烈地叫喊：‘淹死了，淹死了！這是我們的孩子，是未來的生活建設(shè)者。人的生命在他們的觀念里將變得十分廉價(jià)，然而人——不應(yīng)該忘記這一點(diǎn)——是大自然最美好、最有價(jià)值的作品，是宇宙中最好的東西……而現(xiàn)在，面對(duì)每天都發(fā)生的殘殺人們的獸行，我們又該譴責(zé)誰呢？”（《不合時(shí)宜的思想》）

若干年前，美國弗吉尼亞理工大學(xué)發(fā)生槍擊事件，韓國學(xué)生趙承熙開槍打死了32人，隨后飲彈自盡。在接下來的悼念儀式中，被害者親友點(diǎn)燃的卻是包括兇手在內(nèi)的33根蠟燭，之后在校園草坪上安放的悼念碑也是33塊。不少悼念者在趙承熙碑前留下紙條，有的寫道：“希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對(duì)此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這里。”也有的寫道：“趙，你大大低估了我們的力量、勇氣與關(guān)愛。你已傷了我們的心，但你并未傷及我們的靈魂。我們變得比從前更堅(jiān)強(qiáng)更驕傲?！蹦翈熎矶\說：這里每一根蠟燭都象征著一個(gè)生命，他們?cè)谏系勰抢锏玫搅税蚕?。?dāng)兇手在開槍的時(shí)候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個(gè)受傷的靈魂。這大概就是《圣經(jīng)》所言：“別人告訴你們，愛你們的鄰人，恨你們的敵人。我告訴你們，愛你們的敵人，為迫害你們的人祈禱?！保ā恶R太傳》）

對(duì)一個(gè)兇手的寬諒或悲憫，在許多人看來不可思議。因?yàn)檫@與追求社會(huì)正義的觀念相沖突。無端傷害或剝奪了別人生命的人，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任并受到懲罰，這是對(duì)的。社會(huì)正義是一把刻度精準(zhǔn)的法制之尺，而悲憫則屬于一種寬恕仁愛的宗教情懷。二者在不同層面上發(fā)揮作用，既不能互相混淆，也無法相互替代。

我們發(fā)現(xiàn)，所有參與泄恨與聲討的都有一個(gè)共同點(diǎn)，即把自己排除在“人性惡”之外，似乎自己對(duì)惡具有天然的免疫力。于是，懷著最大的仇恨來實(shí)施或關(guān)注對(duì)人犯的審判和懲罰，甚至“再踩上一只腳，叫他永世不得翻身”，無意識(shí)地將自己正義化、純潔化，并不斷滋生著一種戾氣。“正義”在法律和道德上都應(yīng)該有邊界，尤其應(yīng)該避免自由的網(wǎng)絡(luò)言論濫用“權(quán)力”，否則，社會(huì)中的每個(gè)人都有可能成為受害者?！缎录s？約翰福音》中，當(dāng)法利賽人帶著一個(gè)行淫的婦人來，對(duì)耶穌說：“夫子，這婦人是正行淫時(shí)被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。”耶穌說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！苯Y(jié)果沒有一個(gè)人敢拿石頭砸她。人類從野蠻和蒙昧走來，且不說什么原罪，人性本來就不完美。而所有的人格缺陷也并非先天形成，追究下去都能找到家庭、教育、社會(huì)或歷史的根源。只要社會(huì)存在非公正和非正義，那么人格變態(tài)、人性扭曲就不可能絕跡。

五

如果從寓言中凍蛇的角度看，它未嘗沒有它的道理。蛇有冬眠的習(xí)性，農(nóng)夫遇到那條蛇也許正處于冬眠狀態(tài)。農(nóng)夫?qū)⑺媾?，等于將它從冬眠中喚醒，從而改變它亙古的生存方式。這無異于致其命于死地。蛇并沒有招誰惹誰，它出于本能，“用尖利的毒牙狠狠地咬了恩人一口”并不奇怪。人類與萬物（包括蛇）并非完全對(duì)立，而是處在相克又相容的依存關(guān)系中。那個(gè)農(nóng)夫多少有點(diǎn)“好心辦壞事”的意味。

人類自詡為“萬物的靈長”，總是居高臨下地“以我觀物”，以功利的眼光看待萬物，因而將它們分出“益蟲”和“害蟲”，乃至將階級(jí)性擴(kuò)展到整個(gè)自然界。上世紀(jì)50年代全民大規(guī)?！俺暮Α钡倪\(yùn)動(dòng)，便是其中的一例。在那個(gè)年代，虎豹豺狼作為“統(tǒng)治階級(jí)”被明文規(guī)定可以獵殺，即便像麻雀這種“小害蟲”也在全民掃除之列。

利奧波德在《土地倫理》中認(rèn)為，人的倫理觀念是按照三個(gè)層次來發(fā)展的。早期倫理觀是處理人和人的關(guān)系，后來是處理人和社會(huì)的關(guān)系。隨著人類對(duì)生存環(huán)境的認(rèn)識(shí)，逐漸出現(xiàn)第三個(gè)層次：人和土地的關(guān)系。而土地，不光是土壤，還包括氣候、水、動(dòng)物和植物，它們與土地組成一個(gè)互利平等的共同體。利奧波德指出，人應(yīng)當(dāng)改變?cè)谕恋毓餐w中征服者的面目。但利奧波德不知道，改變“征服者”的面目，缺乏悲憫之心是不可能做到或做好的。著名的“野牦牛隊(duì)”為保護(hù)藏羚羊，幾任隊(duì)長都倒在盜獵分子的槍口下。然而，在這一英雄集體里，后來卻有八名隊(duì)員私售沒收的藏羚羊皮，中飽私囊。他們將自己視為另一種“征服者”，因而有權(quán)私分這些“戰(zhàn)利品”。說到底，他們保護(hù)藏羚羊，并不是出于倫理的自覺——這才是問題的要害。

“悲憫”的第一要義，就是要祛除“征服”心態(tài)。在中國鄉(xiāng)村，施用化肥和農(nóng)藥幾乎天經(jīng)地義，如同農(nóng)夫習(xí)慣了與毒蛇打交道，中樞神經(jīng)已慢慢麻木了。如果一個(gè)農(nóng)民按土地倫理行事，那么他將面臨減產(chǎn)和村民的嘲笑。聯(lián)合國世衛(wèi)組織曾建議中國控制使用殺蟲劑，每年中國有28萬人自殺身亡，其中半數(shù)以上是喝殺蟲劑，在農(nóng)村更為普遍，且大多為婦女。至于殺蟲劑對(duì)生態(tài)造成的破壞更難以估計(jì)。江蘇泰州市高港區(qū)某地曾發(fā)生過萬只飛鳥突然從空中墜亡的怪象，那簡直是一場(chǎng)慘不忍睹的“鳥雨”。顯然，食物和水源受到毒害，這是造成大面積中毒的根源。

卡夫卡在《一只狗的研究》中，借狗的視角提出一個(gè)看似荒誕的命題：“土地從何處獲取我們的食物？”無論過去還是現(xiàn)在，世人總是千方百計(jì)從土地那里獲得食物，何嘗給過土地以“食物”？這個(gè)問題恐怕世人連想都沒想過。但一只“瘦弱的小狗”想到了。由此可見，一直標(biāo)榜“天人合一”的我們，從未真正將土地也視為一個(gè)完整的、能呼吸的生命體。因?yàn)槲覀冎挥幸稽c(diǎn)可憐的憐憫，悲憫壓根兒就沒有。

六

回到前面一則報(bào)道。對(duì)湖南農(nóng)夫李炳元來說，事情遠(yuǎn)沒有像《伊索寓言》那樣戛然而止，記者寫道：李炳元痛得驚叫起來，忙將蛇打死，然后用嘴從傷口處往外吸毒液。剛吸了幾口，他的手和胳膊就開始發(fā)紫，嘴也開始麻木，臉色慘白，呼吸困難。兒子見狀，哭喊著跑到鄰居家中報(bào)信。當(dāng)醫(yī)生到他家時(shí)，李炳元已處在休克狀態(tài)，手腫得像一個(gè)大饅頭，呈青紫色。醫(yī)生迅速對(duì)傷口進(jìn)行清洗包扎，在傷口周圍涂上解蛇毒藥粉，服用解蛇毒藥片，并套上呼吸機(jī)。過了一會(huì)兒，李蘇醒過來，隨后急救車迅速將他送到縣醫(yī)院，被注射一針“抗蛇毒血清”。大約半小時(shí)后，他清醒過來，第一句話便是：“我真不該這么貪呵！”一個(gè)卑微而渺小的中國農(nóng)夫，終于從現(xiàn)代版的《伊索寓言》引伸出一個(gè)新寓意了，仿佛他真的成了寓言的注釋者。

魯迅說：“人類究竟是可怕的東西。就是能夠咬死人的毒蛇，商人們也會(huì)將它浸在酒里，什么‘三蛇酒‘五蛇酒，去賣錢?！保ā抖鸭俊耙獗碇狻薄罚┤欢?，跟那些大貪官小貪官相比，李炳元不是囤積居奇的商人，也不是油光滿面的食蛇族，他是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。他說的是心里話，不像古希臘農(nóng)夫臨死前還被伊索強(qiáng)加一個(gè)“痛悔”。圣哲盧克萊修說：“一人之美食可為他人之毒藥。”李炳元相反，他想泡毒蛇為藥，卻成了毒蛇之美食。

我忽然覺得，也許真有一種超級(jí)而虛無的毒蛇存在著，它原本被關(guān)閉在玻璃壇中，然而那壇子終究像潘多拉盒子一樣被打開了。這注定了類似西緒弗斯的命運(yùn)。即使真有一個(gè)農(nóng)夫捉住它，并試圖將它重新裝進(jìn)那個(gè)壇子——然而事實(shí)上已不可能了。你可以說壇口太小，或者壇壁太脆薄，也可以說那蛇太狡猾，但它們都指向一個(gè)雙刃的悖論，一個(gè)淪陷與救贖相互循環(huán)的隱形悲劇。