□葉嘉瑩

杜甫晚年在西南漂泊，他懷念長安，曾寫過兩句詩：“此生那老蜀，不死會歸秦。”他年輕時在長安住過很久，他的先祖杜預也是長安人，所以長安既是當時國家的首都，又是他的故鄉(xiāng)。中國人的鄉(xiāng)土觀念一向很重，杜甫也是，他想回鄉(xiāng)終老，于是開始從四川出發(fā)還鄉(xiāng)，可是沒有回到長安就病死途中。當時長安在安史之亂淪陷后，又在肅宗之后的代宗時期一度淪陷在西藏吐蕃人手中，而且唐朝從玄宗后期到肅宗時代，中央政府逐漸失去威信，地方上形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，所以從四川到長安的陸路很不平靜，只能依靠水路。這首詩就是寫杜甫在旅途中坐船來到湖南，登岳陽樓的感觸。

一個人如果對國家、民族有感情，那么他對于國家的歷史、山川就會有一種特別親切之感?！拔袈劧赐ニ?，今上岳陽樓?！边@兩句看似平常，可在“昔聞”與“今上”之間展現(xiàn)了杜甫懷思向往的豐富感情，以及經(jīng)過懷思向往后真正來到此地的欣喜?！岸赐ニ痹谥袊膶W中很有名，《楚辭》“九歌”中就說“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，孟浩然的《臨洞庭湖贈張丞相》中寫“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，岳陽樓就在洞庭湖的岸邊上。

“吳楚東南坼”，中國歷史上的春秋時期有吳國和楚國，相當于今天的江蘇及兩湖一帶。人們?nèi)绻麖脑狸枠堑母咛幭蛳驴?，是很廣大的一片湖水，沒有什么東西遮攔。杜甫說：順著沒有遮攔的湖水向東南望去，是古代的吳國和楚國?！佰濉北緛碛蟹珠_的意思，這里指吳和楚分開的邊界。吳楚的邊界代表了他對祖國疆土的一份感情。放眼望去，多么遼遠的疆土，中國幅員遼闊，然而“幾家歡喜幾家愁”：此時哪些地方是安定的？哪些地方還在戰(zhàn)亂？杜甫把所有的感情用這么短的句子表達出來，真是我國古典詩歌的妙處。

接下來是“乾坤日夜浮”，在《易經(jīng)》中，“乾”代表天，“坤”代表地。站在岳陽樓中，上面是無際的天光云影，下面是無邊的波濤起伏，波濤映照著天光云影的起伏，就好像天空在湖水中動蕩。這兩句寫出了洞庭湖水的浩渺無涯。中國詩歌常講氣勢，這兩句的氣勢非常雄偉，整個天地都在籠罩之中。

文學創(chuàng)作有寫實的一派，也有象征的一派。有人寫實就沒有象征意味，有人用象征就完全脫離了現(xiàn)實。杜甫善于寫實，他的寫實卻常帶有象征的意味。在“乾坤日夜浮”的浩蕩無涯之中，他同時喚起了讀者的另一種感受——天地都在動蕩，從而產(chǎn)生進一步的聯(lián)想——他自己的流離顛沛和整個國家的動蕩不安。于是整首詩就由前面的欣喜轉(zhuǎn)到另一種情感了。

“親朋無一字，老病有孤舟。”這句是詩人心靈上很微妙的一種轉(zhuǎn)折。乍看起來，這兩句悲哀的敘寫好像與“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”那種欣喜是迥然不同的感情，可他有一句“乾坤日夜浮”在中間，就從大自然的雄偉浩瀚轉(zhuǎn)移到了人世間動蕩不安的感情，所以緊接著就寫個人不幸的遭遇。他說：經(jīng)過多年戰(zhàn)亂，道路上常常阻隔不通，很多親戚朋友連一個字的消息都沒有了。杜甫一生都在饑寒交迫之中，他的身體很快就衰老了，所以是“老病”。杜甫早年“竊比稷與契”，可是到頭來只換得“老病有孤舟”。所以他說：我年輕時的理想很高，可最終一事無成、一無所有；在外流落了那么久，現(xiàn)在老了，想回到故鄉(xiāng)去，我的希望就在這一條船上了，只有它可以載我回到希望到達的地方。

杜甫在身體衰老多病、生活困頓流離的時候，關(guān)心的是什么呢？——“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！碧瞥瘡陌驳撋脚褋y以后幾乎就沒有停止過戰(zhàn)亂，“戎馬”即指代戰(zhàn)爭。他說：我們的國家還有多少戰(zhàn)爭、多少叛亂、多少外族的侵略沒有平定下來？我流落岳陽，倚靠著岳陽樓上的軒窗，向外看到祖國大好河山的時候，想到北方還有這么多戰(zhàn)亂沒有平定，真是涕淚交流?！疤殂袅鳌笨梢娡纯蘖魈榈臉幼?。杜甫經(jīng)過這么多挫折困苦，可他對于國家民族的關(guān)心始終沒有磨滅，一直到臨死之前都如此，這才是真正的杜甫。

杜甫的詩歌主要體現(xiàn)了他對于國家和人民的關(guān)懷，因為這份關(guān)懷出自他的天性，他的胸襟比一般人博大，感情的分量也比一般人厚重。他把道德倫理的感情與他自己私人的本性情感結(jié)合起來，打成一片。他所寫的那種對于國家、對于人民大眾的情感是如此真摯、深厚、博大，這也正是造成杜甫在古典詩歌上“集大成”的重要原因。