□劉心武

福斯特是我的德國(guó)朋友，他和夫人瑪麗是我多部作品的德譯者，我們交往已有十多年。因?yàn)槌詽h學(xué)這碗飯，他和瑪麗常來(lái)中國(guó)。近幾年，因瑪麗要在家照顧兩個(gè)女兒，他只好一個(gè)人來(lái)北京，少不了要到我家小聚，聚時(shí)照例要喝酒。有時(shí)，他拎一瓶洋酒來(lái)，打開與我同飲；更多的情況是我用自家的酒招待他。

他不僅善飲洋酒，亦極嗜中國(guó)酒。至于白酒，他并不崇拜茅臺(tái)、五糧液，獨(dú)鐘情于紅星牌二鍋頭；黃 酒，他喜歡壇裝的“加飯”；菊花白、桂花陳、竹葉音一類的酒，他也能喝。喝起啤酒來(lái)，那就更沒(méi)治了。他出生在巴伐利亞州，德國(guó)的啤酒之鄉(xiāng)。

福斯特可謂豪飲之徒。我與他一起喝酒，感到很愉快。他只是隨其自然地喝，絕不跟我互勸互讓互拼互賭，當(dāng)然也無(wú)頻頻碰杯，空稱友情、徒頌吉祥一類的舉止。而且，他無(wú)論喝了多少酒，臉不見(jiàn)泛紅，眼不見(jiàn)變濁，舌不見(jiàn)打結(jié)，反例顯得思路敏捷、言談風(fēng)趣，許多靈感的火花、如珠的妙語(yǔ)，都是在與我對(duì)酌之中爆發(fā)出來(lái)的，也常常激活我的想象力與思辨力。坦率地說(shuō)，招待福斯特喝酒，比招待許多中國(guó)親友喝酒省事，因?yàn)樗染凭褪呛染?，不用吃菜，至多掂一點(diǎn)兒果仁佐酒；沒(méi)有果仁，有爆米花也行。

前些日子，福斯特又來(lái)中國(guó)。一到我家，宣布他已戒酒。我開頭以為不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，誰(shuí)知他果真滴酒不沾，連啤酒都不喝，只求我給他沏上熱茶。

我問(wèn)福斯特，是否身體有了毛病？是否醫(yī)生讓其戒酒？

福斯特告訴我，他的身休毫無(wú)毛病，前些時(shí)，他忽然意識(shí)到，他的心理狀態(tài)欠佳，而且與飲酒有關(guān)：飲酒時(shí)，他變得亢奮而過(guò)分自信，浸潤(rùn)在一種空幻的成功感里；酒后需要寫作或翻譯時(shí)，面對(duì)電腦，產(chǎn)生出一種拂不去的煩躁與厭倦。這樣，往往又放棄工作而復(fù)歸于飲酒。他說(shuō)，徒然浪費(fèi)許多時(shí)間，而且同瑪麗多次發(fā)生無(wú)謂的口角，因此，他找了心理醫(yī)生。心理醫(yī)生與他詳談，建議他戒酒，幫助他擬定具體的計(jì)劃與方式。

他現(xiàn)在按那計(jì)劃實(shí)施，自稱兩個(gè)月下來(lái)，心理狀態(tài)好多了，特 別 是能清醒地對(duì)待自己的短處與境遇中的挫折。他說(shuō)，也許今生永不飲酒了，因?yàn)榫七@東西，或許對(duì)別人頗有好處，于他的心理機(jī)制，事實(shí)證明，只有負(fù)面的效果。

酒之功過(guò)，這里不論。福斯特毅然戒酒一事，使我驚悟：一個(gè)人除了精于自我的肉體保健，還需更精于自我的心理保健。自信感、自大感、成就感，過(guò)去，我只以為不可無(wú)，忽略了其不可虛。人生可無(wú)酒乎？我不愿做肯定的回答，但我要時(shí)時(shí)提醒自己：為了一個(gè)健康的心理機(jī)制， 可戒除的，豈止是酒這一種？