莫諾

不仔細(xì)算算，還真不知讀七堇年已近十年。

十載紅塵，紙上相隔萬(wàn)水千山，卻又總覺(jué)見(jiàn)字如面，她活生生就在我生活里來(lái)來(lái)去去——這話與其說(shuō)是在說(shuō)她，毋寧說(shuō)是在說(shuō)她故事里的人。

從《大地之燈》里的卡桑，《少年殘像》里的紹城，《藍(lán)顏》里的蘭子君，到《瀾本嫁衣》里的一生和知秋，《塵曲》里的兩代三口，再到《站者那則》里因患抑郁癥自殺的哥哥，《平生歡》里描寫(xiě)了一群少年伙伴各式各樣的人生軌跡……都像是曾在我生命里與我擦肩過(guò)似的。

《平生歡》是她繼《瀾本嫁衣》之后，時(shí)隔五年時(shí)間再動(dòng)筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我依然記得，收到《平生歡》的那個(gè)下午，我正在第七次看她的《大地之燈》?？吹降氖强ㄉｋS迦南去了尼泊爾，生活再次遁入無(wú)望之境，在即將絕望之際，她給葉藍(lán)打了電話……

就在此時(shí)，快遞的電話也來(lái)了。

封面早已在網(wǎng)上看到了，是非常大氣精致的封面，冰山湖泊，倒映成趣。書(shū)上沒(méi)了腰封，靜靜地躺著一個(gè)書(shū)名，一個(gè)作者名，還有幾行字。

“沉默之間/我突然感覺(jué)/這些年的千山萬(wàn)水/在此刻終于靜止成為一幅畫(huà)/就這么無(wú)法被涂改地置于眼前。”

像是她這些年的寫(xiě)照似的——其實(shí)也確實(shí)是她這些年的寫(xiě)照，或多或少。又或許也是這些年讀她的讀者的寫(xiě)照——最起碼也是我的。

整本小說(shuō)故事相較從前豐沛平實(shí)了不少，言辭更加精確克制，不似少年時(shí)遣詞造句大動(dòng)干戈，情感也不再那樣濃得讓人窒息難過(guò)，的確有了成長(zhǎng)的模樣。

只是不知為何，看前面幾章時(shí)，就像是在看姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，二十世紀(jì)八十年代風(fēng)韻，一群伙伴，在這個(gè)叫做霧江的小城市里，瘋瘋鬧鬧盤根錯(cuò)節(jié)著長(zhǎng)大。青春不值錢似的，任意揮霍。

但它又不似《陽(yáng)光燦爛的日子》那么放蕩直白，姜文將眼光盡放在了馬小軍一個(gè)人身上，而堇年的目光平鋪到了每一個(gè)家庭之上。各個(gè)家庭有各個(gè)家庭的心酸和血淚，各自有各自的心事和經(jīng)歷需要擔(dān)當(dāng)。只是在這些看似五光十色各不相同的故事背后，他們的人生又似乎不經(jīng)意地雷同著。

文字洋洋灑灑，少年們搖搖晃晃都?xì)v經(jīng)了高考，都有了不同的人生走向。其后的人生開(kāi)始逐漸分化成一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的鏡頭，各自經(jīng)歷著各自的苦痛，各自享受著各自的歡愉——就像我們都經(jīng)歷過(guò)的一樣。

人生就像坐火車，有人與你共赴一段旅程，然后到站離去，此后又有不同的人上來(lái)，再與你共赴另一段不一樣的旅程。

其實(shí)從這本書(shū)里不難看出，每一個(gè)人物幾乎都有她自己的影子。

首先邵然本身學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，最終成為了一名寫(xiě)作者，七堇年正是高考清華敗北，名落天津念了英語(yǔ)，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作；其次，平義到歐洲的旅行，也是她2012年前往歐洲旅行時(shí)走過(guò)的路；而游冬的美國(guó)之行，特別是他一個(gè)人自駕從美國(guó)東部穿越到西部，又回到東部這段，也是她2013年一個(gè)人在美國(guó)驅(qū)車時(shí)的所見(jiàn)所感；至于陳臣，幼時(shí)被逼迫學(xué)習(xí)鋼琴十年，后來(lái)被富婆舉薦去參加選秀，而她自己也是習(xí)琴上十年，玩吉他樂(lè)隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)電視和采訪的人；而邱天身上，不可磨滅的有少年時(shí)心性敏感而堅(jiān)強(qiáng)的影子，其實(shí)亦可以說(shuō)是她非常敬重的一位殘疾作家史鐵生的影子；邱葉，興許在七堇年大學(xué)時(shí)是經(jīng)歷過(guò)一些不堪之事的，從她第二部長(zhǎng)篇《瀾本嫁衣》里不難看出；彈簧的放蕩不羈，在她平時(shí)部分微博之中的言辭和轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容便可見(jiàn)一斑……

無(wú)可厚非，文字都是寫(xiě)作者的反芻。任何一本書(shū)中，多多少少都會(huì)鑲嵌一些作者自身的影子。本來(lái)寫(xiě)作就是一種自我破碎，自我審度，然后自我修復(fù)的一個(gè)過(guò)程。

因憑對(duì)她的熱愛(ài)，這本書(shū)也是一口氣讀完的。

在讀完這本書(shū)的深夜，站在窗前伸了伸懶腰，點(diǎn)了支煙，看窗外人間夜涼如水，燈幽如豆，突然覺(jué)得生活就像一場(chǎng)由無(wú)數(shù)巧合拼接而成的誤會(huì)。我機(jī)緣巧合地在一本雜志上遇到了她的文字，于是便一發(fā)不可收地愛(ài)上了她的文字，時(shí)至如今已近十年，而接下來(lái)還有好些個(gè)十年——我想，人生之幸事也概莫如此了——有一件愿意以一生為時(shí)限去熱愛(ài)的人事，借以打發(fā)這百無(wú)聊賴的余生。