顏?zhàn)雍?/p>
小時(shí)候,我最愛(ài)聽(tīng)媽媽給我講故事,《一千零一夜》《安徒生童話》《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等等,那時(shí)候哪管什么思想感情、人物刻畫(huà),只知道這個(gè)地方有趣,那個(gè)人物好玩,喜歡的地方就高興得拍手大叫,眼中迸射出興奮的光芒。
再大一點(diǎn)兒時(shí),我開(kāi)始好奇這些雋永、秀麗的文字是從哪兒來(lái)的。便仰著天真的小臉纏著媽媽:“媽媽,你給我講的故事,是從哪兒來(lái)的呀?”媽媽總是輕描淡寫(xiě)地回答:“這些故事都是一類‘說(shuō)故事的人寫(xiě)出來(lái)的?!蔽掖蚱粕板亞?wèn)到底“是哪樣一類人呢?”媽媽口中就吐出兩個(gè)富有魔力而又充滿神秘色彩的字眼——“作家”。
那時(shí)候,想法簡(jiǎn)單幼稚,總是在媽媽說(shuō)完那兩個(gè)字后郁悶,不懂為何把“說(shuō)故事的人”叫作“作家”,但是心底卻一直覺(jué)得他們很神奇,腦袋里存下那么多有魔力的故事,天天像磁鐵一樣地吸引著我,讓我小小的腦袋也整天在故事里馬行空地游蕩。
再大一些的年紀(jì),自己已嘗試著讀些淺顯的文字的時(shí)候,便也慢慢地理解了更多,對(duì)一個(gè)故事,一本書(shū)的好奇轉(zhuǎn)為關(guān)注它的情節(jié)上,更多時(shí)候的眼光,也會(huì)停留在人物性格變化、人物思想情感的波動(dòng)上,跟隨著文章中的人物或喜或悲,或哭或笑。
等跨進(jìn)學(xué)校的大門后,閱讀的數(shù)目突然就多了起來(lái),文字的,數(shù)字的,中國(guó)的,外國(guó)的,可是讀起來(lái)卻沒(méi)有小時(shí)候那般暢快淋漓,總覺(jué)得它時(shí)時(shí)在束縛著我的情感,甚至我的靈魂。我開(kāi)始想念小時(shí)候,一個(gè)月光如水的夜晚,我靜靜地依偎在媽媽?xiě)阎校且粋€(gè)個(gè)鮮活的故事悄然躍進(jìn)我腦中的日子,它們是那樣歡快,那樣調(diào)皮,直撓得我心神蕩漾。
老師的命令終究是不能抗衡的,那些書(shū)本上的知識(shí)終究是要讀的,還要規(guī)規(guī)矩矩地記住它們,但我覺(jué)得終究好像成了一個(gè)機(jī)器,一個(gè)只會(huì)往腦袋里搬運(yùn)知識(shí)的機(jī)器,這些搬進(jìn)腦袋的“故事”是那樣蒼白,毫無(wú)色彩。
讀中學(xué)了,我開(kāi)始接觸一些青春男女們寫(xiě)的暢銷書(shū),這些青春正年少的人花費(fèi)著大把大把的光陰,訴說(shuō)著自己還很青澀的過(guò)去,暢想著遙遠(yuǎn)的未來(lái),讀著這些故事,雖有些感動(dòng),有些共鳴,但還是找不到那種老友重逢的親切感,于是,我又失望而歸。
高中了,雖然學(xué)習(xí)生活不像想象中喘不過(guò)氣來(lái),但再也沒(méi)有整片的空閑時(shí)間和心思去看“閑書(shū)”。偶爾閑暇的時(shí)候,便會(huì)懷念小時(shí)候那些酣暢淋漓的故事,然后便會(huì)從家中書(shū)櫥里抽出一本《伊索寓言》,靜靜地讀了起來(lái)??上?,卻再也讀不出當(dāng)時(shí)的感覺(jué),曾經(jīng)心心念念的英雄,變幻多端的情節(jié),現(xiàn)在卻是那么幼稚、可笑,而閱讀的心情也全然沒(méi)了小時(shí)候的激動(dòng)、興奮。
我突然意識(shí)到這美好的時(shí)光正逐漸離我遠(yuǎn)去,我開(kāi)始彷徨,當(dāng)我的目光落到年幼孩子們手捧著平板電腦、智能手機(jī),正在暢快淋漓地網(wǎng)游時(shí),我找到了答案:同學(xué)們已不再閱讀《1984》而是《1988》,我丟失的不是童年,而是那顆純凈、稚嫩的心靈。我不需要找回那被遺忘、被塵封的時(shí)光,我只需還自己一個(gè)純凈的心靈。
我愿做一個(gè)說(shuō)故事的人,把我的故事講給我的孩子聽(tīng),我希望他能夠發(fā)出咯咯的笑聲,像我小時(shí)候一樣。
愿那被塵封的記憶,永遠(yuǎn)安好。
愿那些說(shuō)故事的人們,還能拿著手中的筆,寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)的故事。