曹新京
哈爾濱的冬季,那叫一個冷,尤其上世紀60年代。哈爾濱雪多,也大,下起來就不停。馬路上,人們常走的地方被踩出一道又長又窄的冰面。遇到這樣的冰面,大多數(shù)人都忍不住要在上面“打出溜滑”——在離冰面還有一段距離的時候突然疾跑幾步,然后一個側(cè)身沖上冰面,悠悠地滑出很遠。路上只要聽到“快讓開,快讓開”這樣的大呼小叫,你最好立馬躲遠,因為話音未落,就會有人從冰面上“飛”過來。有不少愣頭青,本想當(dāng)眾??幔肼穮s變成了出丑,隨著撲通一聲,四仰八叉栽倒在地,摔得齜牙咧嘴。
那個年代,雖然沒有什么“時尚、時尚、最時尚”的滑板鞋,但冬天“打出溜滑”至少得有雙底子厚實的棉鞋。家庭條件稍好點的孩子,一般能穿雙北京棉;如果誰家有部隊上的人,能穿上一雙軍用大頭鞋,那簡直是種榮耀;最不濟的,就屬那膠底布面、模樣憨厚土氣的棉烏拉鞋。我的祖籍在陜西省米脂縣。父親是1929年投身革命的老紅軍,曾在劉志丹、謝子長的直接領(lǐng)導(dǎo)下長期從事農(nóng)民運動。上世紀50年代,父親轉(zhuǎn)業(yè),曾任最高人民法院民事審判庭庭長,又因工作需要調(diào)任哈爾濱特別市中級人民法院院長。按照父親的地位,給我買雙大頭鞋不過小事一樁,但我腳上穿的,卻是最普通不過的棉烏拉鞋。由于穿的時間過長,鞋底早已磨平變薄,哪怕踩上顆小石子,都會把腳硌得生疼。
父親極少夸獎我。只記得有一年夏天,我的同學(xué)楊榮茂由于腳氣感染化膿,我每天背著他去上學(xué),足足背了一個月。父親得知后,拍了拍我的頭,這就算是表揚了。在父親面前,我不敢提絲毫逾矩的要求。
讀初一那年的冬天,同班的姚燕良穿著一雙嶄新的大頭鞋,趾高氣揚地走在放學(xué)路上。那鞋頭,用整整一大塊厚翻毛牛皮蓋著,鞋幫后部也裹著黃色的翻毛皮,中間由厚帆布連接,寬鞋帶將連著厚羊毛的鞋舌緊緊捆牢,一直護到腳脖子。穿著這么一雙大頭鞋,就像電影里的美國大兵,讓人羨慕死了。
為了夢寐以求的大頭鞋,我憋了兩天,終于鼓起勇氣,叩響了爸爸的書房門,提出“想買雙大頭鞋”。爸爸放下手里的文件,摘下眼鏡,問道:“你們班一共有多少人?”我答:“41人。” “有幾個穿大頭鞋的?”父親又問。我答:“就一個?!备赣H又淡淡問了句:“他的家長是做什么的?”我如實回答:“局長?!卑职诸D了頓,和藹卻又不失嚴厲地說:“你,不要和人家比穿戴,更不要比家庭。你要比,就比道德,比學(xué)習(xí),比上進。”
此后,我不敢再去想什么大頭鞋,甚至連換雙暖和點的新棉鞋的想法也放棄了。為了讓那雙舊棉烏拉鞋穿著舒服點,我倒騰出家里的自行車舊內(nèi)胎,剪下一塊鞋底大小的膠皮,又用平板銼將膠皮銼出毛茬兒,涂上膠水,稍微晾一晾,粘在棉烏拉的鞋底。那個冬天,我依然穿著舊棉鞋,打著出溜滑去上學(xué)。
期末考試結(jié)束,我不僅考出了好成績,還因為“品行優(yōu)秀、助人為樂”被選為“三好學(xué)生”。第二天放學(xué)回家,出乎意外,一雙嶄新的軍用大頭鞋擺在了我的床底下。
寒假期間,我返回學(xué)校參加冰球隊訓(xùn)練。走在去學(xué)校的路上,我的胸脯挺得老高。路上看見半塊被凍到冰面里的紅磚頭,我上去就是一腳,用那堅硬的翻毛鞋頭,把磚頭踢出去老遠。
多年以后,那雙大頭鞋帶給我的小小虛榮和滿足早已蕩然無存,歷經(jīng)磨煉后,我才真正理解了父親的用意,他是想讓我明白:“想要”和“得到”之間,還有兩個字,那就是“做到”。 責(zé)編/張曉莉