尚靚

（復(fù)旦大學(xué)，上海200433）

看上去很美，而已

尚靚

（復(fù)旦大學(xué)，上海200433）

張?jiān)鳛榈诹鷮?dǎo)演的中間力量，善于從底層、異類人物著手進(jìn)行刻畫和講述。而《看上去很美》用綿長而深遠(yuǎn)的鏡頭以小紅花的意象審美和李老師、方槍槍的人物刻畫描述了一種另類的荒誕和孤獨(dú)。

張?jiān)?；第六代?dǎo)演；意象審美

一、第六代導(dǎo)演與張?jiān)?/h2>

20世紀(jì)90年代初期迄今的中國電影，逐漸形成了主旋律電影、商業(yè)電影和藝術(shù)電影三足鼎立的局面。這期間，大陸影壇陸續(xù)涌現(xiàn)出一批出生于60年代，并于80年代中后期開始在北京電影學(xué)院等院校接受電影、戲劇教育的新生代電影導(dǎo)演。他們或以憤世嫉俗的邊緣話語和“獨(dú)立制片”的特異方式游離于國營電影體制之外，或在國營電影制片機(jī)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行不無自戀色彩的個(gè)體寫作，或?yàn)楦淖冏约旱纳鏍顩r和創(chuàng)作環(huán)境而表現(xiàn)出某種回歸主流話語和尋求觀眾認(rèn)同的姿態(tài)。①第六代導(dǎo)演的主題轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺鞘袘雅f”，而不再是第五代導(dǎo)演“鄉(xiāng)土中國”，雖然這些電影也描繪城市的混亂，墮落，但這些電影認(rèn)同現(xiàn)代城市文明。第六代導(dǎo)演的記憶對象也轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人成長，而從張?jiān)_始，私人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入電影主題。

張?jiān)?989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，是第六代導(dǎo)演中的中堅(jiān)力量，也是第六代導(dǎo)演中最早開始創(chuàng)作且最多產(chǎn)，創(chuàng)作風(fēng)格最多變的電影人。②1989年，剛畢業(yè)的張?jiān)谏形传@得電影生產(chǎn)指標(biāo)、未經(jīng)劇本審查的情況下，以極低的攝制經(jīng)費(fèi)拍攝完成了被稱為第六代導(dǎo)演第一部作品的《媽媽》。這部獻(xiàn)給“國際殘疾人年”的影片，取材于編劇秦燕的真實(shí)故事，講述了一位被丈夫拋棄的年輕母親試圖喚醒患腦病的兒子的記憶的艱難過程。影片全部采用實(shí)景拍攝，全部啟用業(yè)余演員。影像處理細(xì)膩，層次豐富，在極端的紀(jì)實(shí)風(fēng)格中滲透著苦澀而又濃郁的詩意，獲得了法國南特三大洲電影節(jié)評委會獎(jiǎng)和公共獎(jiǎng)、瑞士國際電影節(jié)導(dǎo)演特別獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。③作為新生代導(dǎo)演中起步最早、拍片較多、影響最大的體制外制片人，張?jiān)碾娪皩?shí)踐最能體現(xiàn)出新生代導(dǎo)演的個(gè)體寫作與生存困境。正是建立在對“比較極端”的個(gè)人感興趣的基礎(chǔ)上，張?jiān)捌镏魅斯?，大多是與社會格格不入的邊緣人群或?yàn)橹髁饕庾R形態(tài)所排拒的異類。由于題材的特殊性，張?jiān)碾娪伴L久以來處于“地下階段”，1993年的《北京雜種》及《綠茶》，2006年的《看上去很美》，讓張?jiān)饾u由地下轉(zhuǎn)入地上。

二、意象審美與人物刻畫

2006年拍攝的《看上去很美》改編自王朔的同名小說，講述了一個(gè)叛逆的兒童的故事，電影中只截取了主人公方槍槍在幼兒園的經(jīng)歷片斷。

改編電影是20世紀(jì)80年代以來中國電影的主流。王朔的小說并不難拍成電影，他以黑幽默之筆飽蘸諷刺甚至荒誕，刻畫人物的語言和動(dòng)作，往往很具有畫面感。從小說到電影，《看上去很美》經(jīng)歷了一番刪繁就簡的過程：從小說的敘述中脫胎而出，電影提煉了一段更為集中的故事，回溯了六十年代的幼兒園的成長經(jīng)歷。電影跳出了全知全能的上帝視角，相較于小說原著第一人稱的成年回憶性雙重符合視角，影片的敘事視角采用單一的兒童視角，用綿長而緩慢的細(xì)節(jié)去表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。④影片不斷給方槍槍大而孤獨(dú)的眼睛以特寫鏡頭，并從他的視點(diǎn)來拍攝所見景象。

（一）意象審美

電影是一種聲光藝術(shù)，無論主題如何深邃，電影也必須用自己的語言來把這個(gè)主題講出來，而不是讓觀眾作二次開發(fā)。電影《看上去很美》以主人公方槍槍的心路歷程為線索，開始以方槍槍的夢境開頭，又以方槍槍最后孤獨(dú)的坐在大石頭旁邊睡著結(jié)束，方槍槍經(jīng)歷了努力——彷徨——反叛——全面失落四個(gè)時(shí)期。

中國藝術(shù)中從來就不缺意象審美。在電影中，小紅花是榮譽(yù)的象征，在權(quán)威將其賦予至高的榮譽(yù)后，為了得到小紅花就要乖乖服從老師的命令。在幼兒園，小紅花就是老師和小朋友之間的共同協(xié)定，遵守規(guī)定是老師的最終目的，而小紅花是手段；對小朋友而言，小紅花是最終目的，遵守規(guī)定是手段?？梢哉f小紅花是維持幼兒園正常運(yùn)轉(zhuǎn)的工具和手段。從對小紅花的不屑一顧到極力爭取小紅花，方槍槍經(jīng)歷了一系列微妙的心理變化。進(jìn)入幼兒園之初，作為一個(gè)從小被奶奶帶大的孩子必然與秩序的團(tuán)體及其規(guī)則產(chǎn)生沖突，直到第一次被小紅花召喚，第一次被老師告知表現(xiàn)好的孩子有小紅花的獎(jiǎng)勵(lì)后，方槍槍努力的遵守園規(guī)，早上起床自己穿衣服，吃飯之前努力排便，可是所有的努力在李老師的眼里都是一無是處，雖然努力做好，但是仍然沒得到小紅花，方槍槍瞪著大眼睛用自己的想象為自己補(bǔ)了五朵小紅花。

看似秩序代言的小紅花，并不是公平公正的對待每一個(gè)人。規(guī)則的打破在汪若海的父親這一角色的進(jìn)入幼兒園看孩子時(shí)被放大，汪部長出現(xiàn)的畫面頗具諷刺意味，老師們當(dāng)著孩子的面阿諛奉承的嘴臉和對汪若海不切實(shí)際的好評和隨手獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花都成了小紅花被趕下秩序的神壇的最有利的推手。

小紅花并不僅僅在孩子的世界出現(xiàn)，當(dāng)方槍槍從幼兒園跑出來到大街上，他看到胸前帶著大紅花的隊(duì)伍，他不由得停住了腳步，以為逃離了小紅花控制的兒童世界，卻不曾想又來到了“大紅花”控制的成人世界。在方槍槍被關(guān)小黑屋孤立起來時(shí)，幼兒園園長說了一段意味深長的話：“你別以為離開幼兒園是特別高興的事，其實(shí)幼兒園是人一生中最無憂無慮的時(shí)光，你以后想回都回不來了?！鳖A(yù)示著在大人的“大紅花”世界遠(yuǎn)比“小紅花”控制的世界更為復(fù)雜。

孩子的天性多是自由散漫的，沒有遵守規(guī)定的自由意志，一旦進(jìn)入幼兒園就進(jìn)入了小紅花評價(jià)體系。幼兒園就像是國家機(jī)器一般擁有著自身的控制體系和嚴(yán)密的等級制度，而權(quán)利的掌握者——園長和李老師等人是秩序的建立者。

幼兒園里有分明的等級制度，電影里多次利用鏡頭的高低來制造出幼兒園中等級制度，李老師永遠(yuǎn)是高大的，在孩子們眼里是森嚴(yán)的主管。權(quán)利的最高層是園長，出謀劃策，“主持公道”、孤立方槍槍的都是園長，通常只有在必要的情況下才會出現(xiàn)。而李老師則是權(quán)利的最高執(zhí)行者，以至于方槍槍將其描述為“吃人的妖怪”，帶領(lǐng)一幫小朋友去捉“妖怪”。維護(hù)一個(gè)制度或體系的正常運(yùn)轉(zhuǎn)需要一個(gè)正面典型來激勵(lì)，于是總是得五朵小紅花的于倩倩成為了正面典型、模范代表；而方槍槍則是反面典型，被拋棄甚至唾棄的人。

幼兒園里的“秩序”在電影中具化為兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)極富表現(xiàn)力的影像和聲音符號：隊(duì)列和口令。它們分別從形式上的整齊劃一和聲音上的不容置疑，把抽象的“秩序”簡潔、直觀地轉(zhuǎn)換成某種信號，再加上幼兒園封閉結(jié)構(gòu)的院落、孩子們土黃色的整齊劃一的園服，電影利用聲、形、色等多種符號，渲染出幼兒園刻板、教條、沉悶的氣氛，更像是一個(gè)用秩序的圍欄包圍起來的馴化兒童天性的場所。

（二）人物刻畫

電影中兩個(gè)對立沖突最明顯的形象就是方槍槍和李老師，兩人分別代表的兩種群體之間的矛盾、沖突貫穿整個(gè)影片。

在幼兒園的方槍槍總是顯得格格不入，無法被納入集體的秩序中。在幼兒園那令人窒息的壓抑環(huán)境里，別的孩子都循規(guī)蹈矩，他調(diào)皮搗蛋，別的孩子在老師面前唯唯諾諾，他卻敢于扯著嗓門跟老師頂嘴、沖撞；他的哭聲更是震天動(dòng)地，具有非一般的穿透力。他把班主任老師看成是“魔鬼妖怪”變的，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚竟率領(lǐng)全班的小伙伴們來了一次“奇襲白虎團(tuán)”，將鞋帶連成繩子去捆綁睡著的老師――影片最石破天驚的一幕，就是這個(gè)無法無天的“小祖宗”，面對幼兒園老師們一以貫之的高壓政策，竟冷不丁地罵出了“操你媽”這樣的粗口，這一罵，驚得老師瞠目結(jié)舌，罵得園長心頭火起。被關(guān)小黑屋后的方槍槍一路壞下去，成為園霸，是因?yàn)樗麃淼叫率澜缇蜎]有受過別人的認(rèn)同，卻在發(fā)動(dòng)全班襲擊"妖怪"中，得到了空前的膨脹感。無論是以前瞧不起他的、跟他打架的小朋友都相信他，獲得了空前的認(rèn)同感。但影片在高調(diào)展現(xiàn)方槍槍日甚一日的頑劣、反叛行為的同時(shí)，也精心利用一些細(xì)節(jié)反復(fù)暗示和點(diǎn)染了他的孤獨(dú)——導(dǎo)演張?jiān)J(rèn)為這部影片最大的收獲便是發(fā)現(xiàn)了兒童的孤獨(dú)。⑤國外影評家則認(rèn)為這是一部以“異常獨(dú)到的視角探討孤獨(dú)與自由”的電影。對于一個(gè)離開父母來到陌生世界的小孩，他從孤兵一躍成為驕傲的將軍，用他所認(rèn)識的“真相”拯救自己。我們的主人公方槍槍如此聰明，接收能力超凡，他迅速完成了由弱者到幼兒園園霸的角色轉(zhuǎn)換，同時(shí)讓我們毫無遮掩地，目睹了他迷失的全過程，而在這個(gè)過程里，他自己一無所知。

而李老師的形象一直是不茍言笑，嚴(yán)肅而刻薄甚至可怕的。李老師不知何時(shí)看到方槍槍的小辮子，給剛?cè)雸@的方槍槍剪辮子，來了個(gè)下馬威。方槍槍哭著跑開，這時(shí)鏡頭沒有直接給出李老師的形象，而是長時(shí)間的停留在李老師張開的剪刀上，李老師吆喝小朋友們一起上，把方槍槍抓住。剪辮子時(shí)候咬牙切齒，下手狠，都是李老師對待不守規(guī)矩的小朋友的特點(diǎn)。此外，還有一個(gè)長鏡頭留給了李老師，那就是——小朋友們模仿動(dòng)物，李老師扮猩猩，李老師扮演猩猩的鏡頭時(shí)間特別長，而所扮的猩猩也面目猙獰，讓人害怕。就在這時(shí)，方槍槍告訴北燕，李老師是的吃人的妖怪。在方槍槍逐漸異化李老師形象時(shí)，晚上巡夜的李老師也莫名的長出了可怕的長尾巴，慢慢踱著步，似乎在尋找好下手的小朋友吃掉。這幾個(gè)鏡頭都把李老師在孩子們眼中刻薄而可怕的形象生動(dòng)的表現(xiàn)了出來。

三、結(jié)語

張?jiān)碾娪耙载S富而含蓄的畫面和聲音來打動(dòng)觀眾的心靈，可以說張?jiān)且粋€(gè)會講故事的導(dǎo)演。他大多運(yùn)用變焦、大縱深、多角度拍攝，例如運(yùn)用旋轉(zhuǎn)的鏡頭表現(xiàn)方槍槍在木馬上旋轉(zhuǎn)的鏡頭，表達(dá)了方槍槍激動(dòng)、迷惑等復(fù)雜的心情。張?jiān)獩]有擺脫第六代導(dǎo)演的悲觀意識，這部片子也前所未有的模糊了張?jiān)獰嶂缘哪甏c政治，甚至也不那么邊緣和另類，敘事性較強(qiáng)，也帶些輕微的魔幻現(xiàn)實(shí)主義（比如老師的尾巴）以增添趣味性。

注釋：

①丁莉麗.歷史軌跡和發(fā)展現(xiàn)狀:中國電影簡史[M].北京:中國電影出版社,2008(12).

②③看上去很美:雙重困境的寓言[J].戲劇文學(xué),2007(02)

④談鳳霞.單純與詭異——論電影《看上去很美》的藝術(shù)表現(xiàn)策略[J].電影評介,2008(12).

⑤景虹梅.童年,看上去很美.[J].電影文學(xué),2007.

[1]王朔.看上去很美[M].人民文學(xué)出版社,2006(06).

[2]景虹梅.童年,看上去很美——對電影看上去很美的一種凝視[M].電影文學(xué),2007.

[3]看上去很美:另類的荒誕與孤獨(dú)[M].電影評介,2006(14).

[4]看上去很美:雙重困境的寓言[M].戲劇文學(xué),2007(02).

[5]小紅花:游戲抑或流浪——對影片《看上去很美》的哲學(xué)闡釋[M].電影評介,2006(15).

[6]自由與秩序——評電影《看上去很美》[M].閱讀與寫作,2006(08).

[7]倒敘的成長史——從《北京雜種》到《看上去很美》[J].當(dāng)代電影, 2006(05).

[8]微觀權(quán)力的視覺模型:看上去很美[J].電影藝術(shù),2006(05).

[9]談鳳霞.單純與詭異——論電影《看上去很美》的藝術(shù)表現(xiàn)策略[M].電影評介.2008(12).

[10]復(fù)興路29號院的小紅花和方槍槍的行為藝術(shù)——從《看上去很美》憶起的城西舊事[J].藝術(shù)評論,2006(06).

J905

A

1005-5312（2015）20-0117-02