孔少生

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽蕪湖241000）

受挫·頓悟·出路
——評(píng)喬伊斯的《死者》

孔少生

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽蕪湖241000）

短篇小說《死者》是喬伊斯小說集《都柏林人》的總結(jié)與壓軸之篇，深刻承載著作者喬伊斯對(duì)愛爾蘭民族的熱愛。通過揭露三種類型的“死者”來展現(xiàn)愛爾蘭麻痹不幸的現(xiàn)實(shí)；具體分析主人公的三重受挫與最終頓悟，并探討個(gè)體的覺醒與整個(gè)民族出路之間的關(guān)系。

《死者》；喬伊斯；受挫；頓悟；出路

《死者》是喬伊斯筆下非常成功的短篇小說，是《都柏林人》中的關(guān)鍵之篇，成功地寫出了生與死的相互依存；“活著的生命總在受折磨，死亡的生命才是最美麗的形式?！雹賳桃了埂坝媚瓷Ｊ胶推踉X夫式的現(xiàn)實(shí)主義手法寫都柏林市民的生活?！雹诠适掠浭龅氖侵魅斯硬祭锇栐谝虌尲沂フQ晚會(huì)上的情景以及晚會(huì)后他和妻子格雷塔回到旅館后所發(fā)生的事情。晚會(huì)全然沒有圣誕和新年的歡樂氣氛，然而仔細(xì)品味，卻令人感受到作者在描寫中似乎漫不經(jīng)心，實(shí)際上每一細(xì)節(jié)都經(jīng)過不動(dòng)聲色的精心安排。新年晚會(huì)年年開辦，出席的客人年年都是老面孔，陳舊的舞曲年年都是老一套，甚至連晚會(huì)程序都一成不變。人們?cè)谙g談話的話題不是套鞋之類的日常瑣事，就是死人或棺材，談話內(nèi)容與一般認(rèn)為的圣誕喜慶熱鬧氣氛極端不相符。喬伊斯通過這些都柏林普通人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴深刻認(rèn)識(shí)到愛爾蘭人當(dāng)時(shí)在英國控制下的麻痹人生?！皭蹱柼m的社會(huì)生活死氣沉沉，令人窒息，家庭關(guān)系充滿著矛盾。都柏林人精神空虛，在百無聊賴之中甚至與死者爭(zhēng)風(fēng)吃醋，成為精神上的死者?！雹?/p>

一

小說豐富的內(nèi)涵得益于眾多不和諧的對(duì)比。圣誕作為新生命新精神誕生的象征，可慶祝圣誕的卻是一群“死者”；晚會(huì)外讓人感到嚴(yán)寒但卻充滿生機(jī)的大雪景與晚會(huì)間看似熱鬧實(shí)則冰冷死氣沉沉的氛圍形成鮮明對(duì)比。晚會(huì)上的各路人之間也是對(duì)比鮮明，沖突不斷。加布里埃爾作為核心人物前前后后與多位女性發(fā)生沖突；另外，晚會(huì)上的人與已經(jīng)死去的人也存在對(duì)比沖突，格雷塔少女時(shí)代戀人邁克爾·富里與現(xiàn)任丈夫加布里埃爾的對(duì)比，可以說兩個(gè)男人一直都在妻子心中對(duì)比，在她內(nèi)心深處，可能一輩子要受這兩個(gè)男人相斗之苦，其實(shí)他們明明分屬兩個(gè)各個(gè)不相干的時(shí)空，一個(gè)現(xiàn)在時(shí)，一個(gè)是過去時(shí)。二者相斗于她的內(nèi)心，折磨著活在現(xiàn)實(shí)中的她，也折磨著她的丈夫。

從小說中看，“死者”包含三類人。一類是已經(jīng)死去的人，這類人存在于人們的記憶當(dāng)中，如格雷塔少女時(shí)代的戀人邁克爾·富里。他十七歲時(shí)患了肺結(jié)核，為在格雷塔離開家鄉(xiāng)前的夜里再見她一面而在窗下冒雨等待，之后不幸死去。第二類是即將死去的人，如加布里埃爾兩個(gè)身材矮小、年事已高的姨媽。她們?nèi)昵熬桶徇M(jìn)這幢幽冷的房子里來，和外界的接觸僅僅是到唱詩班唱歌，對(duì)新事物不了解，甚至不知套鞋為何物，儼如是活在牢籠中的人。在加布里埃爾的想象里，朱莉婭姨媽形容枯槁，過不了多久他就會(huì)為她穿上喪服。第三類是那些活著的但還未從精神創(chuàng)傷中解脫的人即“活死人”。這類人是喬伊斯創(chuàng)作的重點(diǎn)對(duì)象，代表著都柏林現(xiàn)代人存在著嚴(yán)重的精神危機(jī)，加布里埃爾的妻子格雷塔就是這類人的典型，已有了兩個(gè)孩子，仍不能忘卻昔日少女時(shí)代的戀人，一聽到《奧格里姆的少女》那首歌就傷感動(dòng)情。至于主人公加布里埃爾，文中著墨最多的人物，他完成了從一個(gè)麻痹的都柏林人在經(jīng)受各種折磨到最后精神頓悟的過程。

二

“精神頓悟”一詞源自希臘語，意為“顯靈”。在基督教中，它通常指1月6日耶穌顯靈的日子。在古希臘戲劇中，它往往指上帝在關(guān)鍵時(shí)刻突然出現(xiàn)并主宰一切的場(chǎng)面。喬伊斯創(chuàng)造性地發(fā)展以及運(yùn)用了這一新穎獨(dú)特的創(chuàng)作技巧。主人公加布里埃爾個(gè)人的頓悟是故事循序漸進(jìn)發(fā)展的必然產(chǎn)物，他與三個(gè)女人的交鋒以及每次交鋒都以他的受挫而告終為最后頓悟的到來作了鋪墊。每次的受挫都不是單純由外因所造成的，在加布里埃爾身上存在著敏感脆弱麻木等相應(yīng)的受挫傾向。這種潛在的傾向才是促成他的受挫的真正原因，也即外因通過內(nèi)因起作用。第一次女傭莉莉?qū)Y(jié)婚的回答以及拒絕接受硬幣使他作為一個(gè)紳士大傷面子，在喜慶的晚會(huì)上郁悶了好一陣子，“莉莉姑娘那聲突如其來的刻薄回答，使他仍舊感到十分掃興。它給他罩上了一層陰暗的情緒……”加布里埃爾是個(gè)受過高等教育的人，有一定社會(huì)地位，紳士形象是他展現(xiàn)給眾人的第一印象。但一個(gè)小小的女傭隨口的幾句話就戳中了他內(nèi)心的弱點(diǎn)，讓他不安。他的不安也恰恰說明他的脆弱與敏感，這種脆弱與敏感正是當(dāng)時(shí)愛爾蘭社會(huì)的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)愛爾蘭正是在英國的殖民統(tǒng)治之下，無法自由掌握自身命運(yùn)。喬伊斯以及其他愛爾蘭民族的有識(shí)之士呼喚民族要覺醒要進(jìn)行反抗，打破自身的敏感與脆弱，獲得精神與肉體雙重的自由與堅(jiān)強(qiáng)。第二次，作為狹隘民族主義者的艾弗絲小姐譏笑他為“親英分子”使他作為一個(gè)愛爾蘭人受到了精神上的羞辱。艾弗斯小姐的強(qiáng)勢(shì)讓加布里埃爾難以應(yīng)對(duì)，只能選擇以跳舞來逃避和艾弗斯小姐交談。艾弗斯小姐是個(gè)典型的狹隘民族主義者，受過高等教育，在大學(xué)任職，她的穿著言談都在宣告她對(duì)愛爾蘭的一片衷心。她對(duì)加布里埃爾在《每日快報(bào)》文學(xué)專欄寫文章感到憤怒。加布里埃爾則是一個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義者，他認(rèn)為寫書評(píng)沒有任何政治色彩，只是領(lǐng)取一點(diǎn)費(fèi)用以及獲得喜愛的書，他確實(shí)沒讓自己成為一名親英分子。但是加布里埃爾受到的羞辱卻是實(shí)實(shí)在在的，在當(dāng)時(shí)殖民地環(huán)境下，任何與殖民者有絲毫的接觸都有可能被放大成事關(guān)“民族大義”的事情。二人的第一次沖突以加布里埃爾的妥協(xié)化解，但二人在關(guān)于選擇度假地點(diǎn)的討論中又發(fā)生了沖突。艾弗斯小姐執(zhí)意建議加布里埃爾去阿蘭島，看看自己祖國的美麗景色，而加布里埃爾直率的拒絕了她的建議。這一拒絕傷害了艾弗斯小姐狹隘的民族熱情。在艾弗斯小姐咄咄逼人的追問下,加布里埃爾被激怒了,他脫口說出“我厭惡我的國家，厭惡它！”，這是加布里埃爾的第一次正面還擊,他的情緒在艾弗斯小姐面前由壓抑上升為爆發(fā),一次同僚間的對(duì)話就此不歡而散。加布里埃爾的愛國方式和艾弗斯小姐的截然不同，作為一個(gè)眼界開闊的人，他愛自己的祖國但絕不夜郎自大,愛爾蘭的墮落使他不忍目睹，所以他寧愿選擇回避，這種哀其不幸怒其不爭(zhēng)的復(fù)雜心情是艾弗斯小姐無法理解的。第三次，妻子格雷塔給了加布里埃爾精神以致命的一擊，使他精神發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，感情由喜至悲、由妒至愧、由悔至悟。在故事結(jié)尾處,格雷塔因晚會(huì)上的一首歌曲而陷入對(duì)因自己而死的初戀情人的懷念，當(dāng)妻子親口告訴他初戀情人“他是為我而死”時(shí)，“加布里埃爾立刻感到一陣模糊的恐懼，仿佛正當(dāng)他希冀勝利的時(shí)候，有個(gè)無形無影一心報(bào)復(fù)的東西朝他走來……”，他沒有想到妻子心中始終還存在一個(gè)早已死去的人,這是他作為丈夫的失敗。加布里埃爾感到自己在妻子的生命中是微不足道的，自己的存在還不如一個(gè)死去的人?！叭嗽趬櫲肭楹５臅r(shí)候，往往表現(xiàn)出滑稽可笑，甚或悲劇性的情境。這是因?yàn)樗麄円呀?jīng)喪失其本來面目，而受族類的精神所支配。”④從傭人莉莉到同僚艾弗斯小姐再到妻子格雷塔，三重打擊一重勝過一重，最終加布里埃爾感到“他自己的身子正在向一個(gè)灰色的不可捉摸的世界隱去；這可觸摸的世界雖然曾有死者生息和居住過，卻正在溶解和收縮?！?。三重打擊展現(xiàn)了他精神崩潰的歷程，也展現(xiàn)了他精神頓悟的歷程。

作者看似漫不經(jīng)心的安排了三方面受挫的先后順序，實(shí)際上這三個(gè)層面的邏輯關(guān)系幾乎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)教煲聼o縫的地步。丟失了紳士的面子是加布里埃爾精神頓悟的起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)如星星之火，絕不是可有可無，但也不是一觸即發(fā)，加布里埃爾在這個(gè)階段沒有作出行動(dòng)上的回應(yīng)；隨后的舞會(huì)上艾弗斯小姐對(duì)自己的民族身份的懷疑讓他感到屈辱，這對(duì)于一個(gè)有著愛國情感的愛爾蘭人而言是不能輕易釋懷的，于是加布里埃爾適時(shí)的作出了反擊；最后，當(dāng)一個(gè)丈夫的尊嚴(yán)被一個(gè)死者粉碎后，加布里埃爾反而失去了抗?fàn)幍亩分荆木袷澜缭谀莻€(gè)漫天飛雪的夜晚終于發(fā)生了劇烈的變化。可以說，現(xiàn)在的加布里埃爾經(jīng)過一系列的沖擊之后已經(jīng)不是以前的他了，他已經(jīng)在心理上對(duì)過去盲目的自我滿足和自我欺騙幡然醒悟了。

三

加布里埃爾的頓悟至少包括兩個(gè)層面，第一為他作為一個(gè)殖民地紳士從自我滿足中走出來，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)加諸在像他這樣知識(shí)分子身上的枷鎖以包括自己在內(nèi)的眾多愛爾蘭人精神癱瘓的現(xiàn)實(shí)，他要主動(dòng)打破自身的敏感麻木從而走向堅(jiān)強(qiáng)，這是他對(duì)自己以及對(duì)愛爾蘭人的重新認(rèn)識(shí)；第二則是頓悟到愛爾蘭民族應(yīng)該覺醒走出麻痹走向獨(dú)立自主，這是他對(duì)自己民族的認(rèn)同。而認(rèn)識(shí)到這一層面也就意味著他要為愛爾蘭民族走向獨(dú)立自主奉獻(xiàn)力量，用自己實(shí)際行動(dòng)去證明自己的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。加布里埃爾的頓悟是個(gè)人的頓悟，也是愛爾蘭民族覺醒的象征。喬伊斯在此通過男主人公的頓悟,欲使那些冷漠庸俗的愛爾蘭人思考人生,思考未來,并含蓄地表明了自己對(duì)愛爾蘭民族的態(tài)度:由厭倦到向往。頓悟僅僅只是一個(gè)開始，頓悟后的人生走向以及民族出路才是喬伊斯個(gè)人最關(guān)心的問題。小說最后，加布里埃爾睡醒之后看窗外紛紛下落的雪花，覺得“這是他動(dòng)身西游的時(shí)候了。”作者對(duì)雪花的描寫使讀者感受到個(gè)人頓悟后的重生。雪一方面是冰冷死亡的象征，大雪覆蓋在愛爾蘭每一寸土地上，也落在生者與死者的身上；另一方面雪又象征著新生，融化后的雪水孕育著大地萬物。大雪滋養(yǎng)著愛爾蘭，滌蕩一切麻木和癱瘓，從而實(shí)現(xiàn)民族的復(fù)蘇?！拔餍小笔羌硬祭锇杺€(gè)人在頓悟后的行動(dòng)決定。這一決定在小說中有著深刻的內(nèi)涵，西邊是邁克爾·富里的葬身之地，而妻子格雷塔和戀人邁克爾·富里都是具有濃郁愛爾蘭民族特征的人物。他們生長在愛爾蘭西部,以愛爾蘭民歌為情歌。小說前半部加布里埃爾拒絕去西部旅行,格雷塔卻表達(dá)了熱烈向往,不僅僅因?yàn)槟抢镉须y忘的戀情,更有代表民族特色的草木、風(fēng)俗、人情讓她難以忘懷?？梢哉f格雷塔就是愛爾蘭民族的象征，她身上具有眾多愛爾蘭民族的優(yōu)秀品質(zhì)：寬容、善良、熱愛自己的民族。而現(xiàn)在頓悟后的加布里埃爾也決定要西行，這是他對(duì)民族認(rèn)同的行動(dòng)表現(xiàn)。人性的回歸伴隨著民族意識(shí)的覺醒，二者相輔相成共同促進(jìn)個(gè)人和民族向著光明的方向走去。

加布里埃爾從經(jīng)受三重受挫到精神頓悟都是喬伊斯精心設(shè)計(jì)的，以平淡冷峻的口氣,簡潔、凝練的語言,揭開了都柏林這座城市中人們麻木的靈魂以及死亡般的生活。有著強(qiáng)烈的愛爾蘭情結(jié)的喬伊斯,以自己的方式深愛著自己的祖國,那就是勇于正視,勇于揭示祖國存在的黑暗面。深刻的揭示是為了全面的拯救，民族的未來在于每個(gè)普普通通的個(gè)人的覺醒，只有個(gè)人頓悟覺醒，民族才有獨(dú)立光明的未來。

注釋：

①喬伊斯,黃雨石(譯).都柏林人[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996:3.

②王佐良,李賦寧.英國文學(xué)名篇選注[M].北京:商務(wù)印書館,1983:1183.

③侯維瑞,李維屏.英國小說史[M].南京:譯林出版社,2005:532.

④叔本華,金玲(譯).愛與生的苦惱[M].北京:華齡出版社,1996:46.

I562

A

1005-5312（2015）20-0066-02

孔少生（1991—），男，安徽師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生,助教，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。