◎陳紹瑋

陳紹瑋散文二題

◎陳紹瑋

我的爺爺是羅鍋

我的爺爺已經(jīng)去世三十年了，每每回憶起他，心里總是充滿著溫馨，他留給我小時(shí)候的記憶，總是弓著背走路，背上總是駝著一個(gè)“小山峰”，長(zhǎng)大后才知道那突起的“小山峰”叫羅鍋。正是這座小山峰一直伴隨著他走完了短暫的一生。

我的童年，是在閩中的一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊中度過的，父母都在外地工作，我是被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，是現(xiàn)在媒體中經(jīng)常關(guān)注的“留守兒童”，那個(gè)時(shí)候我還很小，由于家里極度的貧困，我?guī)缀跏情L(zhǎng)時(shí)間處于吃不飽穿不暖的狀態(tài)中，加上長(zhǎng)期不在父母身邊，缺少父母的關(guān)愛，至今想來，如山的父愛和如海的母愛對(duì)我來說就像一件極大的奢侈品，加上奶奶偏愛我的小叔叔，因此在我的童年世界里，似乎就是一片荒涼的沙漠，孤獨(dú)、無助和經(jīng)常被其他伙伴欺負(fù)的酸楚，經(jīng)常讓我思考我為什么要出生的人生終極問題。但是，在我留守期間，有一份溫馨也是我童年回憶中唯一的溫馨，一直伴隨著我成長(zhǎng)，讓我感受到慈愛的力量。這份溫馨就是我那羅鍋的爺爺給我的。因?yàn)樯畹闹刎?fù)和長(zhǎng)期超負(fù)荷的體力勞動(dòng)，讓他挺拔的脊梁慢慢地變成了羅鍋背了，村里的童年玩伴在和我爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，總是用“你的爺爺是駝背”來罵我，為了維護(hù)我爺爺?shù)淖饑?yán)，我為此和他們打了不少架，但受傷的總是我。每次我灰頭土臉地回家，卻是爺爺抱著我在安慰我，直到我含著受屈的淚水悄然入睡，他又開始他生活的勞作。

記得，有一次我因頑皮從樹上摔下，摔斷了右腿，他在田間勞作中扔下了鋤頭，連泥腳都來不及沖洗，直奔到我身邊，把我背到小河對(duì)岸的一位民間接骨醫(yī)生的家里，當(dāng)我靠在爺爺?shù)牧_鍋背上，一股難得的溫馨直沁入我的心脾，此時(shí)我雖然想我的爸爸媽媽，嘴里不停地呼喚他們，可是他們都在縣城，是不可能知道的，在這連手扶拖拉機(jī)都難得一見的村莊里，他們又何嘗會(huì)知道他們的兒子受傷了，腿傷傷到了筋骨，而我的心傷，就如偷偷養(yǎng)的一個(gè)受傷的小麻雀，充滿著憂傷，爺爺背著我，小心翼翼地走過村中小河上的獨(dú)木橋，偶爾還能感受到橋的搖晃?！盃敔敚遗?！”“不怕，有爺爺在呢！你抓住爺爺?shù)男∩桨??！庇谑俏覔崦鵂敔敱成系牧_鍋，那是生活的艱辛，也是對(duì)我充滿慈愛的“小山包”，我就在羅鍋背上，慢慢了恢復(fù)了平靜，一個(gè)多月的療傷都是在爺爺百般地呵護(hù)下，為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，他殺掉了家里唯一正在下蛋的老母雞，為此奶奶還和他鬧了好長(zhǎng)時(shí)間的別扭。

我的爺爺是1984年去世的，據(jù)母親后來和我說，爺爺因?yàn)楫?dāng)時(shí)挑著收集的橘子和人參販賣，被鄉(xiāng)革委會(huì)定性為資本主義走狗，犯了“投機(jī)倒把罪”，記得當(dāng)時(shí)有一次，鄉(xiāng)革委會(huì)來了一撥人，氣勢(shì)洶洶，有的還拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的槍，在爺爺家里翻箱倒柜，尋找他的“罪證”，搞得雞犬不寧，我至今還有后怕，因一時(shí)找不到他們要的東西，那幾位“官爺”就把我爺爺反綁后抓到鄉(xiāng)革委員會(huì)去了，由“公安叔叔”看管起來，幾個(gè)月過后，在父親和母親的百般周旋下，爺爺終于在一個(gè)漆黑黑的夜晚回到了四面透風(fēng)的家，我看到爺爺?shù)碾p手滿是傷痕，那深深的痕跡，懂事了才知道那是被手銬銬的，幾個(gè)月不見他蒼老了，蒼白了，就像被霜打過的茄子，奄奄的。爺爺背上的羅鍋于是更加明顯了，從此他總喜歡低著頭還經(jīng)常自言自語：“我沒有投機(jī)倒把，我只是想換幾個(gè)錢，給我孫子買一雙解放鞋，我答應(yīng)他的，我孫子參加學(xué)校作文比賽得了一等獎(jiǎng)，我要給他買雙新鞋穿！”如今已近不惑之年的我，每當(dāng)耳畔想起爺爺?shù)泥饺拢瑴I水仍然會(huì)情不自禁地奪眶而出。

爺爺走了，走時(shí)才66歲，走了整整三十年。這三十年，這輩子再也無緣相見，每每在夢(mèng)中，他向我走來，還是那么慈祥、那么溫馨，盡管他仍然弓著腰，那背上的羅鍋還是那么突出，但在外人看來是很丑陋的駝峰，在我的記憶中卻是那么的令我留戀。每當(dāng)我遇到煩心事的時(shí)候，我總會(huì)想起爺爺背上的羅鍋，想起那個(gè)年代的艱辛！

母親的童年

我的母親已進(jìn)入了古稀之年，看著她那滿臉的蒼桑，總會(huì)讓我想起她的童年，充滿著辛酸，愁苦甚至是殘酷的童年！

我的母親出生于民國(guó)35年農(nóng)歷六月的寅時(shí)，即1946年的凌晨5點(diǎn)，出生于閩中山區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)而閉塞，而且相當(dāng)落后的一個(gè)小山村。

據(jù)我的母親講，在她出生前已經(jīng)有了三個(gè)哥哥，由于家里實(shí)在是太窮了，窮得連家徒四壁都算不上，因?yàn)檫@個(gè)家是沒有“四壁”的，除了用來遮風(fēng)擋雨的稻草席和竹編以外，幾乎是一無所有了，在她出生后的3個(gè)小時(shí)，她的父母迫于萬般的無奈，狠心地把她裝在了一個(gè)用來裝小豬的竹籠里，然后把她吊在屋子后面的柚子樹上，希望會(huì)有人把她抱走，如果沒有人抱走，也只好狠心地讓她自生自滅去了！

然而到第二天的清晨，她的父親到那棵樹下一看，經(jīng)歷了一夜露水的幼小生命，依然鮮活地在晨風(fēng)中顫抖著，只是那稚嫩的小臉蛋，被露水澆得冰涼冰涼的。她的父母再也不忍心讓她受罪了，趕緊從吊籠中把她抱出來，帶回破舊不堪的家里暖和起來，但由于生計(jì)的艱難，在她未滿周歲的時(shí)候，還是讓她的親生父母給賣了，以半斗米的廉價(jià)賣到了同鄉(xiāng)的另一個(gè)村莊去了，而且是給別人作童養(yǎng)媳的，她的養(yǎng)父母家也是窮得一無所有，但我的母親畢竟活下來了!

母親每每給我的女兒講述她的童年時(shí)，總是很淡定，似乎是在陳述一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，對(duì)于那個(gè)年代發(fā)生的事，我們是無法理解和想象得到的，更何況我那90后的女兒呢？

出生于六十年代的我，也經(jīng)常會(huì)抱怨自己童年的艱辛，小時(shí)候我也是處于吃不飽穿不暖的“水深火熱”之中，那時(shí)候的家窮得“叮當(dāng)響”，但與母親的童年相比，真是小巫見大巫了！特別是我女兒的童年，簡(jiǎn)直就是在溫室中度過的，我曾想用她奶奶童年的悲慘命運(yùn)，對(duì)她進(jìn)行“革命教育”，但對(duì)她來講，那個(gè)年代的艱辛，只不過是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事罷了！

我母親說，她自懂事以來，從來沒有見過她的親生父母，至今也未曾知道他們的名字和墳塋的下落，只是后來她才知道，在她的后面，她的母親又生了一個(gè)弟弟，也被賣掉了。據(jù)母親講，如果他們不是被廉價(jià)地賣掉，她和她弟弟早就死了，因?yàn)樯母改父揪蜔o力把他們養(yǎng)活下來。

母親講在她9歲的時(shí)候，她的肚子實(shí)在是太餓了，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路，終于找到了她從未謀面的親弟弟，去向弟弟討要一個(gè)生地瓜充饑，但在那個(gè)連地瓜都是寶貝的歲月里，她的同胞弟弟竟然無情地拒絕了，雖然是骨肉同胞的姐弟，也許是從未見過面的兩個(gè)孩子，根本就不懂人間血濃于水的骨肉親情，母親忍著百般饑餓，帶著無奈與憂傷，摸著漆黑的山路回到了自己的家。因回家遲了，還被其養(yǎng)父母毒打了一頓，這件事，似乎給我母親留下了很深的傷害。至今她與這位弟弟，也就是我的小舅舅，自始至終不愿意往來，盡管雙方都已是老人了，但母親的內(nèi)心深處似乎永遠(yuǎn)也無法打開這個(gè)“死結(jié)”，也許是傷得太深了！

童養(yǎng)媳的母親，就這樣一天一天地在她的養(yǎng)父母家一天一天地熬下去，一直熬到了18歲，一直到1964年，與我的父親結(jié)婚為止，所謂的結(jié)婚，只是家中的老人安排他們兩個(gè)人同居而已，沒有任何的儀式，簡(jiǎn)單到一餐最簡(jiǎn)易的“酒席”都沒有，甚至連他們的結(jié)婚證都沒有辦理。我母親經(jīng)常開玩笑說：“我和你的父親從來就沒有結(jié)過婚，因?yàn)橐惠呑佣紱]有辦理過結(jié)婚手續(xù)！”但不管怎么說，我的母親至少名義上擺脫了童養(yǎng)媳的名分了，成為一個(gè)有丈夫，有家的人了！

母親童年的悲慘命運(yùn)，應(yīng)該是那個(gè)特殊年代所造成的，她那內(nèi)心的傷痕也是那個(gè)年代歲月的傷痕，母親的童年是辛酸的，那逝去的歲月和那逝去的年代也是辛酸的，每每想到母親的童年，我總是難以抑制辛酸的淚水！

（責(zé)任編輯 陳天賜）