◎陳紹瑋

陳紹瑋散文二題

◎陳紹瑋

我的爺爺是羅鍋

我的爺爺已經(jīng)去世三十年了，每每回憶起他，心里總是充滿著溫馨，他留給我小時候的記憶，總是弓著背走路，背上總是駝著一個“小山峰”，長大后才知道那突起的“小山峰”叫羅鍋。正是這座小山峰一直伴隨著他走完了短暫的一生。

我的童年，是在閩中的一個偏遠的小村莊中度過的，父母都在外地工作，我是被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，是現(xiàn)在媒體中經(jīng)常關注的“留守兒童”，那個時候我還很小，由于家里極度的貧困，我?guī)缀跏情L時間處于吃不飽穿不暖的狀態(tài)中，加上長期不在父母身邊，缺少父母的關愛，至今想來，如山的父愛和如海的母愛對我來說就像一件極大的奢侈品，加上奶奶偏愛我的小叔叔，因此在我的童年世界里，似乎就是一片荒涼的沙漠，孤獨、無助和經(jīng)常被其他伙伴欺負的酸楚，經(jīng)常讓我思考我為什么要出生的人生終極問題。但是，在我留守期間，有一份溫馨也是我童年回憶中唯一的溫馨，一直伴隨著我成長，讓我感受到慈愛的力量。這份溫馨就是我那羅鍋的爺爺給我的。因為生活的重負和長期超負荷的體力勞動，讓他挺拔的脊梁慢慢地變成了羅鍋背了，村里的童年玩伴在和我爭執(zhí)時，總是用“你的爺爺是駝背”來罵我，為了維護我爺爺?shù)淖饑溃覟榇撕退麄兇蛄瞬簧偌?，但受傷的總是我。每次我灰頭土臉地回家，卻是爺爺抱著我在安慰我，直到我含著受屈的淚水悄然入睡，他又開始他生活的勞作。

記得，有一次我因頑皮從樹上摔下，摔斷了右腿，他在田間勞作中扔下了鋤頭，連泥腳都來不及沖洗，直奔到我身邊，把我背到小河對岸的一位民間接骨醫(yī)生的家里，當我靠在爺爺?shù)牧_鍋背上，一股難得的溫馨直沁入我的心脾，此時我雖然想我的爸爸媽媽，嘴里不停地呼喚他們，可是他們都在縣城，是不可能知道的，在這連手扶拖拉機都難得一見的村莊里，他們又何嘗會知道他們的兒子受傷了，腿傷傷到了筋骨，而我的心傷，就如偷偷養(yǎng)的一個受傷的小麻雀，充滿著憂傷，爺爺背著我，小心翼翼地走過村中小河上的獨木橋，偶爾還能感受到橋的搖晃?！盃敔?，我怕！”“不怕，有爺爺在呢！你抓住爺爺?shù)男∩桨??！庇谑俏覔崦鵂敔敱成系牧_鍋，那是生活的艱辛，也是對我充滿慈愛的“小山包”，我就在羅鍋背上，慢慢了恢復了平靜，一個多月的療傷都是在爺爺百般地呵護下，為了給我補充營養(yǎng)，他殺掉了家里唯一正在下蛋的老母雞，為此奶奶還和他鬧了好長時間的別扭。

我的爺爺是1984年去世的，據(jù)母親后來和我說，爺爺因為當時挑著收集的橘子和人參販賣，被鄉(xiāng)革委會定性為資本主義走狗，犯了“投機倒把罪”，記得當時有一次，鄉(xiāng)革委會來了一撥人，氣勢洶洶，有的還拿著長長的槍，在爺爺家里翻箱倒柜，尋找他的“罪證”，搞得雞犬不寧，我至今還有后怕，因一時找不到他們要的東西，那幾位“官爺”就把我爺爺反綁后抓到鄉(xiāng)革委員會去了，由“公安叔叔”看管起來，幾個月過后，在父親和母親的百般周旋下，爺爺終于在一個漆黑黑的夜晚回到了四面透風的家，我看到爺爺?shù)碾p手滿是傷痕，那深深的痕跡，懂事了才知道那是被手銬銬的，幾個月不見他蒼老了，蒼白了，就像被霜打過的茄子，奄奄的。爺爺背上的羅鍋于是更加明顯了，從此他總喜歡低著頭還經(jīng)常自言自語：“我沒有投機倒把，我只是想換幾個錢，給我孫子買一雙解放鞋，我答應他的，我孫子參加學校作文比賽得了一等獎，我要給他買雙新鞋穿！”如今已近不惑之年的我，每當耳畔想起爺爺?shù)泥饺?，淚水仍然會情不自禁地奪眶而出。

爺爺走了，走時才66歲，走了整整三十年。這三十年，這輩子再也無緣相見，每每在夢中，他向我走來，還是那么慈祥、那么溫馨，盡管他仍然弓著腰，那背上的羅鍋還是那么突出，但在外人看來是很丑陋的駝峰，在我的記憶中卻是那么的令我留戀。每當我遇到煩心事的時候，我總會想起爺爺背上的羅鍋，想起那個年代的艱辛！

母親的童年

我的母親已進入了古稀之年，看著她那滿臉的蒼桑，總會讓我想起她的童年，充滿著辛酸，愁苦甚至是殘酷的童年！

我的母親出生于民國35年農(nóng)歷六月的寅時，即1946年的凌晨5點，出生于閩中山區(qū)的一個偏遠而閉塞，而且相當落后的一個小山村。

據(jù)我的母親講，在她出生前已經(jīng)有了三個哥哥，由于家里實在是太窮了，窮得連家徒四壁都算不上，因為這個家是沒有“四壁”的，除了用來遮風擋雨的稻草席和竹編以外，幾乎是一無所有了，在她出生后的3個小時，她的父母迫于萬般的無奈，狠心地把她裝在了一個用來裝小豬的竹籠里，然后把她吊在屋子后面的柚子樹上，希望會有人把她抱走，如果沒有人抱走，也只好狠心地讓她自生自滅去了！

然而到第二天的清晨，她的父親到那棵樹下一看，經(jīng)歷了一夜露水的幼小生命，依然鮮活地在晨風中顫抖著，只是那稚嫩的小臉蛋，被露水澆得冰涼冰涼的。她的父母再也不忍心讓她受罪了，趕緊從吊籠中把她抱出來，帶回破舊不堪的家里暖和起來，但由于生計的艱難，在她未滿周歲的時候，還是讓她的親生父母給賣了，以半斗米的廉價賣到了同鄉(xiāng)的另一個村莊去了，而且是給別人作童養(yǎng)媳的，她的養(yǎng)父母家也是窮得一無所有，但我的母親畢竟活下來了!

母親每每給我的女兒講述她的童年時，總是很淡定，似乎是在陳述一個遙遠的故事，對于那個年代發(fā)生的事，我們是無法理解和想象得到的，更何況我那90后的女兒呢？

出生于六十年代的我，也經(jīng)常會抱怨自己童年的艱辛，小時候我也是處于吃不飽穿不暖的“水深火熱”之中，那時候的家窮得“叮當響”，但與母親的童年相比，真是小巫見大巫了！特別是我女兒的童年，簡直就是在溫室中度過的，我曾想用她奶奶童年的悲慘命運，對她進行“革命教育”，但對她來講，那個年代的艱辛，只不過是一個遙遠的故事罷了！

我母親說，她自懂事以來，從來沒有見過她的親生父母，至今也未曾知道他們的名字和墳塋的下落，只是后來她才知道，在她的后面，她的母親又生了一個弟弟，也被賣掉了。據(jù)母親講，如果他們不是被廉價地賣掉，她和她弟弟早就死了，因為生她的父母根本就無力把他們養(yǎng)活下來。

母親講在她9歲的時候，她的肚子實在是太餓了，走了很遠很遠的山路，終于找到了她從未謀面的親弟弟，去向弟弟討要一個生地瓜充饑，但在那個連地瓜都是寶貝的歲月里，她的同胞弟弟竟然無情地拒絕了，雖然是骨肉同胞的姐弟，也許是從未見過面的兩個孩子，根本就不懂人間血濃于水的骨肉親情，母親忍著百般饑餓，帶著無奈與憂傷，摸著漆黑的山路回到了自己的家。因回家遲了，還被其養(yǎng)父母毒打了一頓，這件事，似乎給我母親留下了很深的傷害。至今她與這位弟弟，也就是我的小舅舅，自始至終不愿意往來，盡管雙方都已是老人了，但母親的內心深處似乎永遠也無法打開這個“死結”，也許是傷得太深了！

童養(yǎng)媳的母親，就這樣一天一天地在她的養(yǎng)父母家一天一天地熬下去，一直熬到了18歲，一直到1964年，與我的父親結婚為止，所謂的結婚，只是家中的老人安排他們兩個人同居而已，沒有任何的儀式，簡單到一餐最簡易的“酒席”都沒有，甚至連他們的結婚證都沒有辦理。我母親經(jīng)常開玩笑說：“我和你的父親從來就沒有結過婚，因為一輩子都沒有辦理過結婚手續(xù)！”但不管怎么說，我的母親至少名義上擺脫了童養(yǎng)媳的名分了，成為一個有丈夫，有家的人了！

母親童年的悲慘命運，應該是那個特殊年代所造成的，她那內心的傷痕也是那個年代歲月的傷痕，母親的童年是辛酸的，那逝去的歲月和那逝去的年代也是辛酸的，每每想到母親的童年，我總是難以抑制辛酸的淚水！

（責任編輯 陳天賜）