常金秋

詩(shī)歌的鄉(xiāng)愁

常金秋

鄉(xiāng)愁是中國(guó)詩(shī)歌中一個(gè)悠遠(yuǎn)的母題，幾乎在每個(gè)時(shí)代關(guān)于它的吟唱都沒(méi)有停止，隨著社會(huì)的發(fā)展，它不斷變化，涵蓋了更廣闊的內(nèi)容。它可以是一種地理意義上具體的“離鄉(xiāng)”之痛。就像谷禾在《居通州記》中的漂泊者——一個(gè)在偌大都市生存的異鄉(xiāng)人，懷揣著對(duì)“山那邊”的夢(mèng)想，走出生長(zhǎng)于斯的故土與父母殷殷的目光，這種如切斷血脈的隱痛可能要伴隨一生。城市里有摩天大樓、耀眼霓虹，在詩(shī)人眼中只有“補(bǔ)丁大小的藍(lán)天，指甲蓋兒大小的云彩”，呈現(xiàn)的不只是對(duì)故鄉(xiāng)的懷想，還有對(duì)城市生活的隔膜。也許每個(gè)漂泊在外的人都做過(guò)海子的美夢(mèng)，希冀有一個(gè)“面朝大海，春暖花開(kāi)”的所在，但現(xiàn)實(shí)中也許它總是“在水一方”。“通州”作為詩(shī)人現(xiàn)實(shí)中的棲居地，能撫慰其“無(wú)根”之殤的，只有“風(fēng)箏”、“鴿群”、“小螞蚱”和“草葉”綿綿的情話(huà)，然而這一切也都注定如“露珠”般短暫。詩(shī)歌中這一個(gè)個(gè)統(tǒng)一而微小的意象，不僅喚起了對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，也將思鄉(xiāng)的感傷推向了高潮，但是詩(shī)人仍不罷休，結(jié)尾處是震撼人心的，“在通州，我還有三千里的思念夜夜穿過(guò)母親的針眼兒/它無(wú)限大又無(wú)限小/我有臃腫起來(lái)的身體，我有懸空的/泥土之心。它被轟隆隆的鋼鐵一次次撞擊著/碎成了齏粉……”城市文明中，漂泊者被架空的不僅是肉身，更是精神。至此，我們或許會(huì)更深的領(lǐng)悟到詩(shī)人從開(kāi)篇到結(jié)尾，不斷重復(fù)的那幾句“我有……”、“我還有……”背后隱藏的悲戚。

詩(shī)人的“無(wú)根”之痛，不僅存在于地理位置層面，還彌漫在更為寬廣深邃的文化場(chǎng)域。劉虹在《當(dāng)代文學(xué)一瞥》中，以詩(shī)歌為載體，投射出在市聲喧囂、多元共存的現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，當(dāng)代文學(xué)的境遇如“浮萍”般漂泊“無(wú)根”的處境。詩(shī)人在嘲諷、調(diào)侃聲中勾勒出當(dāng)代文學(xué)界的眾生相?！八淖悦羌?xì)膩的，一杯咖啡里出浴隱私/自家一個(gè)噴嚏一只寵物，也能洋洋數(shù)十萬(wàn)字”，詩(shī)人諷刺它擱淺在狹仄的空間內(nèi)，坐井觀天，以兜售自我為樂(lè)，以嘩眾取寵為榮。左右逢源，游走在功利的漩渦中，“它的眼睛向后，深情望著大秦帝國(guó)/它的耳朵朝西，瑞典的動(dòng)靜要聽(tīng)仔細(xì)”，將其在當(dāng)代語(yǔ)境中的經(jīng)歷一一勾勒出來(lái)，從個(gè)人化狂歡到低端媚俗，文學(xué)在病態(tài)的亢奮中掙扎，在“失根”的焦慮中沉浮，它缺少精神的“高度”，直至走向被掏空與懸置的窘境。在詩(shī)歌的最后，詩(shī)人寫(xiě)到“讓出床位，有人比我們病得更急！”，戲謔中直指其精神變異。詩(shī)人的筆鋒犀利、尖刻，在猛力批判中，不斷觸及“當(dāng)代文學(xué)”的“要害”，顯示了毫不留情的姿態(tài)，這背后蘊(yùn)藏的其實(shí)是深沉的焦慮，一種對(duì)文學(xué)失去歷史與傳統(tǒng)價(jià)值的憂(yōu)患。英國(guó)學(xué)者羅蘭·羅伯森將這種現(xiàn)代化進(jìn)程逼迫下的“焦慮”稱(chēng)之為“文化鄉(xiāng)愁”，它不單單在文學(xué)中存在，而是蔓延到整個(gè)社會(huì)進(jìn)程中，成為現(xiàn)代人的精神癥候。

或許，馬嘶在《旅行》中的體悟可以作為嘗試?，F(xiàn)代人無(wú)論是身體還是精神都需要一次“還鄉(xiāng)”。既然高樓大廈阻斷了眺望自然的目光，柏油馬路隔絕了對(duì)土地的親近，那么“旅行”是否可以成為一種釋放，以此來(lái)修復(fù)身心的疲憊與蒼老？“每次旅行都像告別儀式/今日花開(kāi)，明天花落，都是分分秒秒的事”，自然不僅是人類(lèi)初始的家園，也是最后的皈依所在。在充滿(mǎn)鋼筋水泥的都市，人類(lèi)日復(fù)一日重復(fù)著單調(diào)呆板的模式化生活，或許在旅行時(shí)，在山水中，人類(lèi)能找回浪漫本真的心性。難得的是，詩(shī)人并沒(méi)有讓旅行停駐于花開(kāi)花落的瞬間與流逝的時(shí)光，這些慣常美妙的一面被作者橫刀斬亂，賦予了其悲愴的色彩，“雖然是生離，但如同死別，可能永不見(jiàn)面”，很多現(xiàn)代人的旅行，往往變成對(duì)形式與內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)。徜徉山水間喚起的不僅是自然的親近，更應(yīng)該有內(nèi)心的震撼與美好情愫，“讓萬(wàn)物不再流逝，讓我們就相愛(ài)在那里”，在旅行中收獲的還應(yīng)該有純粹，這才不愧對(duì)自然的給予。

也許人類(lèi)更要感謝詩(shī)歌的陪伴，正因?yàn)橛兴?，我們精神與肉體上的“鄉(xiāng)愁”才有了安放之地。

（作者單位：天津科技大學(xué)法政學(xué)院）