（蒙古族）鮑爾吉·原野

四季

（蒙古族）鮑爾吉·原野

每株草芽都泄露了一個秘密

雪不是一天化的。春節(jié)過后，雪有步驟地減少。大街的、馬路牙子掖著的、樹坑里的雪如按計劃撤退的士兵，一塊塊消失，空氣濕潤。西墻和北墻角的雪比煤還黑，用鐵鍬掏一下，才見白心。環(huán)衛(wèi)工把雪掏出撒在大街上，像撒鹽。我忽然想起，冬天一直有雪，地面被雪覆蓋了兩個多月，麻雀到哪里覓食呢？

我從不清楚城里的麻雀靠吃什么活著，草和草籽被雪覆蓋了，它們吃什么呢？飛行消耗的熱量比行走更大，但沒看到哪一只麻雀在天空像慢鏡頭一樣飛，也沒看哪只麻雀餓得一頭栽下來。實話說，鳥栽下來，人也注意不到。

麻雀一定掌握好多秘密，比如在大型超市門前，有兒童灑落的面包屑，或者它們熟知沈陽市皇姑區(qū)有多少賣糧食的門市。鳥們了解鳥的秘密。人不妨養(yǎng)成這樣一個習(xí)慣，在外衣兜兒扎個小眼，臨出門抓一把小米放兜里，邊走邊灑。大街上——即使是雪地——隱隱約約看得到瑩黃的小米粒。商店門口，這位白發(fā)西裝的男人走過，身后有一點小米；那個燙發(fā)時髦的女人走過，小米落在腳印上。

雪化了，我看天空的麻雀越來越少，屬實說連一只麻雀都沒看到。我希望立刻有人糾正我，說麻雀數(shù)量并沒少，它們飛到了鄉(xiāng)村的田野。天道厚樸，給一蟲一鳥留出了生路。

都說人乃萬物之靈，靈在哪兒？人會造火箭，會給心臟搭橋，會作曲，這一類機(jī)巧的事情是萬物之靈的例子，可火箭與曲都不是我們造的，是別人。搭橋也是別人搭的。應(yīng)當(dāng)說——極少的人是萬物之靈，多數(shù)人像泥土一樣平凡。如果人真的那么靈，能不知道大雪遍地，麻雀是怎樣活下來的嗎？

人不知道的事太多了。據(jù)說月亮圓的時候釋放了許多能量，人卻察覺不到。驚蟄這一天，小蟲身體像被引爆了一樣，騰地翻過身，人也沒察覺。冬至與夏至這兩天，是天地的大事情，人跟沒事一樣。人覺得股市樓市才是大事。

巴赫的音樂里藏有多少秘密？我們感覺得到卻說不出。耳聽旋律與織體環(huán)環(huán)相扣如流水一般流走了，啥也沒聽出來。我讀巴赫的樂譜，想找一些蛛絲馬跡，找不出來。聽，它們是銅墻鐵壁，聽不出頭緒。巴赫的音樂像DNA的圖譜一樣嚴(yán)密。我甚至懷疑世上是否有過約翰·塞巴斯蒂安·巴赫這個人。如果沒這個人，這些音樂是從哪兒來的呢？他的帕蒂塔（德國組曲）、他的小提琴與人聲的奏鳴曲是從哪兒來的？巴赫的后人今天在哪里？能跟他們合影留念嗎？這里面的秘密比麻雀在雪天覓食還復(fù)雜。

早春的雪化了，水淌進(jìn)樹坑，夜里又結(jié)冰。樹坑里的冰片不透明，像宣紙一樣白。結(jié)著氣泡的圓，一踩就破了。冰比煎餅還薄，在早春。

春天伊始，土地暴露了不知多少秘密，每株草冒芽都泄露了一個秘密。老榆樹像炭那么黑，身上結(jié)碗大的疙瘩。它們頭頂飄著輕軟的細(xì)枝，像禿子顯擺剛長出的頭發(fā)，這是柳樹的秘密。人坐在墻邊曬太陽，突然見到一只甲蟲往樹上爬，真嚇人一跳。在花沒開、樹沒綠的早春，它是從哪里來的？冬天里沒這個甲蟲，春天還沒到。會不會有人從海南捉來這只蟲，裝進(jìn)口袋，坐飛機(jī)飛回東北，偷偷放在這棵樹上呢？

灌木和春風(fēng)討價還價

上午九點多，我到公園的樹林里漫游。練拳的人見背劍的人往回走，問：咋不練了？背劍者說：再過一會兒地就化濘了。

我看腳下，地黑而潤，像眨著蘇醒的眼睛。眼下二月末，略觀物候，冬天好像還沒過去，但地潤了。如果冰凍的大地開始化濘并攆走背劍的晨練人，不就開春了嗎？

“春天”后面的字雖然叫“天”,但春從地里走過來，夏天秋天和冬天都由土地裁決節(jié)令，包括長草、開花和封凍。天只是刮刮風(fēng)而已。

我說的“略觀物候”，是以冬日的麻木心態(tài)看風(fēng)景。若細(xì)瞅——假如以小鳥精準(zhǔn)的視力和盼春心態(tài)辨察周圍，與隆冬已有不同，垂柳從行道樹的褐黑中透出微黃，枝條軟了。枝軟比微黃更可作立春的證據(jù)。走在土上能覺出地厚，凍土跟鋼鐵差不多，沒所謂薄厚。說到鳥，鳥比冬日更大膽活潑，灰喜鵲撲啦落在離人不遠(yuǎn)的地面打量周遭。我猜它想在地下打一個滾兒，表達(dá)高興的心情。灌木的枝杈還在塵埃里蕭條，但葉芽在前端已露破綻，像用指尖捉一只螞蟻；也像舊商人捏手指頭談價錢。灌木和春風(fēng)討價還價的結(jié)果是每枝萌發(fā)三十六片葉芽。

對敏感的人，春夜比白天更有微妙的變化。夜空廣大澄明，星星好像換了一撥值夜者，個頭矮，且陌生。春夜觀天，如在海底仰望。月夜，像一塊藍(lán)玻璃盒子，動蕩、有波紋（流星的身影）。春天的夜色堆在天上放不下，從邊際的地方流淌人間。月亮表面好像包一層透明的冰，比夏天白凈。

觀物候，除草木的漸變，還有小孩的征象。孩子屬于大自然而非社會。歸大自然所管的孩子透露季節(jié)的變化。孩子在春天里好動，如實說是盲動。在公園和大街上玩耍的孩子，臉上的粉紅與冬夏都不相同，他們把花先開在臉上。孩子眼里笑意更多，跟放假、天氣和暖有關(guān)，跟春天更有對應(yīng)的緣由。春讓大地松軟，讓柳枝輕柔，孩子怎么會無動于衷？“天人合一”，原本在說孩子，他們元神飽滿，比老年人更早與更多接到春天的暗示，筋骨難耐，最宜生發(fā)。

假如以中醫(yī)診脈的手法為樹、小鳥和大地把一把脈，結(jié)論一定是春天到了。墑在土里行走，水在樹皮里行走，還有看不到的東西在萬物間膨脹勃發(fā)，它是領(lǐng)跑者和啟動人。在春天，它的名字叫“春”。

“春江花月夜”這五個字寫盡了所有良辰美景，打頭的是一個“春”字。春如果不站在頭一排，萬物都跟不上來。我對名字里帶“春”的人素有敬意。春把花朵、河開、雁來這些意韻濃縮成一個字——春。“春”在漢字里的讀法也有詩意，是一個唇音，跟“吃”的音接近，跟“恩”的音也接近。春是莊稼人吃飽飯的第一道門坎，春對每個人都有大恩。“吃唔恩——春?！痹诖禾欤瑢χG葉與小鳥念幾聲“春”，都讓人心里輕快。

蟲子終于在這一天醒了

“驚蟄兩個漢字并列一起，即神奇地構(gòu)成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠(yuǎn)方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗精靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個帶有‘推進(jìn)’和‘改革’色彩的節(jié)氣，它反映了對象的被動、消極、依賴和等待狀態(tài)，顯現(xiàn)出一絲善意的冒犯和介入，就像一個鄉(xiāng)村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人：‘客官，醒醒，天亮了，該上路了?！?/p>

我很少大段引述別人的作品，這回則不同，上面的文字，出自葦岸筆下《廿四節(jié)氣·驚蟄》，寫于1998年3月6日，農(nóng)歷二月初八；天況：晴；氣溫：2℃－14℃；地點：北京昌平。抄在這里為的是紀(jì)念我的朋友，一位故去的散文家。

葦岸喜歡大地。大地雖然如此之大，但許多人早已感到陌生。他們的相關(guān)記憶是：道路、地板、車、寫字樓、臥房和廁所。大地在哪里？人們影影綽綽覺得它在鄉(xiāng)下，或者藏身于五十年之前的詩集里，它的一部分暫存在公園，其余的被房地產(chǎn)商人暗算了，至少給修改了。

如果不記得大地，人們上哪兒去體會驚蟄、雨水的含義與詩意？農(nóng)歷的節(jié)氣，仿佛談天，實則說地，說寬廣的大地胸懷呼吸起伏。節(jié)氣的命名非在描述，而如預(yù)言，像中醫(yī)的脈象，透過一個征候說另一件事情的到來。

葦岸寫道：“連陰數(shù)日的天況，今天豁然開朗了。……小麥已經(jīng)返青，在朝陽的映照下，望著清晰伸展的茸茸新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色本身也有生命。而在溝塹和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報紙頭條一樣醒目。”

而在我的居住地，驚蟄時分，草還沒有沖出來用新綠包圍從冬日里走出的人們。盤桓已久的街冰卻稀釋為水，像攥一個東西攥不住漏湯了。南風(fēng)至，吹在臉上，是風(fēng)對臉說的另一番話語，不止溫潤，還有情意。天氣暖了，人們?nèi)匀缓袄?。此際“凍人不凍水”，人的汗毛眼開了，陽氣領(lǐng)先，反而擋不住些微的春寒。汗毛眼是人體九萬八千竅孔之一，何故而開？因為驚蟄嘛。

驚蟄不光是雷的事情。雷聲滾過來，震落人們身上的塵埃，震落草木和大地身上的塵埃。驚蟄不光是小蟲的事，蟲子終于在這一天醒了。誰說冬眠不是一種危險？醒不過來如何？以及到底在哪一天醒呢？驚蟄猶如驚堂木，握在天公手里，“啪”的一聲，喚醒所有的生命。

其實這一切是為春天而做的鋪墊。春天尊貴，登場時有解凍、有返青、有屋檐冰凌難以自持、有泥土酥軟、有風(fēng)箏招搖、有人們手里拿著白面餅卷豆芽、有楊樹枝上鉆出萬千紅芽。是誰擺這么大的排場？

——春天。而驚蟄不過是迎接它的候場鑼鼓，好戲在后邊，像葦岸說的：“到了驚蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山?！?/p>

柳枝一天比一天軟

“篤、篤、篤……”沉睡的眾樹木間響起了梆子。

梆子的音色有點空，缺光澤。是什么木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子約為棗木吧。

梆子一響，就該開始了。

“開始”了什么，我也說不清。本想說一切都開始了，有些虛妄。姑且說春天開始了。

梆子是啄木鳥搞的，在西甲樓邊的枯楊樹上，它和枯樹干平行。“篤……”聲傳得很遠(yuǎn)，急驟，推想它脖頸肌肉多么發(fā)達(dá)。

人說，啄木鳥啄木，力量有十五公斤；蠟嘴雀敲開榛子，力量二十公斤。好在啄木鳥沒對人腦袋發(fā)力。

有了梆子，就有唱。鳥兒放喉，不靠譜的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它們樂得打滾兒；繡眼每三分鐘唱一樂句，長笛音色，像教麻雀什么叫美聲；喜鵲邊飛邊唱，拍著大翅掠過樹梢，像散布消息。什么消息？

——樺樹林里出現(xiàn)一條青草，周圍的還黃著。這條青草一米寬，蜿蜒（蜿蜒？對，蜿蜒）綠過去，像河水，流向柏油路邊上。這是怎么回事兒？地下有什么？它們和旁邊的青草不是一家嗎？

——湖冰化水變綠，青苔那種臟綠。風(fēng)貼水面，波紋細(xì)密，如女人眼角初起的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋，密集到糾纏的程度。

——柳枝一天比一天軟，無事?lián)u擺。在柳枝里面，冬天的干褐與春天的姜黃對決，黃有南風(fēng)撐腰，褐色漸然逃離。柳枝條把袖子甩來甩去，直至甩出葉苞。

在英不落的樹林里走，樹葉厚到踩上去趔趄，發(fā)出翻書頁的聲音。蹲下，手撥枯葉能見到青草。像嬰兒一樣的青草躺在濕暗的枯葉里做夢，還沒開始長呢？

英不落沒有鷹，高大的白楊樹糾結(jié)鳥巢，即老鴰窩。遠(yuǎn)看，黑黑的鳥巢密布同一棵樹上，多的幾十個，這些老鴰估計是兄弟姐妹。一周后，我看到鳥巢開始泛綠，而后一天比一天綠，今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎？楊樹還沒放葉，老鴰窩先綠了。

請教有識之士。答我：那是冬青。

冬青，長在楊樹杈上，圓而蓬張？

再問有識之士。說，鳥拉屎把冬青籽放置楊樹之上。噢。

在大自然面前，人無知的事情很多，而人也沒能力把吃過的帶籽的東西轉(zhuǎn)移到樹梢上發(fā)芽與接受光照。人還是謙虛點吧，“易”之謙卦，六爻皆吉。其他的卦，每每吉兇相參，只有謙卦形勢大好，鬼神不侵。

啄氏的枯木梆子從早上七時敲響，我稱之開始。對春天，誰說“開始”誰不懂事兒。春天像太極拳的拳法一樣，沒有停頓、章節(jié)，它是一個圓，流轉(zhuǎn)無盡，首尾相連。

林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地面東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了，露出一隙棉花般的白，這是杏花白嫩的后背，現(xiàn)在只露出一點點。

青草縫制春天的衣衫

春天忙。如果不算秋天，春天比另兩個季節(jié)忙多了。以旅行譬喻，秋天是歸來收拾東西的忙，春天是出發(fā)前的忙，不一樣。所以，不要跟春天說話。

螞蟻醒過來，看秋葉被打掃干凈，枯草的地盤被新生的幼芽占領(lǐng)，才知道自己這一覺睡得太長了。螞蟻奔跑，檢閱家園。去年秋天所做的記號全沒了，蚯蚓松過的地面，使螞蟻認(rèn)為發(fā)生了地震。打理這么一片田園，還要花費(fèi)一年的光景，所以，不要跟螞蟻說話。

燕子斜飛。它不想直飛，免得有人說它像麻雀。燕子口銜春泥，在裂口的檁木的檐下筑巢，劃破冬日的蛛網(wǎng)。燕子忙，哪兒有農(nóng)人插秧，哪兒就有燕子的身影。它喜歡看秧苗排隊，像田字格本。銜泥的燕子，從不弄臟潔白的胸衣。在新巢筑好之前，不要跟燕子說話。

如果沒有風(fēng)，春天算不上什么春天。風(fēng)把柳條搖醒，一直搖出鵝黃。風(fēng)把冰的裝甲吹酥，看一看冰下面的魚是否還活著。風(fēng)敲打樹的門窗，催它們上工。風(fēng)把積雪融化的消息告訴耕地：該長莊稼了。別對風(fēng)說：“嗨！”也別勸它休息。春風(fēng)休息，春天就結(jié)束了。所以，不要跟春風(fēng)說話。

雨是春天的戰(zhàn)略預(yù)備隊。在春天的戰(zhàn)區(qū)，風(fēng)打前陣，就像空軍作第一輪攻勢一樣，摧枯拉朽，瓦解冬天的軍心。雨水的地面部隊緊接著趕到，它們整齊廣大，占領(lǐng)并搜索每一個角落，全部清洗一遍，讓泥土換上綠色的春裝。不要跟它們講話，春雨軍紀(jì)嚴(yán)明。

草是春天的第一批移民。它們是老百姓，拖兒拉女，自由散漫。草隨便找個地方安家，有些草跑到老房子屋頂，以及柏油路裂縫的地方。草不管這個，把旗先豎起來再說。陽光充足的日子，草晾曬衣衫被褥，弄得亂七八糟。古人近視，說“草色遙看近卻無”。哪里無？溝溝壑壑，連電線桿子腳下都有草的族群。人見春草生芽，舒一口氣，道：春天來了！還有古人作詩：“溪上誰家掩竹扉，鳥啼渾似惜春暉。”（戴叔倫《過柳溪道院》）“渭北春天樹，江東日暮云?！保ǘ鸥Α洞喝諔浝畎住罚┐簳熍c春樹都比不過草的春意鮮明，它們縫春天的衣衫，不要跟忙碌的縫衣匠說話。

“管仲上車曰：‘嗟茲乎！吾不能以春風(fēng)風(fēng)人，吾不能夏雨雨人，吾窮必矣?！保ā墩f苑·貴德》）沒有誰比春天更厲害，管仲傷感過甚。看春天如看大戲，急弦繁管，萬物萌生。在春天，說話的主角只有春天自己，我們只做個看官。

花朵在堅硬的枝頭站成一排蝴蝶

春是春節(jié)的春。小孩子像一堆紅蘿卜四處滾動，他們兜里多了錢，還有鞭炮，眼睛東張西望。柴禾垛的積雪把孩子臉蛋映襯鮮紅。春節(jié)駕到，它被廚房大團(tuán)的蒸汽蒸出來，天生富足。人集體換上同樣的表情：憧憬的、采購的、赴約的、疲倦的，打底是豪邁的表情，即春節(jié)的表情。一只小白狗往桑塔納車輪撒尿做記號，一會兒車開了，上哪兒找這個記號呢？春節(jié)把小狗樂糊涂了。春節(jié)是家家召開的總結(jié)表彰大會、烹飪大會、時裝發(fā)布會、項目規(guī)劃會，參與人士為全體國民。

春是春雪的春。正月的雪，是天送給地的一筆厚禮。若半尺厚，春小麥就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龍江省進(jìn)入童話，吉林省進(jìn)入版畫，遼寧的雪待不上幾天就化，氣溫高。春雪飄落，帶著傘翼，旋轉(zhuǎn)而下，把枯草包裹晶瑩。屋頂?shù)难┙桕柟庾優(yōu)閰⒉钜鄣拈鼙?，一邊淌水，一邊延伸?/p>

春是春分的春。每年3月21日前后，太陽抵達(dá)黃經(jīng)零度，晝夜均，寒暑平，陰陽相半。這天正午，在太陽的腳步落下那一刻，被天文學(xué)視為北半球春季的開始。保定農(nóng)諺唱：春分麥起身，一刻值千金。

春是春水的春。庾信《燕歌行》：“洛陽游絲百丈連，黃河春冰千片穿?！贝罕∪缫?，撿一片放在手心，透出鮮紅的掌紋，與玻璃一般。俄爾縮為水。春水浩蕩，越嶺翻山。舊日的東北土匪，此際出山拆冰。桃花水下來，冰塊壅塞河道，影響木排運(yùn)輸。商人請胡子（匪）拆冰，匪們喝過酒，上冰，撐木桿左支右杵，轟隆一聲，冰泄河通。胡子或永久失蹤，或從哪個地方爬上岸，掙的是舍命錢。大部分江河，冰化水，如魚下鍋，酥了，碎了。我的感覺，冰在春夜比白晝化得快。春水流桃花，落紅搭上了薄冰的小舟。想起黎錦暉那首《桃花江》：“有人說，說什么？桃花江是美人窩。桃花千萬朵，不如美人多?！?/p>

春是春草的春。柳枝在河面練習(xí)書法，字被波紋抹掉。不覺間，地上浮現(xiàn)密密麻麻的字，連成片是草書，它們是春草。草是春天的信函，連篇累牘，蘸著綠色的墨汁，寫到天涯海角。有人說，畫蘭須備書法功底，苛求于“筆”，“墨”則次之。而草的象形書法，撇捺通脫，開張奔放，是米芾的行草。這些草書，叫“大地回春帖”，被大地當(dāng)衣裳披在身上，向夏天走去。

春是春耕的春。祭土神的春社過了，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”。春牛登場，地表陽升。農(nóng)人扶犁揮鞭，頭頂有燕子飛掠。莊稼人開始忙了，把糧食從地里忙進(jìn)倉里，春耕是頭一天。

春是春天的春。唐代稱酒為春，“軟腳春”、“壚頭春”等。曲藝界稱相聲為春，“寧送一錠金，不教一口春”?！对娊?jīng)》里，思慕異性是春，“有女懷春”。在大自然看來，只有春天才是春。杜甫《臘月》詩：“侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。”春天所以為春，是萬物皆萌，四季輪回的新一輪又開始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河風(fēng)雨，溫潤和順，柳絮亂飛也沒惹老天爺生氣。春天里，管弦樂隊?wèi)?yīng)該去田野里演奏。鮑羅丁《在中亞細(xì)亞草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均廣大深厚，田野吐出帶甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮濕澎湃，讓生長的生長，讓冬眠的醒來，讓花朵在堅硬的枝頭站成一排排蝴蝶，讓孩子在鄉(xiāng)村的學(xué)堂里朗讀。

教員（溫柔）：春……

孩子（倔犟）：春！

教員（端正）：春天的春……

孩子（強(qiáng)烈）：春天的春！

喊聲太大了，屋檐的小鳥驚飛，風(fēng)從樹林跑過來，看這里到底發(fā)生了什么事。

它們的腳步比“咔嚓”聲還要快

四季當(dāng)中，春天最神奇。夏季的樹葉長滿每一根枝條時，花朵已經(jīng)謝了，有人說“我怎么沒感覺到春天呢？”

春天就這樣，它高屋建瓴。它從事的工作一般人看不懂，比如刮大風(fēng)。風(fēng)過后，草兒綠了；再下點雪，然后開花。之后，不妨礙春天再來點風(fēng)、或雨、或雨夾雪，樹和草不知是誰先綠的。河水開化了，但屋檐還有冰凌。

想干啥干啥，這就是春天的作風(fēng)。事實上，我們在北方看不到端莊嫻靜的春天，比如油菜花黃著，蝴蝶飛飛。柳枝齊齊垂在鴨頭綠的春水上，苞芽鵝黃。黑燕子像鉆門簾一樣穿過枝條。這樣的春天住在江南，它是淑女，適合被畫成油畫、水彩、被拍照和旅游。北方有這樣的春天嗎？沒見過。在北方，春天藏在一切事物的背后。

在北方，遠(yuǎn)看河水仍然是白茫茫的冰帶，走近才發(fā)現(xiàn)這些冰已酥黑，灌滿了氣泡，這是春天的杰作。雖然草沒有全綠，樹未吐芽，更未開花，但腳下的泥土不知從何時泥濘起來。上凍的土地，一凍就凍三尺，是誰化凍成濘？春天。

像所有大人物一樣，春天慣于在幕后做全局性、戰(zhàn)略性的推手。讓柳葉冒芽只是表面上的一件小事，早做晚做都不遲。春天在做什么？剛剛說過，它讓土地解凍三尺，這是改革開放，是把冬天變成夏天——春天認(rèn)為，春天并不是自然界的歸宿，夏、秋和冬才是歸宿或結(jié)果——這事還小嗎？

春天既然是大人物，就不為常人所熟知。它深居簡出，偶爾接見一下春草、燕子這些春天的代表。春天在開會，在討論土地開化之后泥濘和骯臟的問題。許多舊大員認(rèn)為土地不可開化，開化就亂了，泥濘的樣子實在給“春天”這兩個字抹黑。這些討論是呼呼的風(fēng)聲，我夜里常聽到屋頂有什么東西被吹得叮當(dāng)響，破門拍在地上，舊報紙滿天飛。這是春天會議的一點小插曲。春天一邊招呼一幫人開會，另一邊在化凍，催生草根吸水，柳枝吐葉，把熱氣吹進(jìn)冰層里，讓小鳥滿天飛。春天看上去一切都亂了，一切卻在突然間露出了嶄新的面貌。

春天暗中做的事情是讓土地復(fù)蘇，讓麥子長出來，青草遍布天涯?！安荻季G了，冬天想回也回不來了?！边@是春天常說的一句話。春天并不是冬天到達(dá)夏天的過渡，而是變革。世間最艱難的斗爭是自然界的斗爭，最酷烈的，莫過于讓萬物在春天里復(fù)蘇。冬天是冷酷的君王，拒絕哪管是微小的變化。一變化，冬天就不成其為冬天了，正如不變化春天不成其為春天。春天和冬天的較量，每一次都是春天贏。誰都想象不到，一寸高的小草，可以打敗一米厚的白雪，白雪認(rèn)為自己這么厚永遠(yuǎn)都不會融化。如果它們是錢，永遠(yuǎn)花不完。積雪沒成想自己不知不覺變成溝壑里的泥湯。

春天樸素?zé)o物，春天大象無形，春天弄臟了世界又讓世界進(jìn)入盛夏。春天變了江山即退隱，柳枝的葉苞就是葉苞，它并不是春天。青草也只是一株草，也不是春天。春天以“天”作為詞尾，它和人啊樹啊花啊草啊牛啊羊啊官啊長啊都不一樣，它是季候之神，說來就來，說走就走。愛照相的人跟夏天合影、跟秋天合影、跟冬天合影，最難的是跟春天合一張影，它們的腳步比“咔嚓”聲還要快。

在大地上看不見大地

地上的陽光，一多半照耀著白金色的枯草，只有一小片灑在剛萌芽的青草上。潛意識里，我覺得陽光照耀枯草可惜了。轉(zhuǎn)瞬，覺出這個念頭的卑劣。這不是陽光的想法，而是我的私念。陽光照耀一切，照在它能照到的一切地方，為什么不給枯草陽光呢？陽光沒辦法只照青草而繞過枯草，只有人才這么功利。

枯草枯了，還保持草的修長。如果把枯葉襯在紫色或藍(lán)色的背景下，它的色彩含著一些高貴，是亞麻色澤的白。它們在驟然而至的霜凍中失去了呼吸，臉變白。陽光好好照耀它們吧，讓它們身子暖和起來。青草剛冒出來都是小片的圓形，積雪融化之后，殘雪也是圓形。這是大自然的意思，正如太陽、月亮和鳥蛋都是圓形。你沒辦法讓殘雪變成長方形或三角形，沒這個道理。

青草好像不敢相信春天已經(jīng)到來，它們探出半個淺綠的身子四處張望，田鼠剛剛跑出洞來也像青草這樣張望。青草計算身邊有多少青草，用同伴的數(shù)量來決定它快長還是慢長。我很想拿日歷牌舉到青草鼻子前面：“已經(jīng)春分了，下一個節(jié)氣就是清明?！苯衲晡蚁矚g節(jié)氣，不打算過月份而只過節(jié)氣。一年二十四個節(jié)氣正好比十二個月多一倍，一年頂兩年。

陽光灑在嫩綠的小草上，像把它們抱起來，放到高的地方——先綠的青草真都長在凸出的地方。陽光仔細(xì)研究這些青草，看它們是草孩子還是老草的新芽。我替陽光研究這件事，發(fā)現(xiàn)既有稚嫩的新草，也有枯草冒出的新葉。你看，這就是陽光照耀枯草以及照耀一切的原因——貌似死去的枯草照樣生新芽。陽光照在牛糞上、碎玻璃上，房頂廢棄的破筐上都有恩典，破筐里正有一小堆蟲卵等待陽光把它們變成蟲子。

我在荒野停下來，讓陽光在臉上靜靜照一會兒。走路時，臉上甩跑了許多陽光。中醫(yī)說，臉對陽光，合目運(yùn)睛有養(yǎng)肝之效。余試之，感到我的眼皮比櫻桃還紅。體察陽光落在臉上的感受，只覺敷一層暖。陽光的手是何等輕柔，它摸你的臉，你卻覺不出它手指的觸感。陽光不分先后照在我的前額、鼻子、嘴唇和下巴上，如果光膀子就照到了胸膛上，這是多么大的恩惠。以后不會進(jìn)入花錢買陽光的時代吧？一平方皮膚每小時收十元錢，照完一個臉需要一上午，比心理咨詢還貴。陽光在我臉上看到了什么？這是一張蒙古人的臉，鼻子這樣，嘴那樣，陽光照在每一個汗毛眼里。我轉(zhuǎn)過身，讓陽光照照脖子，否則脖子不樂意，來個落枕什么的不好辦。

走在荒野里，看大地出發(fā)到遠(yuǎn)方。在大地上，我看不見大地，只有鋪到天邊的陽光。四外無人，我趴在地上看陽光在地表的活動情況。

我想知道陽光攤多厚，或者說它有多薄。一層陽光比煎餅薄比紙薄比笛膜還薄嗎？

陽光沒有褶皺，它們覆蓋在坑坑洼洼的泥土上，熨帖合適，沒露出多余的邊角。

我像蟲子一樣趴在地上看陽光，看不見它的衣裳，它那么緊致地貼在土地上，照在衰老的柳樹和沒腐爛的落葉上。進(jìn)一步說，我只看到陽光所照的東西卻沒看到陽光。起身往遠(yuǎn)處瞧，地表氤氳一層金霧，那是陽光的光芒。

陽光照在解凍的河水上，水色透青。水抖動波紋，似要甩掉這些陽光。陽光比蛇還靈活，隨彎就彎貼在水皮上，散一層粼光。陽光趴在水上卻不影響水的透明。水動光也動，動得好像比水還快。

傍晚，弄不清陽光是怎樣一點點撤退的。脫離光的大地并非如褪色的衣衫。相反，大地之衣一點點加深，比夜更黑。

閉上眼，讓皮膚和陽光說會兒話，假設(shè)我的臉膛是土地，能聽到陽光在說什么呢？我只感到微溫，或許有微微的電流傳過皮膚。伸手抓臉上的陽光，它馬上跑到我手上。多快的手也抓不住陽光。

葉苞攥在灌木的手心

黑黝黝的灌木叢冒出一層暗綠的芽苞，橫豎都成行，像一封信，密密麻麻的字寫在灌木的手心里。

葉苞攥在灌木的手心里，掰也掰不開，除非春天真的來臨。

春天與人間的通信，字跡是綠色的。在柳樹那里，枝條邊寫邊蘸浮霧裊然的池水，不然，字跡綠得不深。

在這封信里也有插圖——當(dāng)蘇醒過來的土地寫信寫得手腕已經(jīng)酸了的時候，就隨手涂劃。

插圖是樹上的花。

杏樹把花朵高高舉在頭頂，這是對節(jié)令最沉摯的感激也是對天的膜拜。

天也許在春季才睜眼俯瞰下界，那么杏樹趕緊舉起花朵，一個春天也不敢放下。春天看到了杏花，就會如約而來，蜜蜂與蝴蝶都如約而來。

這時，人們相信，天和地都如此誠實。

當(dāng)灌木寫信的時候，春天會為此感動得流淚，淚水被風(fēng)飄成雨絲，把灌木的信箋打濕了，字跡洇染之后，整個信都綠成一片。

因而春天始終沒看清灌木的信，她安慰自己：明年還能看到。

螞蟻認(rèn)為是它把春天驚醒了——在螞蟻紛沓的足跡下，草葉探出頭來觀看，一瞬間，草葉像森林一樣圍繞蟻穴。

風(fēng)開始從南方吹來，把寒意趕回北地。而北地也有杏花的手勢和河水的奔走聲。南風(fēng)吹在墻上，拐彎而走，撲在臉膛如流水拂過，臉龐和鼻孔里灌滿了青草的香味。

和梨花一起白頭

四月，春草如在顯影劑里剛剛露出一點輪廓，還沒形成勢力，梨花已經(jīng)開放。

梨花以花瓣試探天氣，攤開瓷器似的白花瓣。而紅花在六月之后才露頭，紅在炎熱里不容易凋謝。

梨花瓣單薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣圍成一朵花。只有豆芽十分之一粗細(xì)的花蕊戴著小黃帽，像雜技演員躺地上用腳蹬壇子。

春草埋伏在舊年的枯葉里，弄不清是轉(zhuǎn)世還是新生。春草在邊邊角角偷著綠，枯葉掩護(hù)它們朝山坡潛行。草芽走在樹下抬頭看梨花，盼花瓣落下來，聞聞香味。

梨花為山川安神，它的白皙似乎只為曲水流觴調(diào)琴。梨花的情操不歸于西洋樂，也不是維瓦爾第的《春天》，它性近古琴，一音復(fù)余音，撫弄流水幽咽。春云那么淡，像貼上去的云母片，與梨花般配。

北方的四月還在蕭索，曠野見不到鬧意。最鬧的蟲子還沒來，明晃晃的野花也沒開始鬧，更見不到青蛙。梨花在靜寂時分出場，如演員提前十年站到臺上。梨花由此意態(tài)淡然，不像演出，像給自己排練。水袖略略揮一下，唱詞只在心里默默念過。山上的梨花，比所有的草木更像遠(yuǎn)望，等消息。它引來了春天，卻還在等春。鳥兒斜飛過來不落，仿佛不相信梨花的真實。沒有飛蝶翩翩，怎么能叫真花？

梨花、杏花是土地的第一張信箋，字跡還模糊。土地手里還沒有青草的墨水、紅花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人畫國畫正相反。古人稱“墨分五色”，這是對松煙的黑而言。天地最推崇的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡遠(yuǎn)比臺靜農(nóng)的白梅更悠長，不枯、不澀、不焦，筆筆都是潤。天地的濃墨是大地的青草，一皴一川，閉著眼睛用筆掃就可以，不必太工。而梨花由天工仔細(xì)點染而來，連工帶寫。畫杏花的時候，稍帶一點胭脂，一點點就夠了，讓它留一些雨水澆過的淡粉。

我來樹下，伸手想摸一下卻不知摸什么?；ò昴鄄豢擅鴺涓杀任疫€老。站在樹下，略微可與梨花相比的是兩鬢的白發(fā)。發(fā)白不及梨花美，但我倆都白在了上邊。我發(fā)覺第一根白發(fā)時，認(rèn)為珍貴，拔下夾在一本書里。如今頭上的白發(fā)太好找了，用手摸，都感到白發(fā)撫我。

頭發(fā)白不算什么怪事，比脫發(fā)好得多。我不染發(fā)，聽?wèi){上帝的意思。哪個人的白發(fā)不與他的面容眼神相配？全配。人之衰老，從混濁的虹膜、松弛的背肌、手的皮膚、耳朵形狀、嗓音、指甲、吃完飯?zhí)扪赖膭幼?、頸皺紋、腹部脂肪、走路的姿態(tài)和眼神里流露無遺，染什么頭？染發(fā)師只管染黑這些頭發(fā)，上帝掌管其他的一切。我與梨花共白頭。

初夏踮著腳尖小跑

初夏羞怯地來到世間，像小孩子。小孩子見到生人會不好意思。盡管是在他的家，他還是要羞怯，會臉紅，盡管沒有讓他臉紅的事情發(fā)生。小孩子在羞怯和臉紅中歡迎客人，他的眼睛熱切地望著你，用牙咬著衣衫或咬著自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但過一會兒他還要轉(zhuǎn)回來。

這就是初夏。初夏悄悄地來到世間，踮著腳尖小跑，但它跑不遠(yuǎn)，它要蓬蓬勃勃地跑回來。春天在前些時候開了那么多的花，相當(dāng)于吹喇叭，招攬人來觀看。人們想知道這么多鮮花帶來了什么，有怎樣的新鮮、豐潤與壯碩。鮮花只帶來了一樣?xùn)|西，它是春天的兒子，叫初夏。初夏初長成，但很快要生產(chǎn)更多的兒子與女兒，人們稱之為夏天。夏天不止于草長鶯飛，草占領(lǐng)了所有的土地，鶯下了許多蛋。夏天是一個昏暗的綠世界，草木恨不能長出八只手來搶奪陽光。此時創(chuàng)造了許多陰涼，昆蟲在樹陰下昏昏欲睡。

然而初夏膽子有點小，它像小孩子一樣睜著天真的眼睛看望四外。作為春天的后代，它為自己的樸素而羞怯。初夏沒有花朵的鮮艷。春天開花是春天的事，春天總是有點言過其實。春天謝幕輪到初夏登場時，它手里只帶了很少的鮮花。但它手里有樹葉和莊稼，樹的果實和莊稼的種籽是夏天的使命和禮物，此謂生。生生不息是夏天之道。

初夏第一次來到世間，換句話說，每一年的初夏都不是同一個夏天，就像河流每一分鐘都不是剛才那條河流。在老天爺那里，誰也不能搞壟斷。夏天盼了許多年才脫胎到世間，它沒有經(jīng)驗可以利用。往年的夏天早已變?yōu)榍锾炫c冬天。夏天的少年時光叫初夏，它不知道怎樣變成夏天。每當(dāng)初夏看一眼身邊的蔥蘢草木都會嚇一跳，無邊的草木都是奔著夏天來的，找它成長壯大。一想這個，初夏的腦袋就大了，壓力也不小。初夏常常蹲在河邊躲一躲草木的目光，它想說它不想干了，但季候節(jié)氣沒有退路，不像坐火車可以去又可以回來。初夏只好豁出去，率領(lǐng)草木莊稼云朵河流昆蟲一起闖天下，打一打夏天的江山。

初夏肌膚新鮮，像小孩胳膊腿兒上的肉一樣新鮮，沒一寸老皮。初夏帶著新鮮的帶白霜的高粱的秸稈，新鮮的開化才幾個月的河流，新鮮的帶鋸齒的樹葉走向盛夏。它喜歡蟲鳴，蛐蛐兒試聲膽怯，小鳥兒試聲膽怯，青蛙還沒開始鼓腹大叫。初夏喜歡看到和它一樣年輕幼稚的生命體，它們一同扭捏地、熱烈地、好奇地走向盛大的夏天。

人早已經(jīng)歷過夏天，但初夏第一次度夏。它不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫婦人。這不是無知，是財富。就像白紙在白里藏的財富、清水在清里藏的財富，這是空與無的財富。人帶著一肚子見識去了哪里？去見誰？這事不說人人都知道，人帶著見識與皺紋以及僵硬的關(guān)節(jié)去見死神，不如不知好。如果一個人已經(jīng)老了，仍然很無知，同時抱有好奇心與幼稚的舉止，這個人該有多么幸福。只可惜人知道得太多，所知大多無用，不能幫他們好好生活。

初夏走進(jìn)濕漉漉的雨林，有人問它天空為什么下雨，初夏又扭捏一下，它也是第一次見到雨。這些清涼的雨滴從天空降落，它是從噴壺還是篩子里降落到地面？天上是不是也有一條河？初夏由于回答不出這些問題而臉紅了，比蘋果早紅兩個月。

初夏跑過山岡，撞碎了灌木的露水。它在草地留下碩大的腳印，草葉被踩得歪斜。初夏的云像初夏一樣幼稚，有事沒事上天空飄幾圈兒。其實，云飄一圈兒就可以了，但初夏的云鼓著白白的腮幫子在天空轉(zhuǎn)個沒完，還是年輕啊。你看冬天那些老云窩在山坳里不動彈，動也是為了曬一曬太陽。初夏的云朵比河水洶涌。大地上的花朵才開，大地的草花要等到夏天才綻放。開在枝上的春花像高明人憑空繡上去的，尤其梅花，沒有葉子的幫襯。而草花像雨水一樣灑滿大地，它們在綠草的胸襟別上一朵又一朵花，就像小姑娘喜歡把花朵插在母親的發(fā)簪上。

初夏坐在河流上，坐在長出嫩葉的樹樁上。初夏目測大地與星空之間的距離。它尋找春天剩下的花瓣，把它們埋在土里或丟在河里漂走。初夏藏在花朵的葉子下面等待蜜蜂來臨。初夏把行囊塞了一遍又一遍，還有挺多草木塞不進(jìn)去。要裝下這么多東西，除非是一列火車。

仲夏

夏天好似樂曲里的中板，它的綠、星斗的整齊和蛙鳴呈現(xiàn)中和之美。夏日與夏夜的節(jié)奏勻稱，它的肢體飽滿。夏天的一切都飽滿，像一池綠水要漫出來。莊稼和草都在勻稱之間達(dá)到飽滿。夏日的生命最豐富，龐雜卻秩序清晰。生命，是說所有生靈的命，不光包括莊稼和草，還有幾千種小蟲子。有的小蟲用一天時間從柳枝的這一端爬到那一端，而它不過活十天左右。小蟲不會因為一生只有十天而快跑或慢爬，更不會因此哭泣。每一種生物對時間的感受都不一樣，就像天上神仙嘆息人生百年太短，而“百”和“年”只是人發(fā)明出來的說辭。小蟲的時間是一條夢幻的河流，沒有“年月日”。命對人來說是壽，對小蟲來說是自然。蟲鳥比人更懂緣起性空的道理。

夏天盛大，到處都是生命的集市。夏天的白晝那么長，仍然不夠用。萬物借太陽的光照節(jié)節(jié)生長。老天爺看它們已經(jīng)長瘋了，讓夜過來籠罩它們，讓它們歇歇。有的東西——比如高粱和玉米，在夜里偷著“咔咔”拔節(jié)，沒停止過生長。這是莊稼的夢游癥。在夏日，管弦樂隊所有的樂器全都奏響。電閃雷鳴是打擊樂，霧是雙簧管，柔和彌漫，檐下雨滴是豎琴，從石縫跳下來的山泉水也是豎琴。大提琴是大地的呼吸，大地的肺要把草木吸入的廢氣全吐出來。它怕嚇到柔弱的草，緩緩?fù)鲁鰵?。這氣息在夜里如同歌聲，是天籟地籟人籟中的歌聲。

許許多多的草木只有春天和夏天，沒有秋天，就像死去的人看不見自己墓地的風(fēng)景一樣。草不知何謂秋天，它對秋天等于收獲這種邏輯絲毫不懂，這是人的邏輯，所說都是功利。

夏日是雨的天堂。雨水有無數(shù)理由從天空奔赴大地，最后無須理由直接傾瀉到大地上，像小孩沖出家門跑向田野。雨至大地，用手摸到了它們想摸的一切東西。雨的手滑過玉米的秸稈和寬大的葉子，降落到沉默的牛的脊背上。雨從樹干滑下來，鉆進(jìn)煙囪里，踩過千萬顆沙粒，鉆進(jìn)花蕊。雨沒去過什么地方？雨停下來，想一想，然后站在房頂排隊跳下來。它們在大地造出千萬條河流，最小的河流從窗戶玻璃流下來，只有韭菜那么寬，也是河流。更多的雨加入河水，把河擠得只剩一小條，擁擠的雨水?dāng)D塌了河岸，它們得意地跑向遠(yuǎn)方。太陽出來，意思說雨可以休息了。雨去了哪里？被河水沖跑和沉入泥土的雨只是這個龐大家族的一部分子民，其他的雨回到了天空。它們乘上一個名為“蒸發(fā)”的熱氣球，回到了天上。它們在空中遇到冷空氣，急忙換上厚厚的棉衣。那些在天空奔跑的棉花團(tuán)里面，隱藏著昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

夏夜深邃。如果夜是一片海，夏夜的海水最深，上面浮著星星的島嶼。在夏夜，許多星星似乎被海沖走了。不知從哪里漂來新的星嶼，它們比原來的島嶼更白凈。

夏天流行的傳染病中，最嚴(yán)重的是蟲子和青蛙所患的呼喊強(qiáng)迫癥。它們的呼喊聲停不下來，它們的耳朵必須聽到自己的喊聲。這也是老天爺?shù)陌才?，它安排無數(shù)青蛙巡夜呼喊，聽上去如同贊美夏天。夏天如此豐滿，蟲與蛙的呼聲再多一倍也不算多，贊美每一棵蘋果和櫻桃的甜美，贊美高粱谷子暗中結(jié)穗，花朵把花粉撒在四面八方。河床滿了，小鳥的羽毛干干凈凈，土地隨時長出新的植物。蟲子要為這些奇跡喊破嗓子，青蛙把肚子喊得像氣球一樣透明。

夏至

到了夏至，雨水不再是陌生人，它們像投奔故鄉(xiāng)的游子，踩著云彩回到夏至的土地上。

夏至，雨的聲音大過河水聲、莊稼拔節(jié)聲、蛙聲。雨說給土地的話，要在夏至這一天一夜說完，土地根本沒有插話的機(jī)會。對雨水而言，春秋冬三季造訪土地只算做客，夏至才回到自己的家。

草毛了，從春天開始，草在雨水的定額里斷斷續(xù)續(xù)生長，屬于計劃經(jīng)濟(jì)。而到夏至，草逢豪雨，盡情揮霍，一邊喝一邊生長，還有余裕的水分洗一洗腳丫縫兒的泥。水有的是，草在風(fēng)里甩去袖子上的水。白天，城里的草呆觀街景，在夜里像沖鋒一般瘋長。才幾天，街邊公園的草已經(jīng)高到讓沈陽的老爺們兒站在其中撒尿了。以往如城堡一般的云朵全向夏至投降，化為寬大的灰篩子篩雨，減輕天空的重量。

二十四節(jié)氣里邊，夏至是第十個節(jié)氣。公歷6月22日前后，太陽到達(dá)黃經(jīng)90°，此為天文學(xué)之夏至點。這一天，按照舊學(xué)說法，陽氣極至，陰氣始至，太陽北至。夏至之時好像十二時辰中的午時，11點～13點，陽鼎盛而催陰生。這個月，屬十二生肖的午馬當(dāng)令，奔騰暴烈，下點雨只是小意思。賣弄一點中醫(yī)學(xué)說，午時或者夏至，歸于十二正經(jīng)中的心經(jīng)。心為火臟，剛烈蓬勃?；鹋c心、馬與午、夏與陽，都說生機(jī)勃發(fā)之至，乃至夏至。

雨下之不夠，始于夏至。雨從春天開始一天天降價，像姑娘變成婦女。春雨因播種而貴，到夏至，雨回歸大眾，為野草榆樹賴毛子青蛙蝌蚪下到冒泡。該長的全長出來，青苔亦隨之厚澤，每一寸土地都長出植物。至于花，開遍了城鄉(xiāng)大地。雨水充沛，花是草木對天的謝忱。大地?zé)o所有，聊寄一枝花。河南的嗩吶曲牌，一曲名為《一枝花》。

《素問》曰：“心主夏?！别B(yǎng)心的人于夏宜安，食苦味，助心氣。對大地來說，心是生長，是讓所有的植物盡性勃發(fā)。如果有什么東西到了夏至還沒長出來，就永遠(yuǎn)長不出來了。

雨下在夏至的土地上。

大地母親一手?jǐn)n過雨水的子女，一手?jǐn)n過草木的兒孫。這時候，大地最高興，像看見滿院子孩兒亂跑，天真無賴，比秋天的成熟還好看。

七月長胖了夏天的腰

七月有權(quán)利下小雨、大雨和暴雨。野草在汪洋中露出絕望的頭顱，它的手在積水里寫了無數(shù)個水字，卻沒一個字浮出水面。七月懸掛著驕陽的火爐，把土壤曬得開裂，螞蟻得到縱橫四海的地道。野蜂在七月結(jié)成網(wǎng)，吮取所有植物的花粉，讓大地變成蜜地。野蜂改變了七月份每一個早晨上的氣味，在青草的苦味和河流的腥味里加入透明的甜。空氣如同黏稠的漩渦，不知去哪一棵樹上結(jié)晶。

七月在每天的傍晚都戴上玫瑰色的草帽兒，帽檐寬至天際。地上的花朵與西山的晚霞共同跳一支舞。它們的舞步在風(fēng)里燃燒，草帽里露出窟窿，露出隱藏在里邊的星星。

七月醉了三十天，野草趁季候之神的醉意占領(lǐng)所有的領(lǐng)地。在七月，野草不再向上生長，草尖垂下來，野草張開臂膀霸占更多的土地，草葉變寬，貼在地面延伸。草的容貌氣質(zhì)在七月變野了，成了從千里之外跋涉而來的流浪漢。它們黧黑、粗獷。被暴雨冰雹沖刷過的野草的生命力在此達(dá)到最高點。

七月有霧，河上的薄霧如云母一般空靈，離河三尺，不高不低，為河流里的魚搭了一條羊毛的氈棚。霧是迷路者，霧是夜里跑出來玩耍卻找不到家的精靈。陽光出來后，霧忘了應(yīng)該從哪一道山縫走回去。山在夜里晝里的模樣完全不一樣。霧游蕩，它們不會飛，不會像水流一樣潛地，兀自讓風(fēng)吹著游走，不高不低，像山腰的、白樺林的、河流的紗巾。七月，霧的紗巾在每一棵樹上都做了記號，在松鼠的尾巴繞過三圈兒。霧讓樹林變成了舞臺，霧慢慢拉開幕時，樹的合唱隊員已經(jīng)排好了隊形。

七月電閃雷鳴，烏云如同江底的淤泥壓塌了天空。天所降者不光有雨，還有天堂的溪流，天堂屋檐的冰凌，天堂草地與小路上的積水。莊稼喝到這些水并體會到天意。天意無非好生，生生不息。在七月，雷霆把天空炸裂。從天上看，雷把天炸開無數(shù)裂紋，像碎雞蛋一樣，流出閃電的蛋黃。七月雷聲的嗓門最大，回聲千里。天神看到被閃電擊中起火的森林在大雨中燃燒。七月之中，天下所有河流都增加了一倍的水。豐滿混濁的河流在河床里游蕩，如浴后久久不穿外衣的肥胖婦人。

野草俯身大地，流星找不到降落的地點。七月的夜空比春夜更深邃，春夜的天空仍然結(jié)冰，星斗和月亮的影子從冰層照射過來，看上去模糊清冷，比夏夜多了一重藍(lán)屏風(fēng)。七月的夜空是天海的深底，星星、星宿與星座是游魚、珊瑚和沒有馬的馬車。這時候，天空的海底漸漸變暖，生物密集，潮汐劇烈，七月的夜常常因此下一場雨。人們在地球上見到的月亮其實隔著天空的海水。由于水對光的折射作用，月牙兒顯得纖瘦，白凈。在無事的后半夜，月牙兒躺在搖椅上睡到天亮。

螞蟻在七月長大了一倍。春天蠕動的小螞蟻長成了大黃蟻和大黑蟻，氣勢洶洶。老天爺慫恿所有生物在七月變得理直氣壯。螞蟻像螳螂一樣兇惡，青蛙像黃狗一樣狂吠，雨水毀壞道路，烏鴉的翅膀扇來了暮色。七月，生長的勢力最大，樹在風(fēng)中模仿莊稼拔節(jié)，“咔嚓”的聲音驚醒了鳥夢，七月是蠻橫的兵勇，他們手持滾石檑木，打碎所有妨礙生的路障，一日千里，如群山馱走太陽。

七月有權(quán)力炎熱，陽光的軋道機(jī)從天下滾下來把麥地軋一遍，或兩遍，讓不熟的種子全部成熟。金黃的麥浪起伏不定，保留了軋道機(jī)的痕跡。七月有權(quán)力號召大雨滔天，被陽光曬死的蟲子所產(chǎn)的卵在潮濕里新生。每一種生物在七月都得到一份生的份額，不止巨蟹，萬物于此皆生。

七月的晨霧如牛奶潑在草地上，河水用顫動仍然擺脫不掉玉米葉子的倒影。昆蟲在七月徹夜歌唱，它們爬過每一寸大地，熟悉每一株草。七月任性，七月壓抑不住自己的熱情，七月水靈，七月是六月后面那個月，比八月清新一個月，它長胖了夏天的腰。

夏季從阿龍山開始

一位在盧旺達(dá)做過“赤腳藝術(shù)家”的美國作家泰麗·威廉斯在她的書《沙漠四重奏》中說：“風(fēng)——說出這個字，有一小股微風(fēng)從你嘴邊送出。對著一根點燃的火柴說出這個字，火焰就會熄滅?！?/p>

夏天，在呼倫貝爾草原上，我天天遇到風(fēng)的擁抱。我什么也沒說，風(fēng)已經(jīng)把我的頭發(fā)捋到后邊。到草原，你迎接的是無邊的綠色，迎接你的是風(fēng)。當(dāng)綠色滿目，我們忘了透明的風(fēng)。風(fēng)拂過你的耳垂，翻你的口袋，把女人的裙子變成長褲的樣式。清晨的風(fēng)濕潤文靜，是吹排簫一般輕輕的氣息，風(fēng)里有一些白霧。傍晚的風(fēng)如同散步的人，像水從高地流入一個寬闊的池子，向四面八方散去。草原的夏季風(fēng)不生硬，不沖撞門窗。它們像歌聲一樣韻律整齊，風(fēng)中帶著太多的樹的、草的、河流的體香，因而不粗暴。城里的風(fēng)——夏季常常沒有風(fēng)——會突然沖進(jìn)屋里，門窗叮咣，強(qiáng)盜也不過如此，或者像賊，偷偷地溜進(jìn)來。城里的風(fēng)沒有衣裳，沒有樹與河流的生命氣息，它們是被工業(yè)化激怒的發(fā)脾氣的人。

我在草原的風(fēng)里感受流動，感受這些風(fēng)穿過了一萬片樹葉之后吹到我的前額上，稍作停留，再赴遠(yuǎn)方，這與生命或時間的生長與流動是一樣的。如果有人不知道什么叫時間，讓光溜溜的風(fēng)吹過他的臉和手臂，他就知道剛才路過他皮膚的輕微的撫動就是時間。風(fēng)走了，它像時間一樣永無停留，去了誰也不知曉的地方。世上有那么多椅子，體育場空著數(shù)不清的白色臺階，但時間與風(fēng)從不在上面坐一會兒歇一歇。誰也沒見過坐在路邊歇息的時間。今年夏季，我常常想起泰麗·威廉斯說的話：“風(fēng)——說出這個字，就有一小股微風(fēng)從你嘴邊送出……”接著，我感到風(fēng)從四面走過來，它們手拉著手。如果在傍晚，能猜出這些風(fēng)帶著微微的笑容。我曾經(jīng)劃亮一根火柴，對它說——風(fēng)，聲音再大一點——風(fēng)！看威廉斯的咒語靈不靈?；鹈缫廊谎U娜地燃燒著，我用英語說——就像泰麗·威廉斯當(dāng)年說的——Wind，英語也沒管事，因為這是中國風(fēng)，或者叫從大興安嶺吹過來的呼倫貝爾風(fēng)。

阿龍山是根河市的一個鎮(zhèn)，在大興安嶺腹地，鎮(zhèn)內(nèi)有三十萬公頃林地。在這里，我沒見到阿龍山，但登上了奧克里堆山，山頂有古冰川遺跡。我們?nèi)ミ^的地方還有蛙鳴山和鹿鳴山，這兩座山均有一塊飛石矗立。我對石頭長得像什么沒興趣，各地都有一些智障者為當(dāng)?shù)氐氖^起名，問游客這石頭像不像某某？好像幫助患失憶癥的游客恢復(fù)關(guān)于人間的記憶。我喜愛植被，如果每一棵樹、每一株草都是人，我在根河已見過了成千上萬的人。他們青翠、干凈、潔身自好；他們安于本分，滿意于自己安居一隅。在云彩的影子和雨水下面，我覺得草木都發(fā)出了笑聲。恍惚間，我似乎看到青草與樹正發(fā)出意味深長的微笑，雖然我找不到他們的面孔。沒有面孔的植物用整個身體來笑。風(fēng)來，草的腰身和葉子前仰后合，好像拔腿去一個地方；又猶疑了，爾后再往前走。他們拉著其他草的手，攬著它們的腰，哈哈大笑，笑得前仰后合。我想跟它們一起笑，卻怕笑聲太突兀?；囊袄飩鞒鋈说摹肮钡男β曀撇煌桩?dāng)。草的笑聲是“刷刷”，樹的笑聲是“颯颯”，“哈哈”顯得愚蠢，但人的聲帶也只能發(fā)出這么一種聲音，人還沒進(jìn)化到草的程度。

我在阿龍山的樹林里行走。如果說阿龍山一無所有的話，它沒有的只是高樓大廈、超市和霧霾。這里盛產(chǎn)樹和草，樹長在了山上的每一寸土地上。從山頂看過去，只有河流和公路沒長葉子，不綠。再往前看，村莊中有一個養(yǎng)狐貍的飼養(yǎng)場，幾百個長方形的籠子像棺材一樣橫置在飼養(yǎng)主面前，其余地方都被樹木覆蓋。樹和樹在這里相遇，就像人和人在超市里見面一樣，只不過樹不推購物車。山上長滿原始次生林，由于多年禁伐，這些樹形成了森林的樣貌。在山上，我見過一株老死的樹，我特別高興，圍著這株樹看。別人奇怪于我的興奮，我說，我從小看到的樹都不幸變成了木頭，之后變成家具、房梁、窗框、斧把和馬勺把，高雅的存在是琴的音箱。它們是在生長中被伐掉剖解的樹，永久性地離開了樹根和綠葉。我所看到的另一些排成行、長樹葉的樹也不過在等待砍伐，就像我看到的羊肉和羊群一樣。我看過唯一的老死而不是被砍死的樹，是在四川海螺溝風(fēng)景保護(hù)區(qū)。在阿龍山看見了第二棵老死的樹，我當(dāng)然高興，就像我見到一位百歲壽星而高興一樣，不一定他非是我爺爺才高興。這株壽星樹倒向山下，一部分泡在溪流里。它的直徑約有七十公分粗，已經(jīng)腐朽了?？催@株樹，總算看到了它肚子的解剖圖，最里層的樹心已朽掉，樹干變得像一條長長的獨木舟，樹干外層還很堅硬。獨木舟可能就是這么來的，一棵老樹死后還能變成船，這個能耐為人所莫及。人死后也是內(nèi)臟先爛，但外殼連個口袋都做不成，人的用處都體現(xiàn)在活著的時候。這棵大樹沒被抬到河邊當(dāng)船用（太沉），它的樹皮結(jié)著幾錢厚的苔蘚，有的苔蘚開著針鼻大的小黃花。樹的肚子里被風(fēng)刮進(jìn)土壤，長出了草和小指粗的新樹。樹身的蛛網(wǎng)上掛著蜘蛛的膏粱厚味，這是一些昆蟲的肥碩尸體，蜘蛛不要吃太胖才好。

在樹林里走，從樹葉聲即知風(fēng)大風(fēng)小，但弄不清風(fēng)從哪個方向吹來。我覺得，所謂風(fēng)是樹葉的教員，它一來，樹葉紛紛拿出課本朗讀，朗讀聲連成含混的一片，此起彼伏。你看那樹葉在枝上簌簌翻動，分明是書頁翻動。樹葉讀書，讀的一定是大自然的詩，像惠特曼的《草葉集》，樸素浩蕩。

嘩——嘩——樹葉的響聲越來越大。我想象樹葉們——山楊林、蒙古櫟樹、白樺樹的葉子——一起朗讀德博拉·迪吉斯的《美洲梧桐》，這首詩見于這位在大學(xué)執(zhí)教的美國女詩人的詩集《高空秋千》。詩的結(jié)尾處寫道：“美洲梧桐今晨幾乎空無一葉/它們白色的肢體高高矗立于十一月蔚藍(lán)的云霄/仿佛它們已被主召回，經(jīng)過/古希臘彩色棺木/經(jīng)過著火的房子，經(jīng)過漂向岸邊的/沉船，經(jīng)過上了鎖的/門，像下一生的樹/在這里，沿著這山腳/和它們無數(shù)的碩大的捋不平的落葉?！?/p>

我在心里默念這首詩，樹用樹聲為我伴奏。在無邊際的樹里，我突然想到一個詞：夏天。是的，今天是6月22日，現(xiàn)在是夏天了。對我來說，今年夏天從阿龍山開始。

“忙”已不是秋天的語言

初秋看不到卷成一根針一樣的青草心，看不到樹葉像抹了一層油似的新綠。初秋是老天用很大的力量轉(zhuǎn)變一件事，它讓草葉由深綠變得微黃，葉子的水分流失了，最后薄得如一張紙。天的動作讓天的色澤都變了，深藍(lán)褪為淺藍(lán)，寧靜遼遠(yuǎn)，好像后退了一百零八公里。老天所做的這件事叫“秋”，或者叫自夏而秋，這是何等盛大的典禮，讓所有的植物加入秋的合唱。

看不到從水泥地的縫隙長出新草，云彩只剩下原來的十分之一，變薄了，仿佛不夠絮一床新被子。那些嬌嫩、淺顏色的花朵已經(jīng)斂跡藏形，只剩下成片的花朵鮮艷開放，如菊花、雞冠花和串紅。土地不再松軟，不似春雨之后的酥透。當(dāng)土地進(jìn)入初秋，猶如一個男人行進(jìn)中年，好比李察基爾、周潤發(fā)。他們從容了，也放慢了步伐。所謂爭先恐后說的是春天，每一個時辰都冒出一個花骨朵，河水急匆匆流過，浪花四濺。春天怎么能不爭？每一朵花都報春信，以為是自己招來了春天。夏天的茂盛，用“爭”已經(jīng)不確切，是無邊的生長，每一個有生命的植物在夏天都有了一席之地?；ú荼确康禺a(chǎn)商對地的態(tài)度更貪婪，長滿了天涯海角。

秋天，還有什么大事要忙嗎？沒有了。你看一眼枝上的果實，就知道“忙”已經(jīng)不是秋天的語言。不必說水果，連卑微的小草都結(jié)滿了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗頭像八路軍的干糧袋一般樸實，它是明年幾十株青草的娘胎。

秋天慢下來，地球轉(zhuǎn)到秋天也應(yīng)慢一些。秋天沉重，大地多出來無數(shù)沉重的糧食，地球的輜重車行走當(dāng)然要慢。地球舍不得把藤上晶瑩的葡萄甩下來，寧愿轉(zhuǎn)得更穩(wěn)些。

初秋并不是豐收的時候，豐收是說晚秋。初秋所做的事情是定型，讓一切可以稱為果實的東西由不確定變得確定，由漿變成粉，由稚嫩變得堅硬。那些還沒在初秋定型的東西已經(jīng)定不了型了。人也如此，一個叫作“青春”的東西已經(jīng)逝去了多年，雙腳正往晚秋行走，此時還沒沉淀、沒雛形、沒味道、沒形態(tài)，有什么收獲可言呢？

初秋明凈，光線照在樹枝和馬路上，一樣的澄澈。秋天的水比夏天更透明。早晨，秋天彌漫著來自遠(yuǎn)方的氣味。這味道不知有多遠(yuǎn)，是莊稼、果樹、河水和草地的混合氣味，在城里也能聞得到。此味對于人，可叫作深刻或沉潛，離膚淺已經(jīng)很遠(yuǎn)。如果秋天和中年還膚淺，就太那個了。好在四季一直懂這個道理。如果大地不知好歹地裝嫩，會把人全嚇?biāo)?。初秋只是短暫的過渡色，叫作立秋和白露，而后中秋登場，所有的喜慶鑼鼓都會敲響，豐厚盛大。

懷里揣著接生婆的剪刀

秋葉在樹頭俯觀大地，風(fēng)勁吹，使它搖搖欲飛，葉子早就想下地走一走。

所謂秋風(fēng)吹過來，懷里揣著一把接生婆的剪刀，去掉葉子羈絆，讓它們在大地打滾奔跑。人看秋葉飄落，心境生涼。錯了，人心哪懂天意。落葉高興，在地上與眾多兄弟姐妹相逢，千千萬萬的葉子抱著、攜著，牽拉彼此的手腕臂膀團(tuán)團(tuán)起舞。

它們原來看不清彼此的長相。人說，葉子和葉子長得一樣嘛，又錯了。葉子在葉面上的面龐，潤潔或活潑、多情或靜思，脈絡(luò)不一，綠的深淺不一，表情也不一樣，這在枝頭上看不清。葉子在枝頭做團(tuán)體操，每葉位置固定，跟奧運(yùn)會開幕式差不多。

在地面，葉子看清了伙伴的面孔和它們的表情，表情寫著：走啊，咱們浪跡天下吧。

腳下的大地松軟、堅硬、平坦、起伏，釋放迷醉的香氣。青草的外衣在秋天換成淺黃的披風(fēng)，圍在膝下。說土地只生草木是短見，它還是螞蟻、蛐蛐兒的大本營，是石子、碎玻璃、廢棄的煙盒、雪糕紙的家。大地有多大？落葉以為在風(fēng)中奔跑三天三夜就到了盡頭，不可能。三天三夜才到法庫，法庫前面是四平，然后是長春、洮南、科爾沁左翼中旗、滿歸。諸落葉，爾等明白啥叫天涯海角不？不明白就慢慢跑吧！

城里的落葉在避風(fēng)的墻角入眠，半夜醒來，見光禿禿的樹枝擋不住月亮的臉，嚇了一跳。落葉看枝杈歪斜，更嚇一跳。它們一直以為枝直通天。樹是千手千眼佛，向四面八方伸臂，一層層接引，收攏成為枝尖。

風(fēng)不光是接生婆，還是導(dǎo)游。它帶著無邊的落葉，參觀躺在小區(qū)里的白菜和大蔥，參觀馬路上的斑馬線，看大樓身上的玻璃幕墻飄過白云。

奔跑的落葉已經(jīng)找不到原來的枝頭。天曉得天下有多少棵樹，誰知道誰的位置幾排幾號？無風(fēng)的早晨，鵝黃的落葉覆蓋人行道，個別地方?jīng)]蓋好，露出一點點水泥的縫隙。即便這樣，愛美的人也不忍心在上面踩。其實踩沒啥事，落葉在腳下“沙沙”響，暗發(fā)秋聲。

秋天，落葉盡享游蕩的快樂。看山是山，看水是水，看人成群結(jié)隊不知去了什么地方。它們勸枝上的留守者，下來吧，大地寬闊。

像一只大筐空了

從格日僧往東，一直到新蘇莫，秋天的大地仿佛沉浸在往事中。早晨的白霧八九點鐘才散盡，牛毛黃的荒草被雨澆過，貼在泥土上。褐色的大地延伸到地平線的霧嵐里，好像在想一件事。大地如果想一件事，四周變得靜悄悄，像在幫它想。夏日的牛群和野花去了哪里？雨水去了哪里？野鴨子和像踩一雙滑雪板飛翔的蓑羽鶴都無影蹤。大地失去了這么多的東西，勢必要閉上眼睛想一想。

烏鴉第一個闖入草原的早晨，即使沒有人，它們也“呱呱”叫著，聽取從遠(yuǎn)處傳過來的回聲。仔細(xì)辨析，烏鴉們叫得短促，是半句話，等待別的鴉來接續(xù)，咕——呱。像說相聲有捧有逗，嗯啊那是。它們的音長，剛好跟扇動翅膀的頻率符合，也像借力。過一會兒，烏鴉站在了泥褐色、帶著白霜的大地上。

烏鴉赤著雙腳，結(jié)霜的泥土上留下它們的足跡，像國畫所謂皴，釘頭皴、拖泥帶水皴。動物都赤腳，而在秋天看到赤腳的烏鴉，讓人感到它們一年當(dāng)中一無所獲，甚至沒得到一雙短靴子。草原上沒有糧食，烏鴉們?nèi)齼蓛烧局?，抬頸看，似乎對不長莊稼的土地感到氣憤。

我一步步朝烏鴉那里走，不知哪一步讓它們起飛。走到很近的地方，瞧見烏鴉翅膀有幾根大羽閃藍(lán)光，像高級的漆，黑里暗藏著深藍(lán)。如果不是烏鴉，連寶石都放射不出這么神秘的色澤。人說烏鴉聰明，像水里的海豚。我覺得海豚更友善一些，烏鴉顯得傲慢。它一定高估了自己的智力和嗓音，也高估了黑色的高貴含義，因此跟其他的鳥類格格不入?？床坏綖貘f有什么朋友，譬如烏鴉在枝頭跟黃鸝對唱，沒有的事。

烏鴉在岑寂的大地行走，感到秋天的荒涼，像一只大筐空了，里面的好東西都被拿走。烏鴉其實很善良，知道大地的疲憊，來到這里散步，是為了與大地做伴。大地在秋天沒有伴兒了，喜鵲到村里殺羊的人家報喜，麻雀飛到收割糧食的地方，草已經(jīng)休眠，只有烏鴉來這里散步，想引發(fā)大地的對話。烏鴉赤著腳，一抬一放，在大地身邊走來走去。

時間在雨滴里沒有表針

雨滴耐心地穿過深秋。

雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美人蕉的葉子上，流入開累了的花心里，匯成一眼泉。

雨滴跳在石板上，分身無數(shù)，為寂靜留下一聲“啪”。

雨滴比時鐘更有耐心，盡管沒發(fā)條，走步的聲音比鐘表的針更溫柔，在屋檐下、窗臺上，在被雨水沖激出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時間在雨滴里沒有表針，只有嘀嗒。清脆的聲音之間，時間被雨滴融化了一小節(jié)。被融化的時間永遠(yuǎn)不能復(fù)原，就像雨滴不能轉(zhuǎn)過身回到天空。

秋天盛滿繁華之后的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日漸稀少。

說秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月臺。

讓秋天顯出空曠還由于天際遼遠(yuǎn)，飛鳥就算成萬只飛過也不會擁擠。云彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說，云和草木稼穡配套而來，一朵云看守一處山坡。莊稼進(jìn)場，青草轉(zhuǎn)黃，云也歇息去了。你看秋空飄著些小片的云，像魚的肋條，它們是云國的兒童。

濃云的隊伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，復(fù)現(xiàn)崢嶸。

雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調(diào)時，其實每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風(fēng)的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無聲。雨滴落在電線上，穿成白項鏈，排隊跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻(xiàn)了自己的所有之后，沒給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實喝的水，秋雨是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無法形容的一片天際；爾后造出兩腿邁進(jìn)的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的無限之“一”，變成現(xiàn)在的“天”字。天在人與大之上，要管好多事。

天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風(fēng)雨雷電，是云彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風(fēng)給風(fēng)，要雨給雨。風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發(fā)為云，步回天庭。這就像老百姓說的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報他更好的東西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明凈，盡管有一點冷。雨落進(jìn)河流，河床豐滿了一些。河流飄過楓葉的火焰，飄過大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長，攥著腳蹼，翅膀拍打云彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。

雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它們鉆進(jìn)大地的懷抱，一起過冬。

歲尾最先落地的客人

初雪下在十一月，是歲尾最先落地的客人。它們量少，在地上站不住，隨下隨化。初雪少有厚厚密密的大雪，那是臘月的事情。雪剛下到土地上，像春草一樣?xùn)|張西望，冬至才是雪的春天。這些雪花商量不定，不好意思落地，或不敢落地。這時候的雪，被風(fēng)刮起來如碎紙屑，靜靜躺在低洼處。雪花剛來時，樹葉還沒落盡，你好像聽到它跟樹上的葉子相互埋怨，如同電影還沒演完，下一場的觀眾提前入場時發(fā)生的埋怨。

初雪來，下兩三場，甚至下了四五場之后，我們才見到可以稱為下雪的雪。河水灌滿河床才叫一條河，大雪才叫雪。大地下滿大雪，房檐堆砌毛絨絨、沒有裁齊的邊痕，屋頂、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深淺淺、東倒西歪的腳印。汽車蓋子留下貓的梅花式的足跡。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗著，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黃酥的渣滓洞。大雪給所有的屋頂刷上白漆，雖然馬路的積雪化為黑泥，城市的樓頂仍保持著童話的潔白。在裝了彩燈的樓頂邊上，風(fēng)吹雪，紅色橙色的火焰飄舞。歲末降臨的大雪，像帶著許多的心事，每一片雪都像找一個人，或者帶來上天寫給每一個人的信。薄白的信函如此之多，超過了人的總數(shù)。這里面包含投給故人的信，投給孔子孟子，或世人逝世的祖父母。無人認(rèn)領(lǐng)的信最終融化，俟待來年。一人在一年中的勞碌積累、儲備流失，都由雪花來闡釋，以其豐厚、以其飛散，講解天道輪回。雨與雪是一回事，有與無也是一回事。富貴即使不如浮云，也如積雪，在輪回中代謝新陳。

微融的冰反射橘紅的陽光

在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房頂?shù)难┮廊话踩蝗绻省＿h(yuǎn)看，錯落著一張張信箋，這是冬天給小城的第一份白皮書。

雪地上，小孩子的穿戴臃腫到了既不能舉手，也不能垂放在肋下的程度，其鮮艷別致卻如花瓣紛繁開放。當(dāng)一個孩子赤手捧一只雪球向你展示的時候，他的笑臉純真粲然，他的雙手也被凍得紅潤光潔了。孩子手上的雪球已融化了一半，顯出黑色，掌心上存著一汪雪水，有些渾濁，透過它仍看得清皮膚的紋路。

孩子站在雪地，為手里捧著的雪而微笑。這的確值得歡笑，游戲的另一方是上帝。孩子通過雪與上帝建立了聯(lián)系。

在冬日的陽光上，最上層的雪化了，又在夜晚凍成冰殼，罩在馬路上。這時的行人雙腿直視舉步之處，許多人因此改掉了喜于馬路遍覽女人的習(xí)慣。如果哪個人腳底一滑，手臂總要在空中揮舞幾下，決不甘心趴下。倘是向后摔倒，胳膊向后劃如仰泳者。向前倒屬自由泳式。我看到一位女性右腳一滑，雙臂向右上方平伸，我心里熱乎乎的，這不是舞蹈《敬愛的毛主席》嗎？君不見，當(dāng)唱到“我們有多少知心的話兒（深沉有力地）要對您講（昂—昂）”之時，雙手攥拳向右上方松開前送，頭亦微擺，表示舞者有向日葵的屬性。

在雪路上行走，摔跤富有傳染性。比如離你不遠(yuǎn)的行者以迅雷不及掩耳之勢摔在地上，你往往也照此姿勢摔在地上。預(yù)防導(dǎo)致不平衡。

最好的雪景是帕斯捷爾納克寫的“馬路濕漉，房頂融雪/太陽在冰上取暖”。

微融的冰所反射的陽光，是橘紅色的，在南國看不到。

雪用冰翼支撐小小宮殿

雪在初冬落地松散，不像春雪那樣晶瑩。春天，雪用冰翼支撐小小宮殿，彼此相通。在陽光下，像帶著淚痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像說它容易感動。冬雪厚重，用樂譜的意大利文表達(dá)，它是Adagio，舒緩的節(jié)奏；春雪是Allegretto，有一點活潑；Cadenza，裝飾性的，適合炫技。

一個孩子站在院里仰望天空。

孩子比大人更關(guān)心天，大人關(guān)心的是天氣。天空遼闊，孩子盼望它能落下一些東西。這些東西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它從什么地方飛來。

飛旋的雪花像一只手均勻撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼啦圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的視線。雪落在孩子臉上，光潤好比新洗的蘋果。孩子瞇眼，想從降雪的上方找出一個孔洞。

雪在地上積半尺深，天空是否少了同樣的雪絨？雪這么輕都會掉下來，還有什么掉不下來呢？他想，星星什么時候掉下來，太陽和月亮什么時候訪問人間？

雪讓萬物變?yōu)橥粯訓(xùn)|西，不同處只在起伏。房脊毛絨絨的，電線桿的瓷壺也有雪，像人用手捧放上去。

孩子喜悅，穿著臃腫的大衣原地轉(zhuǎn)圈，抬頭看雪。

沒有人告訴這一切的答案，科學(xué)還沒有打擾他們。就像沒有人告訴他們童年幸福，孩子已經(jīng)感到幸福。

白露為霜

天最冷的時候——我是說在沈陽——先是感到早上冷水浴的水“換人”了。頭一分鐘澆過來的是樓里的水，不算太涼。轉(zhuǎn)而冷，地下的，像一伙強(qiáng)硬的人破門而入。水揣著針來的，聽著“嘩嘩”的聲音都響亮。承受的極限是：手指骨疼痛，停止。這時，如果往鏡子里看一眼，瞥見一張驚慌的臉，像美國驚悚電影常有的鏡頭。傻了吧？這是我對自己說的話。

到屋外，如果鼻子先痛后酸，證明真冷了。鼻子頭兒像被鉗工的手?jǐn)Q了一下。你想，鼻子只比臉突出兩厘米多，就被凍這樣。在這樣的天氣里，我比較留心別人的鼻子，見到矮扁的，替它們慶幸。但行人多戴口罩，見不到鼻子。天最冷時跑步，我容易被凍出眼淚——不是凍哭了，冷空氣刺激支氣管，咳嗽憋出眼淚——淚水在眼眶里凍成小冰碴，顧盼晶瑩。還有，手從皮手套里抽出，掏鑰匙開門那一瞬，如針扎，證明真冷了。

老年人形容天冷，愛說“真冷嘍”，好像盼望已久。我喜歡冷。一次往東走，見發(fā)電廠的大煙囪掃紅漆白漆，像一條腿穿兒童連褲襪，頂端白煙滾滾。在晴朗的藍(lán)天下，抬頭見到銀白的煙團(tuán)，也算難得的景觀。如果煙算煙囪的頭發(fā)的話，它的銀發(fā)飄向南方。我一想，從小到大看到的煙都往南飄，是為什么？上級有規(guī)定嗎？想起來了，煙囪冒煙是燒暖氣，天刮北風(fēng)。煙向南，像葡萄串一樣擴(kuò)大。小時候在清水里捏鋼筆的膽，那一串藍(lán)也不散，斯文蜿蜒。煙團(tuán)也是這樣，煤好啊，經(jīng)過了充分燃燒，煙白。煙團(tuán)距離煙囪嘴那一段似無物，飄出去一段才變成煙。煙像煙囪放的風(fēng)箏，像在海底追潛水艇的白色鯊魚?；蛘哒f，煙是地面舒卷的葉子，一拽葉子，連煙囪也拔出來了。

那年五月，我登華山。下纜車，一步兩階跑上峰頂。至頂，身上出了不少汗，脫衣散熱，繞頸賞玩四外風(fēng)景。不遠(yuǎn)處，一對老夫妻對我笑，我對他們笑。在峰頂見到友善的人是幸事。他們看我大笑，我覺得不須大笑，則小笑。他們盯著我笑得前仰后合，我狐疑，觀自身，見——赤裸的上體——每一寸皮膚升騰白氣。胳膊、前胸、腋下和腰腹霧氣繚繞，配合高天之流云，山峰絕壁，周圍黑黝黝的松樹背景，是挺好看。我笑，沒想到自己還有這兩下子，老夫妻好像看見了一個剛出鍋的人，像饅頭、黏豆包或發(fā)糕。我一琢磨，是山頂氣溫低，熱氣成煙。就好比說誰誰呵氣成霜，也是天冷。有道是，“吹胡子瞪眼”，可能指北方人冬天說話嘴角帶兩縷白氣，吹如胡須。如此，我對老夫妻點頭，感謝他們的笑聲。但衣服仍不能穿，這和文不文明無關(guān)。此時穿衣，衣乃濕透，使身上為難。我當(dāng)時想在身上寫一副對聯(lián)，左胸：蒹葭蒼蒼；右胸：白露為霜。這是《詩經(jīng)·秦風(fēng)》之一首，此地屬秦，恰好。這時，一隊戴紅帽的旅游者上來，見了我，集體無意識大笑，邊笑邊指我，東倒西歪。一人說“成仙了，成仙了”。我只好戀戀不舍地穿上了衣服。

今天早上，我路過一家朝鮮冷面館，見一小伙拎一壺水，澆在撤下的炭爐上，水蒸氣潔白如銀，騰起七八米高。一壺水、一個爐子造出這么大的煙柱，真乃“下下人有上上智”。水蒸氣在夏天也升這么高，只是天不冷，看不到氣的真相。冬天藏著無窮的白色，冰、雪、霜，越冷越白。

河水中了魔法

走著走著，樹林被一段河岸截開了，凍土的下面是一條河流。不知道結(jié)凍的河是否還可以叫河流，它至少不流了。

于是我在河上走，好像是一個神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像里面充進(jìn)了氣。河水在奔流中被凍在當(dāng)下。

這些微微起伏的凍結(jié)的河水，如雕塑，如中了魔法，好像等待過路人拯救。

我摸這些冰，心想我救不了你，比我厲害的人也救不了你。救你的人名叫春天，他只在春天才到這里來。我在冰面上打了一個滾，因為我從未在河的浪尖上打過滾，聊復(fù)爾爾，表示曾在水尖浪過一回。

摸這些冰的波濤，摸不出波濤來自哪里，卻在這兒凍住了。想這些水在夏日的情形，我心里真的流過一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天從水草的木梳齒里鉆過，身體的前前后后有小魚小蝦。泥色脊背的小魚像枯葉，又會扭動跳舞。水鳥在密密的蘆葦里鳴啼，像拈一片葉子吹奏。

凍在這兒的水從哪兒來？它們心里一定急著呢。這比火車晚點更晚，一凍就是四五個月。冰眼睜睜看岸上的泥土結(jié)霜之后飄雪，鴻雁結(jié)隊唱著歌去了南方，而它們被凍在這里。凍又是什么呢？物理學(xué)家攝爾西斯說，假設(shè)在一個大氣壓的條件下，零度為水的結(jié)冰點，沸點就是一百度，此為攝氏度的由來。這跟什么都沒說一樣。結(jié)冰是老天爺讓河水歇歇，歇半年也不算多，河水從春到秋唱歌、灌溉、發(fā)脾氣。河水比任何東西都具有多動癥的傾向，對重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要動一下。水動一下，波瀾無盡，宛如人的念頭，一念帶起一念，無休盡。

河結(jié)了冰之后，把兩岸撐寬了。這么多水存在這里，種地的人心里踏實。一個河北人對我說，河北省的河都斷流了。

我說河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必帶河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果還有河，繼續(xù)叫河南。

這些冰是從西邊來的趕集的人，夏天還是河，是密不可分的水。它們來自山里的泉，來自林間的溪流，來自屋檐的雨水。這些水從偏僻的角落流進(jìn)河道，跟唐僧從西天取來佛經(jīng)差不多。有無數(shù)閑散的水夢想變成河，進(jìn)而流入大海。

海是每一滴水的夢想，如果允許水有夢想的話。

水的經(jīng)歷比人所知道的更復(fù)雜。人從河邊掬一捧水飲下，水從腸道進(jìn)入血液。從主動脈流入到微細(xì)血管，走過的路比迷宮更復(fù)雜，之后進(jìn)入靜脈。大部分水從腎臟離開人體，又到一個陌生的地方，在陽光下蒸發(fā)到云彩上，再化為雨，后來不知落在什么地方。有可能落在鐵匠爐的火炭上重新被蒸發(fā)，有可能落入河水里，河帶著水走。如果水的啟程太晚，就被凍在這里，像石頭。春天，這些石頭化了，上邊漂桃花。

火星下雪了……

雪花從哪里下到了火星上？哪一顆星辰灑的水滴落在火星上變成了雪？雪到火星上還化嗎？

鳳凰號探測器沒說這是火星第幾次下雪，如果這不是第一次降雪，火星上會不會有像喜馬拉雅那樣的雪山？如果這些雪化了，河流會像毛細(xì)血管一樣布滿火星。

河流？如果火星上有河流，我們想看到河流里的魚和水草。火星魚的長相不像地球的魚，不一定長著梭子頭、大嘴。它們的鰭應(yīng)像翅膀那么寬闊，頭和尾巴上長著眼睛。火星上的船帆像扇子一樣打開。行船時，火星人也唱歌，看落日滿江（可以看得到太陽嗎？如果沒有落日，就辜負(fù)了滿江的波光）。火星如果轉(zhuǎn)得慢，河道會比地球的河道直；轉(zhuǎn)得快，莊稼和樹都長不高，蘋果比牛頓看到的掉得更早。

合眾社歲末消息：鳳凰號探測器報告：火星下雪了。我拿著這張《參考消息》，看完不知該存放在哪里。

火星，金木水火的火，上面沒火。況且，我們說的火——由白變紅的火焰——在外層空間可能是另外的形態(tài)。水可能也是另外的樣子。我覺得火星是一個高級的地方——不高級的地方不會下雪。被雪包裹的火星如同一個繭，卻是一個星。比土星潔白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遙遠(yuǎn)，比天狼星寒冷，比大熊星座腳印更深。

火星竟會下雪，真是想不到。雪——雖然并非人類施力降落，雖然雪也不屬于人類——但我們習(xí)慣了由雪想到人類。如同說，有人類的地方才有雪，盡管北極沒人類只有雪。從此，我們開始惦念火星上的雪人，火星上的樹的霧凇和火星上的圣誕老人。如果火星上沒有雪橇，地球人理應(yīng)送過去。燈籠誰送？雪地的夜晚，拎燈籠走路才有趣，腳底吱嘎吱嘎響。如果不送燈籠，胡蘿卜和煤塊一定送上去，它們是雪人的鼻子和眼睛。更應(yīng)送地球上的雪，灑在火星的雪上，它們互相觀察、問訊、擁抱，彼此打聽比人類更關(guān)心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，標(biāo)明“地球雪”。

至于地球……雷曼兄弟公司破產(chǎn)、美國拿出七千億美元救市、奶粉里面有腎結(jié)石的原料、老李耳鳴又犯了……地球上有無數(shù)的事情發(fā)生，火星只做一件事：下雪。

鳳凰號探測器還發(fā)現(xiàn)了什么？監(jiān)測錄像每天在美國國土局大屏幕上二十四小時播放，是什么？他們不告訴我們?；鹦巧系难┦遣皇羌?xì)膩？抓一把慢慢從指縫淌出水。雪速多少？地球的雪飄得很慢，沉思的慢板?；鹦茄┑幕瘜W(xué)成分是水嗎？有沒有金屬？

火星下雪了，從此，火星好像成了我們的親戚。夜晚出家門的時候，朝天上親戚那個方位看上一眼。既然火星已經(jīng)下雪，就沒有什么不可能。有水，就有生命體與智慧生命體，最好別像地球人類這么奸詐，別這么鬧。在這個小城，十字路口有兩個人打架，揪著對方脖領(lǐng)子。在紅旗劇場，有人踢了乞丐一腳。我想告訴他們：別鬧了，火星下雪了。

我用短信把這個消息發(fā)給朋友，不怕他們笑話。短信是：“火星下雪了，我們慶祝吧。”即使不慶祝，先把地球上的事放在一邊，想：火星下雪了，心里異樣的清新，還有一些纏綿。

可別扯了

公園門口矗立冰塊，集裝箱那么大。問做何用，通時事的人說：冰雕。

有道理。羅丹說過，去除物體的多余部分，顯示藏在其中的形體和靈魂。我圍繞大方冰使勁看，想：藏著什么樣的靈魂呢？酒神、王母娘娘、張學(xué)友、長頸鹿？都可能。羅丹還說，那是能夠呼吸的靈與肉的結(jié)合。這些已經(jīng)包含在半透明的冰里，我們很快就看到了。

第二天，見長發(fā)的雕塑家鑿冰，藝術(shù)剛開始，像破壞一樣，看不出什么名堂，圍觀的人漸漸散了。下午，冰現(xiàn)出一雛形，大約是一巨獅，昂昂然。雕塑家很滿意，說上酒吧喝酒。

越日中午，巨獅大嘴和鈴鐺式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人說獅雕之公母取決蹬球之爪的左右，此獅可能雄性。

后來，獅之病脊窄臀顯現(xiàn)。獅與虎一樣，脊如病弱，徐悲鴻之獅筆意亦此。獅頭越發(fā)顯大，不可一世。只有肚子上的冰還未清除。

再一日，我去觀獅時，獅子變小，模糊多水，精銳氣泄了許多。天變暖，陽光曬的。和獅頭一樣，雕塑家頭上也流著汗，也有些沮喪。他正按比例把獅子變小，免得別人看不出獅子。

傍晚時，獅已改豹，寫好“雄獅”的塑料牌也改成“獵豹”了。豹尾長身矮，頭小得像西方的模特，沒有大嘴和鬣毛。

早晨，獵豹也縮水了，像剛從水里鉆出來的狗。雕塑家沉思。

幾個小孩說：“改哈叭狗吧。改貓吧?！?/p>

還說：“改烤鴨吧。”

雕塑家忍無可忍，罵一聲，沖過去揍他們，小孩散了。天下最不容易捉到的就是小孩，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“改耗子吧！改跳蚤吧！”

“改海象吧?！蔽蚁虻袼芗医ㄗh，并沒有侮辱他的意思。海象光溜，咋曬也像那么回事。

雕塑家沒言語。

這幾天出奇地?zé)?，天天在零度以上。因為這么一大塊冰的融化，公園的空氣比往常清新，扭秧歌的人多起來。

雕塑家對作品左觀右察，長吁短嘆，看來其形體和靈魂都被太陽收走了。他自語：“可別扯了?！迸e起錘子“咣、咣、咣”砸了一通，獅、豹、海象及貓狗均告毀滅，收拾工具，大搖大擺地走了。

沈陽話，“扯”有無謂與無聊之意?！俺渡冻丁?，意思和“無厘頭”差不多。

一根羽毛攔住你

去年冬天，我起早遇上一場大雪。街上沒人，雪已經(jīng)停了。我像狗一樣在無痕的雪地留下腳印，還真舍不得踩這么細(xì)膩、柔情的雪。很想雇個人背著我走，但背我的人也要留下腳印。就這么趟吧，暴殄天物了。

我小心走著，準(zhǔn)備上大道跑步，見天上打旋落下一樣?xùn)|西，似落非落，像不太愿意落。啥東西？雪后無風(fēng)，所以此物才慢悠悠落下來。我希望是錢，一百元、五十元都行，十元也行，五元就不要落了。但顏色不對，不紅不綠不灰，怎么會是錢呢？這件東西在我的仰視下幾乎貼著我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鴿子羽毛。羽毛沒有雪白的，算乳白吧。

早上，一根鴿子的羽毛攔住你，靜臥雪上，這簡直是最好的禮物，比錢好。我揀起羽毛，看上面有無玄機(jī)，比如幾個模模糊糊的字跡：“原野快要發(fā)財了。”但沒有，鴿子不會寫字。我突然想起羽毛的主人，它應(yīng)是一只白鴿，現(xiàn)在何處？天上空空如也。泰戈爾說得真對，飛過天空的鳥不會留下痕跡，留一泡糞也會落在地上，而不能留在空中。鴿子飛走了，那么，鴿子送我這根羽毛干什么？我頭發(fā)越發(fā)少了，但不宜貼鴿子毛充數(shù)。即使我把這根羽毛黏在胳膊上，也沒人相信我是鴿子。

我拿著這根羽毛走路，既然揀到了一樣?xùn)|西，我希望繼續(xù)揀到其他東西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十萬火急，但大清早揀不到信。事實上，我在中午和晚上從來沒揀到過信，信在郵電局的信筒里。我突然想到，羽毛不是來找我，它找的是白雪。

我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很圣潔。如果帶照相機(jī)就好了，拍下來挺美。雪地的陰影微微有一點藍(lán)，羽毛的豎紋襯托在雪的顆粒中，顯出優(yōu)雅。如果這是灰鴿子的羽毛，跟雪就不怎么默契了。白鴿子很懂事，而且懂美術(shù)，啄一根羽毛降落之，裝點美景。我覺得這個鴿子挺講義氣。

我正看——新浪微博把我歸納到“吃飽沒事”的作家行列，而其他作家是懷疑型、半懷疑型和詩意型。歸納得真對，只有吃飽沒事的人才盯著雪地的鴿子毛出神。身旁一人問我：看啥呢？

我沒法回答看啥，便胡亂指指羽毛。

這人說：你把鴿子埋雪里啦？

我說沒有。

那你看羽毛干啥？他又問。

我反問他：不看羽毛我看啥？看你呀？我直視他，他上下看我，我倆對視。他嘆口氣走了。

我們倆這么說話都不講理，因為這個事里面沒理，只有一根鴿子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。我街口拐彎，無意回頭看。你猜怎么了？那個人正撅著屁股刨雪，他相信羽毛下面的雪里一定有一只等他紅燒的鴿子。

嗨——我一喊，他撒腿跑了，罵我：你是個大騙子！

是，我在心里說，我是騙子。如今你不能在大街盯著一件近乎虛無的東西看，你看了而別人沒看出其中的利益，你就騙了他。

我開始跑步，希望天上再落下一根鴿子的羽毛，或落下兩根、三根羽毛，我把這事看得比吃飯喝粥都重要。

鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽。主要著作有散文集《譬如朝露》《羊的樣子》等。