育邦

荒謬是世界的本質(zhì)。當(dāng)你試圖深入荒謬或欲解釋荒謬之時(shí)，你就進(jìn)入更為荒謬的境地。

我們談?wù)摰闹魅斯蠯先生，他是一位文字藝術(shù)家，也就是通常說(shuō)的作家。他熱愛(ài)文學(xué)，并且在某種意義上他需要通過(guò)自己的努力來(lái)傳播他的作品，即便表面看來(lái)恰恰相反。

可是，我們———跟他生活在同一個(gè)時(shí)代的讀者卻根本沒(méi)有什么文學(xué)細(xì)胞，最起碼是理解K先生作品的細(xì)胞。他的作品太美妙，對(duì)于跨越兩個(gè)世紀(jì)的人們而言都是振聾發(fā)聵的，或者說(shuō)是直指人心的。這些冠冕堂皇的說(shuō)辭，只有在公眾場(chǎng)合，大家才會(huì)這么說(shuō)。事實(shí)上，我個(gè)人完全不是這樣想的，我沒(méi)有這種感覺(jué)，我周圍的讀者一定也不會(huì)有此感覺(jué)。私下里，我們會(huì)竊竊私語(yǔ)，K先生的作品沒(méi)有什么與眾不同之處，他不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)庸常作家中的一員而已。

他確實(shí)與我們有些不同，也許他有些蠢，或者是大智若愚吧，誰(shuí)知道呢？他扛著鐵鍬，吭哧吭哧地爬到一座山峰的最高處，開(kāi)始挖掘。他要取水。也許是打井。搞得氣喘吁吁，一身臭汗。而我們總是習(xí)慣走到低洼處，越低越好，也許不動(dòng)一鍬，就有水了。甚至更有幸運(yùn)者還會(huì)發(fā)現(xiàn)一處泉眼，他將被后人立碑紀(jì)念。我們總是很務(wù)實(shí)，這是我們的專長(zhǎng)，這種本性常常使我們立于不敗之地，也使我們的基因越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)———在物種進(jìn)化過(guò)程中，遙遙領(lǐng)先于其他看起來(lái)頗有一些小聰明的物種。

他需要通過(guò)朗讀來(lái)傳播自己的作品，毋寧說(shuō)來(lái)證明他的存在。我記得，在一個(gè)負(fù)一層的酒吧間，一個(gè)月之內(nèi)，他竟然不辭辛勞地組織了五六次朗誦會(huì)。這些忠實(shí)的聽(tīng)眾也許真是可憐，他們不得不忍受他單調(diào)的嗓音。除了我和我拽來(lái)的幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者之外，馬克斯·勃羅德先生不得不經(jīng)常跑到學(xué)校強(qiáng)行拉來(lái)的一些大學(xué)生，許諾給他們免費(fèi)啤酒和咖啡，才勉強(qiáng)把場(chǎng)面支撐下去。他朗讀了《審判》《變形記》《判決》，我們基本上毫無(wú)反應(yīng)。只不過(guò)當(dāng)他朗誦《饑餓藝術(shù)家》時(shí)，我們才憐憫地抹一抹鼻子，裝著心酸的樣子。但我們也注意到，他如此簡(jiǎn)潔地讓所有主人公在只言片語(yǔ)中死去，這符合我們有限的審美趣味。他那靜寂的絕望的朗誦還有著超越時(shí)間的魔力，有人把這場(chǎng)景寫(xiě)到回憶錄中，稱當(dāng)事人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記K先生在昏暗狹小的酒吧間里的頎長(zhǎng)身影。

說(shuō)起審美趣味與審美傳統(tǒng)，我們得追溯到史前文明時(shí)代。據(jù)鐫刻在龜甲獸骨上的文字記載，我們最早的藝術(shù)應(yīng)該是詩(shī)歌藝術(shù)，它包含詩(shī)詞的寫(xiě)作、歌唱與朗誦。我們真正的藝術(shù)表達(dá)，也許叫直接的生活表達(dá)吧，常常就是對(duì)各種人和事（包括這個(gè)大千世界）發(fā)表自己的看法，這些看法通常是“哼”“唷”，后來(lái)又發(fā)展出“嗯”“哈”“哇”，這五種最基本的詩(shī)歌表達(dá)貫穿了我們種族幾千年的文藝史和社會(huì)發(fā)展史。對(duì)于任何事物，只要發(fā)出的是這些音節(jié)中的某一個(gè)或多個(gè)，就可以輕而易舉地判斷這是來(lái)自我們種族的聲音，這是我們種族的重要特征之一。它們被用來(lái)歌唱，在各種各樣的場(chǎng)合：葬禮、婚禮、開(kāi)學(xué)典禮、領(lǐng)導(dǎo)人就職典禮以及戰(zhàn)爭(zhēng)與宗教時(shí)刻。這些文藝表達(dá)的構(gòu)成即便如此簡(jiǎn)單，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已足夠用的了。因而，K先生的朗誦完全是一種頂尖的藝術(shù)，我們尊重藝術(shù)。他是個(gè)例外，他比我們更豐富、更有藝術(shù)細(xì)胞，我們并不嫉妒他。

把他作為我們唯一的藝術(shù)家，顯然是夸大其辭。

把他作為我們不可替代的藝術(shù)家，我們大家都沒(méi)有什么異議。

我們一度把他供起來(lái)，也就是不要他參加社會(huì)工作，免去他所有的勞動(dòng)義務(wù)，連植樹(shù)節(jié)都不要他去植樹(shù)。這可以讓他安心，不必為一日三餐發(fā)愁，不必與我們一樣———必須要為生存而作斗爭(zhēng)。可是，他認(rèn)為這沒(méi)有尊嚴(yán)，他不是官方豢養(yǎng)的藝術(shù)家。因?yàn)樗欠▽W(xué)博士，所以他憑借自己的專業(yè)素質(zhì)成功地在帝國(guó)保險(xiǎn)公司找到一份薪水尚可的差事。

有些人討厭他，我確認(rèn)并非源自他可怕的盛名。他們說(shuō)，他寫(xiě)的是什么呀……語(yǔ)焉不詳……沒(méi)有故事……人物蒼白……枯燥乏味……他們說(shuō)，他連故事都不會(huì)編，費(fèi)了九牛二虎之力還不如一個(gè)插科打諢的小丑呢？但是我們總是傾向于認(rèn)為他的作品是尖銳柔美的，因?yàn)榭雌饋?lái)一切正常卻又略顯荒誕不經(jīng)，這使得他顯得特別。但這種特別并不耀眼，當(dāng)然更談不上刺眼了。要說(shuō)例外，也許是有的，他的詩(shī)歌像李白杜甫但丁的詩(shī)歌一樣被刻在石碑上（當(dāng)然還有一些名人箴言什么的，如“我思即我在”“鮮血即思想”“存在主義是一種人道主義”等都曾被勒石紀(jì)念之），豎立在風(fēng)景名勝區(qū)，我一直記得他的一首詩(shī)：

一場(chǎng)傾盆大雨。站立著面對(duì)這場(chǎng)大雨吧！

讓它的鋼鐵般的光芒刺穿你。

你在那想把你沖走的雨水中漂浮，

但你還是要堅(jiān)持，昂首屹立，等待那即將

來(lái)臨的無(wú)窮無(wú)盡的陽(yáng)光的照耀。

我背得上的，加上“哼”“唷”“嗯”“哈”“哇”這些重要的藝術(shù)工具，我甚至可以把它朗誦出來(lái)。

我們必須提出這樣一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁磳?duì)他推崇備至？不遺余力地尋找并闡釋我們與他之間的關(guān)系？

這兩個(gè)問(wèn)題糾纏在一起。

這很難回答。

我們總是在一個(gè)特別的日子里，比如月圓之夜，在一個(gè)繁華的鬧市口，為他的新書(shū)舉辦簽售活動(dòng)。奇詭的是，每一次簽售活動(dòng)，基本上沒(méi)有什么特別的宣傳，讀者都會(huì)蜂擁而至。他們是為了一睹他蒼白的臉龐、憂郁的眼神，還是為了欣賞他那頗有特點(diǎn)的書(shū)法簽名———既左支右絀，又能保持相對(duì)的平衡？也有一些麻煩事，每一次簽售之后，總會(huì)有讀者走出現(xiàn)場(chǎng)后又折返而回，他們要求退貨———無(wú)條件地退貨。甚至有人大聲喊道，下次再也不來(lái)參加他的新書(shū)簽售會(huì)了。但是，我們知道，下一次來(lái)臨的時(shí)候，他們又會(huì)忙不迭地趕過(guò)來(lái)，他們?cè)缇屯涀约赫f(shuō)過(guò)的話了。有一些K先生狂熱愛(ài)好者，他們參加K先生所有的活動(dòng)，閱讀K先生所有的書(shū)籍。他們成了不折不扣的說(shuō)謊者，但又不完全是。他們被謊言、K先生和殘酷的生存現(xiàn)實(shí)扯來(lái)扯去，分裂至深，幾乎到難以為繼的狀況。哦，他們太善良了，我為他們心碎。

由于某個(gè)人或某些人的程序發(fā)生了混亂，我們種族內(nèi)部發(fā)生了慘絕人寰的大屠殺。在這次大屠殺之后，K先生的簽售會(huì)仍舊如期進(jìn)行。現(xiàn)場(chǎng)真是門可羅雀啊，來(lái)的大都是顫顫巍巍的老頭老太！門外櫛比鱗次按序站列的是一些幽靈，他們無(wú)事可做，參加簽售會(huì)已成為他們的習(xí)慣。為此，我和勃羅德先生不得不手持大喇叭，向來(lái)者示意加快步伐以迅速聚集；同時(shí)，還不停地派出我們得力的信使，到人口密集的地段———譬如菜場(chǎng)、電影院和幼稚園———召集讀者。這些準(zhǔn)備活動(dòng)反復(fù)進(jìn)行，直到現(xiàn)場(chǎng)的讀者人數(shù)勉強(qiáng)能湊合下去。

他有自知之明，他似乎明白自己是肩負(fù)使命的。有一點(diǎn)，他不滿意自己的現(xiàn)狀，就是他的身份問(wèn)題：他的身份模糊，是作家藝術(shù)家？是詩(shī)人？是精神導(dǎo)師或領(lǐng)袖？還是心理醫(yī)生或精神分析師？他除了在酒吧間朗誦他寫(xiě)的所謂的小說(shuō)外，還常常進(jìn)行廣場(chǎng)朗誦，這也很難讓人想得通，因?yàn)槲覀兊膹V場(chǎng)歷來(lái)是募捐、發(fā)表政治演說(shuō)或裝甲車大搖大擺開(kāi)過(guò)的地方，這是一個(gè)疊加著盲目、變革與鮮血的文化層。他一個(gè)人的表演往往是詩(shī)歌朗誦。但是，我們也勇于承認(rèn)他平庸的詩(shī)行和尖利的嗓音徹底地征服了我們。也許，他的朗誦喚起了我們夢(mèng)中的記憶。我們種族里的每一個(gè)成員在出生之前，也就是還在母親子宮里的時(shí)候，都做過(guò)一個(gè)關(guān)于自己日后童年的五彩之夢(mèng)。但是，自從出生之后，我們每一個(gè)人就直接進(jìn)入成人年代———不茍言笑，城府頗深。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們沒(méi)有童年時(shí)光，也沒(méi)有青年時(shí)代。我們?cè)?jīng)有一部憲法，第一章就規(guī)定要讓我們?cè)诤⑼瘯r(shí)期充分享受做游戲、外出露營(yíng)、看看小人書(shū)和隨便晃晃的自由，并且大人們努力幫助孩子們實(shí)現(xiàn)這種自由。這是一件大快人心、民心所向的好事，但是從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。甚至有人懷疑，這樣的憲法早就被廢除了。種族的決策機(jī)構(gòu)是這樣考慮的：因?yàn)槲覀兘蜻|闊，面臨的敵人又多又強(qiáng)大，我們必須從一生下來(lái)就得成為一名成人，可以像戰(zhàn)士一樣奔赴有形與無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至是生活這個(gè)無(wú)處不在的戰(zhàn)場(chǎng)。這種狀況使我們厭倦，對(duì)于生活對(duì)于自己都是。當(dāng)厭倦和絕望像霧霾一樣彌漫在我們生存的空氣中時(shí)，我們這個(gè)任勞任怨、頗有創(chuàng)造力的種族，從根本上就進(jìn)入了慢性自殺的歷史進(jìn)程中了。我們的朝氣已消耗殆盡，我們中曾經(jīng)涌現(xiàn)出一大批有才華的年輕人，但是由于厭倦和絕望，他們平庸起來(lái)就其他人更快更徹底，他們的才華自然都轉(zhuǎn)化為虛偽和狡詐了。K先生幫他們做夢(mèng)！他的箴言被印成白紙黑字：“不要絕望，甚至對(duì)你并不感到絕望這一點(diǎn)也不要絕望?！彼睦收b是致幻劑，在某些特定而又艱難的時(shí)刻，他幫助我們部分地掙脫日常塵世的枷鎖，使我們看到海市蜃樓，以獲得片刻歡愉。而非解脫。談解脫，顯然有點(diǎn)大，沒(méi)有達(dá)到那種程度。

我們不能嘲笑K先生，事實(shí)上是，見(jiàn)到他之后，我們就笑不起來(lái)，更有女士讀他的書(shū)又哭又笑，真是莫名其妙?。?/p>

在一座山峰上，我們費(fèi)了好大的力氣，把一個(gè)古人的一段話刻在一塊被鑿平的懸崖上。這段話是這樣的：“敲開(kāi)核桃確實(shí)不是藝術(shù)，因此也沒(méi)有誰(shuí)敢召集一群觀眾，在大家面前敲開(kāi)核桃以供消遣。”這段話像咒語(yǔ)一樣，或者是上古時(shí)代大祭師的祭詞一般，很難理解，似乎很玄妙。但我們知道這里鑲嵌著關(guān)于理解我們種族藝術(shù)的密鑰。我們對(duì)于K先生百思不得其解，就不由得想起這段話。誰(shuí)將是敲開(kāi)核桃的那個(gè)人？也許正是K先生。敲開(kāi)核桃是一門藝術(shù)，核桃敲開(kāi)之后將展示世界的真相，這就這門藝術(shù)存在的意義。我們知道這門獨(dú)特藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值，K先生的重要性也就不言而喻了。通過(guò)他，我們欣賞的某些品質(zhì)正是我們自身根本就不屑一顧的。我們嫌棄我們自己。K先生本人持相同的看法。他的朋友勃羅德先生也曖昧地承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)樗坏貌贿z憾地歸類于“我們”這一庸俗的群體。至少可以這樣說(shuō)，K先生和我們建立的是互為悖論的鏡像。

有一次，我和勃羅德先生都在場(chǎng)，那是一場(chǎng)小范圍的聚會(huì)，絲毫不引人注目的K先生還是成為了焦點(diǎn)人物。他提及要把他的作品全都燒掉，他說(shuō)，燃燒吧，燃燒吧……燒掉它們吧，美麗的焰火！我們以為他在吟詩(shī)，但勃羅德先生悄然地認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)讖語(yǔ)，但是后來(lái)他又猶猶豫豫地背叛了他的遺囑。在我和勃羅德先生看來(lái)，K先生對(duì)于自己寫(xiě)作才能的懷疑、對(duì)于發(fā)表出版的拒絕和毀滅作品的決定都具有相似的隱喻性，他試圖摧毀我們種族那點(diǎn)可憐的悲愴記憶。好在勃羅德先生大義凜然，不惜違背自己的良心，遮遮掩掩、陸陸續(xù)續(xù)地把他的作品一一面世。

他的看法重要么？某種意義上，他給我們的種族留下或明或暗的記憶。我們總是裝著忘記歷史，而事實(shí)上歷史總是循環(huán)上演。他是我們隱秘的太史令。在一個(gè)晴朗的早晨或者黑暗的夜晚，有人闖入了你的住宅，他們可能是什么人呢？生活在一個(gè)有正式憲法的國(guó)家中，一片歌舞升平……誰(shuí)竟敢在家里抓人呢？我們不知道，但我們被控有罪。于是另外的人們就大聲叫喊：“你有罪！”“你犯下了滔天罪行。”于是我們慢慢感到自己確實(shí)有罪了，我們接受審判，沒(méi)有抗訴，低頭認(rèn)罪，隨后就會(huì)被莫名其妙地處決……這就是他寫(xiě)的書(shū)，既完美又實(shí)用，既真實(shí)可感又虛無(wú)縹緲，幾乎每個(gè)人都背得下來(lái)，但隨即就會(huì)忘記。我們一代又一代的祖先就這樣被自動(dòng)減員了，這保證了我們種族人口數(shù)量的合理，并保持與世界微妙的平衡關(guān)系。

閱讀他的書(shū)的時(shí)候，我們忘記了大屠殺、大滅絕、大饑荒、大地震、金融危機(jī)和全球經(jīng)濟(jì)衰退。謊言占據(jù)了我們?nèi)跣〉男撵`。但他沒(méi)有義務(wù)拯救我們墮落的世界，他也沒(méi)有力量來(lái)做這樣的事?？锥壬⒎鹜雍湍莻€(gè)自稱為耶和華的上帝和他的代言人耶穌先生都宣布他們也愛(ài)莫能助。從這一點(diǎn)上，他的書(shū)其實(shí)是一種不可言明的海洛因。我們這個(gè)龐大的種族面對(duì)這一誘惑時(shí)，完全喪失了抵抗能力，全民享用，大家都很嗨。

K先生不愿意成為“不停地論及死亡，卻遲遲不曾死去”的說(shuō)謊者，他需要死亡，死亡是實(shí)現(xiàn)鏈接他所有作品的循環(huán)之路的最后一環(huán)。他留下遺言：“人死亡之后，會(huì)有一種獨(dú)特的善意寂靜———透過(guò)與亡者的關(guān)系———極短暫地浮掠人間，會(huì)有一種人世激動(dòng)的告別……這是一個(gè)得以喘息的機(jī)會(huì)，同時(shí)也打開(kāi)死亡房間的一扇窗……”他并不是逃避，而是完成。他完成了一個(gè)可有可無(wú)的生命歷程，他的死亡讓所有說(shuō)謊者知道自己是說(shuō)謊者。

在死亡帶走他之后，我們就匆匆忙忙地解密了他的日記。我們急于尋找他給我們留下的精神遺囑。對(duì)于死亡，對(duì)于他本人與我們普羅大眾的關(guān)系，他有明確的記載：“他承受著死亡的殘酷和不公正性；所有這些，至少就我看來(lái)，很能打動(dòng)讀者?！笔堑模暮猜读顺鰜?lái)，白晃晃的，好不刺眼。死亡是他的砝碼，而我們又無(wú)法駁斥死亡。

無(wú)疑，我們之中有一個(gè)人最接近他———無(wú)限地接近他并取得了他部分的信任。他當(dāng)然是馬克斯·勃羅德先生。在這種情況下，勃羅德先生決定寫(xiě)一部回憶錄和拍一部電影來(lái)作為K先生作品的注釋。回憶錄出了差池，特別是關(guān)于K先生的宗教性描述讓大家非常厭煩，勃羅德先生在陰溝里翻了船。不過(guò)電影尚有可圈可點(diǎn)之處，電影試圖讓我們盡量地去理解他，最后一幕是K先生本人目睹他自己的葬禮，這一天才性的鏡頭象征著K先生與泥土的對(duì)抗及和解。

日記是重要的。但是我們傾向于認(rèn)為他的日記是理解悖論的毀滅性炸藥，即便勃羅德先生持保留意見(jiàn)。

我相信我自己也是一名理解毀滅者。我們無(wú)法清晰地解釋，理解障礙來(lái)自我們自身。我們很難談?wù)撍Ｕ邕@個(gè)標(biāo)題，它來(lái)源于我們種族的第一箴言：“只是試著讓你理解耗子：如果你開(kāi)始質(zhì)問(wèn)其作品的意義，你將瞬間消滅耗子民族?！币苍S不是種族箴言，可能源自K先生的日記。

關(guān)于K先生，我什么也沒(méi)說(shuō)；關(guān)于如何瞬間消滅耗子民族，我真不知道這一提議從何而來(lái)。

如是我聞。