陳啟文

一

年過天命，已經(jīng)很少有什么還能強(qiáng)烈地吸引我，但有一個(gè)地方卻始終在我腦海里盤旋不去，那是一座被古往今來(lái)的文人反復(fù)書寫、吟詠不絕的沈園。古往今來(lái)共一時(shí)。古往今來(lái)只如此。說到底，那并非人生中一個(gè)繞不開的地方，卻又鬼使神差般，讓你特別想走進(jìn)去。

我多次游覽沈園，卻不敢寫一個(gè)字。越是不敢寫又越是想寫。

沈園姓沈，它真正的主人是一位姓沈的山陰富商，對(duì)那位園主的追溯已沒有太多的意義，一旦陸游和唐琬在這園林里出現(xiàn)，這一座私家園林從此就只屬于他們。若沒有那兩個(gè)遠(yuǎn)隔千年依然在此間徘徊的靈魂，這地方，還真是可來(lái)可不來(lái)。

走進(jìn)沈園你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里并無(wú)什么獨(dú)特的風(fēng)景，無(wú)非是小橋流水、亭臺(tái)樓閣，還有一些奇形怪狀的的石頭山，一看就是假的。這其實(shí)是江南園林中最庸常的風(fēng)景，也是人類給自己制造的幻境。梅花是必然會(huì)出現(xiàn)的，撲面而來(lái)的梅花，不是開在驛外斷橋邊，更不是一株寂寞開無(wú)主的孤梅，卻是滿園的、滿世界的梅花，熱烈地簇?fù)碓谝黄?，更有熱鬧的游人紛至沓來(lái)，每一個(gè)都像梅花的主人，或作俯身深嗅狀，或作拈花微笑狀，或在喧嘩的笑聲中朗誦一個(gè)偉人的對(duì)梅花的禮贊。一座沈園，滿園梅花，哪怕開到了如火似血的程度，也只是徒供人類留影的一個(gè)背景。而那一株寂寞開無(wú)主的傲雪寒梅，在萬(wàn)花叢中已遍尋不見，那一個(gè)叫陸游的文人和一個(gè)叫唐琬的仕女，在如潮水翻涌的人海中亦無(wú)處尋覓。每次走進(jìn)沈園，我都有些后悔，每次來(lái)都是想尋找清靜的一隅，看看那些散落在雪泥中的花瓣，尋覓那個(gè)在驛外斷橋邊兀自低吟的古人，結(jié)果是，在萬(wàn)花叢中看不見花，在茫茫人海中看不見人。早知如此，倒不如在夜色的掩護(hù)下，讓腦子里那盤旋不去的一切留駐在一個(gè)千年長(zhǎng)夢(mèng)中。

千年往事，仿佛就是從一個(gè)莫名其妙的夢(mèng)開始的。這又該從一個(gè)古人的名字說起了。對(duì)陸游的命名，據(jù)南宋中葉江湖派詩(shī)人葉紹翁在《四朝聞見錄》的解釋之一，“蓋母氏夢(mèng)秦少游而生公，故以秦名為字，而字其名?！钡笫缹?duì)葉紹翁的這一說提出了質(zhì)疑，陸母與秦少游是隔代人，兩人不可能有什么交往，也就不大可能做過“夢(mèng)少游而生公”的那個(gè)夢(mèng)。這樣的質(zhì)疑未免太書呆子氣了，今人夢(mèng)見古人是很常見的事，我也不止一次地夢(mèng)見過陸游和唐琬呢。這里不再對(duì)一個(gè)人的名字進(jìn)行過度詮釋，還是回到他原初的生命。

宋徽宗宣和七年（1125年），陸游降生于越州山陰（今浙江紹興），剛好趕上了北宋王朝的尾聲，這也讓他成了一個(gè)跨兩宋的士人，但北宋王朝已不可能在他的記憶中留下任何印象，此時(shí)離北宋覆沒已不到兩年了。陸家是一個(gè)由“貧居苦學(xué)”而仕進(jìn)的官宦之家，陸游還不到兩歲，便遭逢了靖康之難，由于其父陸宰力主抗金，被投降派把持的宋廷罷去京西轉(zhuǎn)運(yùn)副使。隨著一個(gè)中原帝國(guó)在烈火與狼煙中化作瓦礫，一個(gè)王朝在胡馬長(zhǎng)嘶中向江南逃奔，陸宰也在兵荒馬亂中拖家?guī)Э陂_始逃亡。陸游晚年曾在《戲遣老懹》（其三）中追憶兒時(shí)的逃亡經(jīng)歷，依然懷著一種幸存者的心理：“兒時(shí)萬(wàn)死避胡兵，敢料時(shí)清畢此生?！蹦莵y世中的每一個(gè)人，能夠活下來(lái)都是備感僥幸的奇跡。同樣僥幸的是，越州山陰給一個(gè)逃亡的王朝還帶來(lái)了一段好運(yùn)。宋廷南渡之初的建炎年間，駐蹕越州的宋高宗，取“紹奕世之宏休，興百年之丕緒”之意，從建炎五年（1131年）正月起改元紹興，并升越州為紹興府。這年，陸游六歲了。當(dāng)一個(gè)王朝的偏安局勢(shì)漸定，一個(gè)顛沛流離之家也能偏安一隅了。陸宰一邊渺茫地等待朝廷的召喚，一邊歸居鄉(xiāng)里專心于藏書和讀書，并建有藏書樓———雙清堂，藏書數(shù)萬(wàn)卷，居越州三大藏書之首，他也是南宋著名藏書家之一。但他顯然不想把自己埋沒在故紙堆里，還想著能蒙朝廷征召再次出山。然而直到生命盡頭，他也沒有等來(lái)重返仕途的機(jī)會(huì)，只把那一腔憂患郁結(jié)的報(bào)國(guó)之志寄托在兒子身上。陸游從咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，父親便開始教他詩(shī)書。日后，陸游在《解嘲》一詩(shī)中曾描述他兒時(shí)的苦讀：“我生學(xué)語(yǔ)即耽書，萬(wàn)卷縱橫眼欲枯?！边@孩子不僅是一個(gè)天生的讀書人，也有一股天生的文氣，十二歲便能詩(shī)善文。但同寇準(zhǔn)、晏殊、王安石等更加神奇的先賢相比，他還不敢妄稱神童，只能算是個(gè)才子。他也命定將要經(jīng)歷一次“才子佳人空自悲”的愛情與婚姻。

模糊歲月中，有一個(gè)年頭是確鑿無(wú)疑的，宋高宗紹興十四年（1144年），十九歲的陸游迎娶了唐琬，一說為唐婉，字蕙仙。古代女子，大多處于有氏無(wú)名的狀態(tài)，如唐琬，嫁入夫家就該稱之為陸唐氏了。但唐琬不但有名，還有字，這就不是一般的小家碧玉了，絕對(duì)是大家閨秀。關(guān)于唐琬的身世也是一個(gè)謎團(tuán)。一種最普遍的說法見于南宋末季周密的《齊東野語(yǔ)》：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母為姑侄。”這就是說，唐琬之父唐閎是陸游的舅父，陸母則是唐琬的親姑媽。若果真如此，這是一樁在古代很普遍的親上加親的姻緣，唐琬也就是陸游青梅竹馬的表妹了。又據(jù)說，唐琬自幼便生得溫婉文靜，長(zhǎng)大后越發(fā)楚楚動(dòng)人。關(guān)于她的長(zhǎng)相，大多是后世對(duì)其芳名望文生義的想象，她被描述為一個(gè)溫婉如玉、如蘭蕙般芳香四溢的仙子般的仕女形象。這樣一個(gè)小美女，還是當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻⑶倨鍟嫙o(wú)一不精的小才女。還在她養(yǎng)在深閨人未識(shí)時(shí)，陸家便近水樓臺(tái)先得月，以一只祖?zhèn)鞯?、精美無(wú)比的鳳釵作為信物，早早便締結(jié)了這門兒女親事，可見陸家對(duì)這門親事、對(duì)這個(gè)未來(lái)的兒媳婦有多么珍重，而陸唐這種才子佳人式的結(jié)合也確乎是天作之合的姻緣。

然而，一個(gè)命定的結(jié)果已無(wú)法改變，他們命定是有緣無(wú)份，婚后僅一年，唐琬便被陸家逐出了家門。對(duì)這樣一樁撲朔迷離的婚姻謎案，正史一般是殊少記載的，而后世的說三道四，民間傳說與演義的成分太多。由于缺少歷史依據(jù)，一切只能根據(jù)情理邏輯來(lái)推測(cè)，哪怕在一個(gè)絕對(duì)的男權(quán)社會(huì)，休妻也是一件非同一般的家事，你要把一個(gè)明媒正娶的兒媳婦休掉，總得有名正言順的原由吧，何況這兩親家還是血緣無(wú)法割舍的至親，哪怕沒有親戚關(guān)系，唐家也是與陸家門當(dāng)戶對(duì)的人家，難道就那么好欺負(fù)嗎？

按歷代后世的猜測(cè)，又大致可歸納出三種說法。

一說是唐琬與陸母性格不合。據(jù)說，陸游那知書達(dá)禮的母親還待字閨中時(shí)，就與娘家嫂子（也就是唐琬的母親）鬧得很不愉快，親情之下早已埋下了危機(jī)，這也讓陸唐的愛情婚姻有了前定的宿命，陸母既不喜歡娘家的嫂子，自然也就不喜歡嫂子生的女兒。但此說又實(shí)在不合情理，陸母既然早知今日又何必當(dāng)初呢？但既是前定的宿命，也就只有一個(gè)宿命的結(jié)果，等到唐琬過門后，陸母便對(duì)這個(gè)兒媳婦橫挑鼻子豎挑眼，處處看不慣了。唐琬又有哪些方面“不當(dāng)母夫人意”呢？這里只能繼續(xù)依情理演繹：唐琬在閨中是一個(gè)溫婉文靜的淑女，但嫁入陸家后，一樁美滿婚姻給她帶來(lái)了難以掩飾的快樂，她的性格變得越來(lái)越活潑開朗了，有些無(wú)拘無(wú)束了，這就讓婆母看不慣了。又加之，她原本是一個(gè)充滿才情的女子，舉手投足間未免又顯出一個(gè)兒媳婦不該有的高傲，這就越發(fā)讓婆婆看不慣了。但我覺得，這些說法都非常勉強(qiáng)，以此將唐琬逐出家門也實(shí)在說不過去。而據(jù)后世考證，《齊東野語(yǔ)》所謂的唐琬之父唐閎，為北宋宣和年間鴻臚少卿唐翊之子，他與陸母唐氏只是同姓而已，并非兄妹或姊弟的血親關(guān)系。如此，陸母因姑嫂失和而遷怒于兒媳唐琬一說也就子虛烏有了。另有一說，唐琬之父并非唐閎，而是唐誠(chéng)，史上難覓唐誠(chéng)的蹤影，就是有，也只是從陸唐的愛情故事中旁逸斜出的附會(huì)，不可太當(dāng)真。所謂齊東野語(yǔ)，原本就是沒有根據(jù)的話，實(shí)在不能當(dāng)真。

再看第二說，我覺得這是比較可信的一說：“放翁少時(shí)，二親教督甚嚴(yán)。初婚某氏，伉儷相得。二親恐其惰于學(xué)也，數(shù)譴婦。放翁不敢逆尊者，與婦訣。”———這是比陸游稍晚的南宋詩(shī)人劉克莊在其《后村詩(shī)話續(xù)集》卷二所載，說的是那小兩口如何伉儷相得，琴瑟相諧，但那做父母的眼看著兒子終日沉醉于兒女情長(zhǎng)之中，就不能不憂心忡忡了，畢竟學(xué)業(yè)才是決定兒子一生前程的正事。此前，陸游已因祖輩的官勛蔭補(bǔ)登仕郎，這也是宋代官宦世家子弟享有的特權(quán)，可以不經(jīng)科舉進(jìn)士而入仕，但這畢竟不是科舉正途，既為那些進(jìn)士出身的士大夫瞧不起，也絕少為朝廷的器重。陸家上溯三代都是金榜題名的進(jìn)士，自然不想在陸游這一代手里斷送了，何況陸游既有這樣的天賦，在結(jié)婚之前讀書也十分下功夫，沒想到一結(jié)婚，就把學(xué)業(yè)白白荒廢了，一個(gè)兒媳婦也就成了耽誤兒子學(xué)業(yè)的掃帚星。身為父親的陸宰也許不便出面，一切便由陸母出面，一個(gè)母親也就變成了一個(gè)“數(shù)譴婦”的惡姑形象。但無(wú)論陸母是規(guī)勸、數(shù)落還是惡語(yǔ)相向的叱責(zé)，那小兩口依然恩愛纏綿，“無(wú)以復(fù)顧”。眼看著小兩口到了這種執(zhí)迷不悟的程度，陸母只得去求神仙幫忙了，她去山陰郊外無(wú)量庵去找尼姑妙因?yàn)閮鹤酉眿D的命運(yùn)占卜，這位妙因法師的卦象一向是非常靈驗(yàn)的。結(jié)果是，陸游與唐婉八字不合，命中相克，若不盡早拆散，莫說兒子還有什么功名前程，連性命也難保。一出棒打鴛鴦散的悲劇，終于找到了宿命的依據(jù)，還有什么比這更理直氣壯的理由呢？陸母一回家，就把兒子叫來(lái)了，命他立馬就寫休書。如若陸游不從，她就死給兒子看！一紙休書，既是命運(yùn)占卜的結(jié)果，又有母親以死相逼，在天命與母命的雙重逼迫下，此時(shí)才年方弱冠的陸游又將作何選擇呢？別無(wú)選擇，他已被逼到了別無(wú)選擇的境地。總之是，這一紙休書他寫了。至于他如何心如刀絞，唐琬又如何悲切飲泣，那已是后世想象的空間。許多年后，陸游寫了一首《夜聞姑惡》，多少透露了一些對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)奈選擇的追悔與憾恨：“學(xué)道當(dāng)于萬(wàn)事輕，可憐力淺未忘情。孤愁忽起不可耐，風(fēng)雨溪頭姑惡聲?！彼匀徊桓掖竽娌坏赖卦{咒自己的母親為“惡姑”，但此詩(shī)又確有暗示其母逼他休妻之嫌。然而，憾也好，恨也好，一切皆已追悔莫及，一切皆是前定的宿命，此恨綿綿無(wú)絕期。

還有第三說，這是陸游自己在晚年詩(shī)作《劍南詩(shī)稿》卷十四中透露出來(lái)的，“夏夜，舟中聞水鳥，聲甚哀，若曰姑惡，感而作詩(shī)”，作者假以一個(gè)被休棄的女子之口自怨自艾，其中最關(guān)鍵的幾句是：“所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來(lái)讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽姑惡聲，無(wú)乃譴婦魂?！逼渲械膼汗茫匀挥稚嫦影凳娟懩噶?，而這自怨自艾的女子便是唐琬。正是在這種暗示下，讓后世以為有了驚奇的歷史發(fā)現(xiàn)：唐琬被休，只因婚后不孕。乍一看這還真是一個(gè)理直氣壯的理由，不孝有三，無(wú)后為大。但仔細(xì)一想，卻又難以自圓其說，小兩口結(jié)婚不過一年，唐琬就被逐出了家門，而唐琬“不當(dāng)母夫人意”在小兩口結(jié)婚不久就發(fā)生了，若沒有一段時(shí)間的積累，也不可能出現(xiàn)“數(shù)譴婦”的情況，直演繹到唐琬被休這樣嚴(yán)重的程度。而即便那個(gè)時(shí)代，在婚后一年內(nèi)不孕也是常事，如果數(shù)年未育，那還真是個(gè)理由，但一般也不會(huì)休妻，而是納妾生子。如此看來(lái)，唐琬在婚后一年間沒有生育，又怎么會(huì)成為被休棄的理由呢？更何況，陸游也從未明說那詩(shī)中的女子就是唐琬，所謂暗示，很可能只是后世的妄自猜測(cè)罷。

但無(wú)論是何緣故，只有一個(gè)結(jié)果，唐琬是真的被休了，一樁幾近完美的愛情與婚姻活生生地演繹為《孔雀東南飛》的南宋版。但陸游并非焦仲卿，唐琬也不是劉蘭芝，他們沒有決絕地選擇一起殉情而死，而是另筑別院，重續(xù)鴛夢(mèng)。這種幾如偷情般的別院幽會(huì)，維持了一段比他們的婚姻更長(zhǎng)的時(shí)間，最終不幸又被陸母察覺，而陸母一旦察覺，就比小兩口決斷得多，隨即便為陸游另娶了一位王氏女，而陸游也又一次遵從了母命。王夫人性情溫馴，既本分又孝順，在最難處的婆媳關(guān)系上，她以逆來(lái)順受化解了一切矛盾。這并非她獨(dú)特的個(gè)性，而是那個(gè)時(shí)代所有女子的共性。這樣一個(gè)媳婦，自然能討得婆婆的歡心，且在婚后一年就為陸游生了孩子。而一旦有了孩子，夫妻關(guān)系也就被牢牢地綁架在一起了。事實(shí)上，這位王夫人才是陸游一生婚姻的正果，她與陸游結(jié)合雖不是理想的愛情摹本，卻是中國(guó)人理想中的美滿婚姻摹本，執(zhí)子之手，與子偕老。王夫人一直陪伴到陸游七十三歲那年才壽終正寢，既是生命的圓寂，也是婚姻的圓滿。很圓滿了。

如果說婚姻是愛情的墳?zāi)?，被直接埋葬的則是唐琬。唐家原本就是與陸家門當(dāng)戶對(duì)的體面人家，對(duì)女兒被休一直忿忿不平。如果陸游尚未再婚，他們多少還抱有一絲讓女兒與陸游破鏡重圓的念想，這其實(shí)也是唐琬對(duì)陸游藕斷絲連的最后幻想。隨著結(jié)婚生子，陸游似乎也把唐琬忘了，而唐家很快也另覓夫婿將女兒嫁出去。唐琬雖是梅開二度，但嫁得挺不錯(cuò)，她的第二位丈夫趙士程，乃趙宋皇室后裔，遠(yuǎn)比陸家門庭顯赫。而趙士程是個(gè)儒雅敦厚的讀書人，也是當(dāng)?shù)氐囊晃幻?，至少在?dāng)時(shí)的名氣一點(diǎn)也不亞于陸游。而他的美德，他的重情，他對(duì)唐琬的悉心呵護(hù)，也讓經(jīng)歷了一段短暫而不幸婚史的唐琬，在心如死灰中又漸漸復(fù)蘇，但再也不可能回復(fù)到與陸游在一起時(shí)的那種鮮活的狀態(tài)了。

隨著兩人的婚姻都已塵埃落定，陸游也步入了他人生的正途，埋頭攻讀科舉課業(yè)。只是沒有預(yù)料到，這條正途他竟然一輩子也沒有走通。一個(gè)“萬(wàn)卷縱橫”、才華橫溢的大才子，在科場(chǎng)上竟然屢試不第，這也太不合情理了。對(duì)此，史上也有多種說法，每一種說法都是為一個(gè)不合理的事實(shí)找到合理的解釋，而歷史的紛爭(zhēng)又主要集中在紹興二十三年（1153年）那次在臨安舉行的“鎖廳試”上。所謂鎖廳試，亦作“鏁廳試”，這并非一種讓天下士子公平競(jìng)爭(zhēng)的科舉考試，而是一種特殊的科考，特殊的是士子的身份，只有享有恩蔭特權(quán)的“宗子”———官宦世家子弟和宗室后裔才能應(yīng)試。據(jù)《宋史·選舉志三》載：“熙寧十年，始立《宗子試法》。凡祖宗袒免親已受命者，附鎖廳試，自袒免以外，得試于國(guó)子監(jiān)。”很多后世把陸游參加的此次鎖廳試誤以為是禮部進(jìn)士試，非也，其等級(jí)類似明清科舉流程中的鄉(xiāng)試，錄取者為舉人。這就是說，哪怕陸游得以高中，也只是舉人而非進(jìn)士。這次考試的主考官陳之茂，一向正直，對(duì)秦檜擅政很看不慣。開考前，秦檜特地把陳之茂請(qǐng)到宰相府，暗示孫子秦塤參加考試，希望取為第一。但陳之茂頂住了秦檜的壓力，最終以文章的優(yōu)劣來(lái)分高低，將陸游取為第一。但他對(duì)秦檜也作了妥協(xié)，把秦塤排在第二。但他的妥協(xié)還是讓秦檜勃然大怒，一怒之下竟將陸游除名，還大罵主考官陳之茂該殺———這也是載入了正史的說法。又有一說是，陸游在策論中力主抗金，恢復(fù)故疆，而秦檜最痛恨士子“喜論恢復(fù)”，因而將陸游罷黜。此外還有一說，當(dāng)時(shí)的考試要加試詩(shī)賦，而陸游因“詩(shī)題”語(yǔ)焉不詳而落榜。在眾說紛紜中，我比較傾向陸游以“喜論恢復(fù)”而遭秦檜罷黜，這也的確是秦檜擅政時(shí)期的一個(gè)大忌，用現(xiàn)在話說就是誰(shuí)也不能觸碰的高壓線，一個(gè)士子若想登科入仕，就必須保持安全的距離。陸游顯然還不具備這樣的政治策略，落榜也就是必然的事實(shí)。

就在陸游落榜的第二年，紹興二十四年春天，陸游獨(dú)自來(lái)沈園踏春。想象一個(gè)落寞士子的身影，在春風(fēng)與陽(yáng)光的暗處閃爍，在屢試不第后，可以想見他此時(shí)心境的灰暗，他已經(jīng)無(wú)顏面對(duì)故人。而身在暗處的不經(jīng)意一瞥，卻讓他看見了一個(gè)恍若夢(mèng)里依稀走來(lái)的身影，唐琬。這已是唐琬被休的第十年了，這也是他們相見不如相忘的十年，至少，這決不是陸游早就預(yù)見的一次見面。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，兩人竟然在沈園邂逅了。對(duì)于人生，十年已是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月，他們身上已散發(fā)出歲月滄桑的氣味，那相顧無(wú)言的一瞥，兩人都有點(diǎn)不敢相認(rèn)了。更何況，兩人中間還夾著一個(gè)趙士程，一見之后，兩人也只是像熟人相見似的淡淡地寒暄了幾句，又各自轉(zhuǎn)身離去，心中的滋味也只由兩人去各自品味了。

陸游退回了更深的陰影中，他已了無(wú)游興，只在陰影中，看著從前在自己耳鬢廝磨的嬌妻如今依偎著別人，他心中又有多少難以言說的滋味，那是一種除了詩(shī)詞沒有別的文字可以描述的心境。當(dāng)他倚欄獨(dú)坐、兀自低吟時(shí)，此時(shí)他最需要的早已不是愛情，而是一壺花雕，幾碟小菜，借酒澆愁。他的心情仿佛只有唐琬知道，她很快就讓仆人給他送來(lái)一壺花雕和他最愛吃的四碟小菜。陸游抬眼去往唐琬，唐琬已隨丈夫離去。風(fēng)從一個(gè)身影消逝的方向吹來(lái)，他嗅到了一陣隨春風(fēng)徐徐散開的香味，那是梅花開敗了的氣味。此時(shí)，一個(gè)借酒澆愁愁更愁的詞人，是否已經(jīng)隱隱預(yù)感到，這就是他們此生的最后一見了？他一口飲盡了杯中的殘酒，趁著酒興，趁著淚水還沒婆娑雙眼，在一道墻壁上寫下了一首必將成為千古絕唱的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫?！?/p>

那個(gè)最該看到這首詞的人，一別經(jīng)年，直到第二年春天才來(lái)。依舊是春風(fēng)，依舊是陽(yáng)光，茫然四顧的唐琬，再也沒有看見那個(gè)倚欄獨(dú)坐、借酒澆愁的詞人，卻一眼瞥見陸游去年題寫的《釵頭鳳》。但她眼里卻是空的，心里也是空的。除了詞，還有什么能填補(bǔ)她空落的內(nèi)心呢？她在陸游的《釵頭鳳》下，和了一闋《釵頭鳳》：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄。難、難、難。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。”這是她一生留下來(lái)的唯一的一首詞，想象一個(gè)欲說還休夢(mèng)已闌的女子，在空忙的風(fēng)中揮舞不止的衣袖，一雙秋水微漾的淚眼，不是李清照，勝似李清照，將自己一生的才情連同那一闋凄艷的愛情悲歌化為肝腸寸斷的吟哦……

這是屬于《釵頭鳳》的兩個(gè)春天，一曲愛情的千古絕唱在兩個(gè)春天的呼應(yīng)中已經(jīng)完成。而唐琬已經(jīng)沒有第三個(gè)春天了，就在這年秋天，一個(gè)“病魂常似秋千索”的女子，便在一聲聲嘆息和一片片落葉中闔然長(zhǎng)逝。但世間還有一種無(wú)形的東西卻不會(huì)隨風(fēng)而逝，那是比生命更長(zhǎng)久的愛。陸游與唐琬的愛情，不止是一段人生插曲，而是他生命中最重要的主題之一。在陸游一生創(chuàng)作的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)詞中，幾乎從未出現(xiàn)過那位陪伴了他一生的王夫人的身影，除了唐琬，再也沒有別的女子在他的詩(shī)詞中出現(xiàn)，再也沒有愛情在他的詩(shī)詞中發(fā)生。

或許只有時(shí)間，才能驗(yàn)證愛情不老的力量，越是到了老年，那逝去的愛越是銘心蝕骨。陸游六十三歲時(shí)，“偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感”，他回想起四十三年前的那個(gè)秋天，與唐琬一起踏秋賞菊，心靈手巧的唐琬還用采來(lái)的菊花給他縫制了一只清香四溢的菊花枕。這是陸游一輩子忘不了的枕頭。當(dāng)他從一個(gè)年方弱冠的后生變成了一個(gè)年過花甲的老人，在燈下給自己縫制枕囊時(shí)，情不自禁地想起了唐琬在燈下穿針走線縫制菊枕的情形，往事恍若暗香浮動(dòng)的氣味，從芬芳四溢到香遠(yuǎn)益清，又慢慢向他涌來(lái)，化為淚水緩慢地涌出：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說斷腸。少日曾題菊枕詩(shī)，囊編殘稿鎖蛛絲。人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)?！被蛟S，只有當(dāng)人生變得一眼就可以看穿的透徹，才能覺悟，愛其實(shí)是一種氣味，一種在歲月中經(jīng)久不散的清香。

一座沈園，更讓陸游魂?duì)繅?mèng)繞，“每入城，必登寺眺望，不能勝情”。他的魂好像掉在那里了，與另一個(gè)掉在那里的魂靈形影不離。他六十七歲那年秋天，在荒涼的沈園里轉(zhuǎn)悠，此時(shí)的沈園已如被世人遺忘的角落，他當(dāng)年題寫《釵頭鳳》的那道墻壁只剩下了半邊殘壁。他茫然地看著，兩行老淚悄然墜落，那逝去的愛又一次涌上心頭：“楓葉初丹桷葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香?！彼呤鍤q時(shí)，唐琬已逝去整整四十年，他拄著拐杖，在沈園往復(fù)踟躕，滿頭白發(fā)如被風(fēng)吹亂了的葦絮，如同一個(gè)在荒蕪廢墟中游弋的孤魂，而腳下的路已不再有延伸的記憶，只有蒼涼的回憶。他一氣呵成《沈園》二首，其一：“城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。”其二：“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！”八十一歲時(shí)，他又回想起當(dāng)年題寫《釵頭鳳》的往事，“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前，嘗題小闋于石，讀之悵然”，又作夢(mèng)游沈氏園亭詩(shī)兩首，其一：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！逼涠骸俺悄闲∧坝址甏?，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?/p>

陸游最后一次走進(jìn)沈園，是宋寧宗嘉定元年（1208年）春天，一說為嘉定二年，他原想去郊野采藥，路過沈園時(shí)，一雙拖沓的老腿就再也邁不動(dòng)了，便到園里歇息。一座沈園，在歲月中越來(lái)越破敗，此時(shí)已經(jīng)罕有游人，但殘壁斷垣間的花卉從不管人間的是非，依舊兀自綻放?！吧蚣覉@里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁；也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！边@是陸游為愛、為沈園而寫的最后一首詩(shī)，是年他已八十四歲，離他逝世只剩下一個(gè)年頭了。他預(yù)感自己將不久于人世，心里或有一陣莫名的惆悵，但接踵而來(lái)的卻是一陣如釋重負(fù)的寧?kù)o，“也信美人終作土”，他也終將要化為三尺黃土了。

詩(shī)詞是陸游的生命年譜，而愛，在歲月中一次次被他深情的書寫喚醒。他的每一次書寫，或許都是為了給自己療傷，卻將尖銳的疼痛化作更漫長(zhǎng)的隱痛。一顆鮮活的心，與另一顆鮮活的心，那種心心相印的感覺，被陸游抒寫了一生，一個(gè)紅顏薄命的女子也在他心里活了一生，直至永生。

又或許只有毀滅，才能讓愛得以永恒。假定陸游與唐琬的從愛情到婚姻都是完美的，他們能一路相伴走到人生的盡頭，中國(guó)古典詩(shī)詞中可能就少了很多絕唱。愛只因殘缺而唯美，而詩(shī)只因悲絕而成為絕唱。詩(shī)詞文章，其實(shí)是一種很不幸的、很殘忍的存在，它的真諦，其實(shí)就是悲愴與絕望。

當(dāng)一個(gè)人沉浸在絕望的情緒之中，特別想要看到一種充滿了活力的東西，感覺自己還是活著的。幾乎是下意識(shí)的，我凝視眼前的梅花，這小巧、內(nèi)斂的花朵，在緩慢的開放中充滿了定力，而一旦開放就是激情似血的綻放，花瓣上那殷紅的露珠，像被早春的蜜蜂扎出來(lái)的血滴。當(dāng)晚風(fēng)吹來(lái)，一朵開敗了的梅花，在風(fēng)中緊緊抓著枝頭不讓自己墜落。我麻木已久的感覺，在一瞥之間忽然被激活，為之怦然心動(dòng)。一座沈園沒有在荒蕪中化為廢墟，沒有在千百年的歲月中消失，或許就是讓每一個(gè)茫然的靈魂、失落的靈魂、失血已久的靈魂找到一個(gè)著落，在花瓣的悄然墜落中諦聽靈魂的聲音。瞬間，我忽然理解了陸游，當(dāng)他陷入絕望之中，只有梅花才能拯救。梅花也是他一生反復(fù)吟詠的主題。他以梅花自喻，一般都認(rèn)為這是他借梅花來(lái)抒寫自己孤芳自賞、不同流俗的高貴品格，但我感覺這多少是被誤解了，至少是被比較淺薄地理解了，我覺得他詠梅的詩(shī)詞中還有更深的意味，如他在沈園最早寫出的一首《卜算子·詠梅》，“零落成泥碾作塵”，又何嘗不是寫一種毀滅，“只有香如故”，又何嘗不是在毀滅中升華。一生歷盡坎坷的陸游，在漫長(zhǎng)的一生中承載了太多的苦難，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷、挫折和失落，但最終也沒有絕望，這又何嘗不是在毀滅中的一次次重生。在他七十八歲時(shí)所作的《梅花絕句》中，他把自己愛與受難的一生升華到了人生意味的頂點(diǎn)，那已是出神入化之境：“何方可化身千億，一樹梅花一放翁?！?/p>

沈園其實(shí)很小，卻仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭。時(shí)光在花開花謝中流逝，往日的一切皆煙消云散。我在盤桓中，細(xì)細(xì)分辨何處是孤鶴亭、半壁亭、雙桂堂、八詠樓、宋井、射圃、問梅檻、琴臺(tái)、廣耜齋……這些江南園林中大同小異的景物，小心翼翼地蜷縮在屬于自己的角落，而在它們身體的內(nèi)部，只有水泥與鋼筋交錯(cuò)。天地間有許多景象是要閉著眼睛才能看見的。這是錢鐘書先生的名言。對(duì)于歷史而言，無(wú)論你給出一個(gè)怎樣的前提，都是一個(gè)乘以零的答案，最終一切歸零。南宋那座沈園已經(jīng)留在了一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景里，我唯一能看見的真相只是半邊殘壁被陽(yáng)光不斷拉長(zhǎng)的影子。

二

從仕途上看，陸游雖以愛情做出了悲絕的獻(xiàn)祭，但最終也沒把那條登科入仕的正途走通，他也就只能沾祖宗的光以“蔭補(bǔ)登仕郎”入仕。宋代登仕郎為正九品的文散官，大多為閑職。但陸游決不甘心做一個(gè)坐享其成的閑官，他一門心思想著的是坐而起行，去干一番建功立業(yè)、彪炳千秋的大事，從他日后的一句詩(shī)可知他對(duì)功名有多么強(qiáng)烈的渴望和追求：“千年史冊(cè)恥無(wú)名”。

陸游真正步入仕途，是從三十三歲時(shí)開始的。紹興二十八年（1158年），他被任命為福州寧德縣主薄，寧德也就成了他仕途的第一站。紹興自古出師爺，陸游算得上紹興師爺?shù)淖鎺煚斄耍h主薄也即是師爺一類的些小衙門吏，或無(wú)品，或在八品下。對(duì)陸游這個(gè)日后必將大名鼎鼎的些小衙門吏，在寧德縣志上也載上一筆：（陸游）“紹興二十八年任邑薄，有善政，百姓愛戴”。一筆帶過了。后世關(guān)注的也不是陸游在寧德干了什么，而是在閑置了多年后他為何能獲得這一官職。歷史原因就是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，陸游獲任時(shí)，秦檜已死三年，后世根據(jù)歷史邏輯推論，正是秦檜之死，才讓陸游終于熬出了頭。我卻覺得，也未必有如此立竿見影的效果，畢竟秦檜是權(quán)傾朝野的大人物，而陸游這樣一個(gè)卑微的小人物，料想兩者之間也不可能形成那么直接對(duì)應(yīng)的關(guān)系。但秦檜死后，確乎給南宋帶來(lái)了歷史性轉(zhuǎn)機(jī)，隨著秦檜一手遮天的政治陰影開始消散，宋廷主戰(zhàn)派在被秦檜打壓多年后漸漸有抬頭之勢(shì)。紹興三十二年（1162年）六月，做了三十六年皇帝的宋高宗以“倦勤”為由退居太上皇，將帝位內(nèi)禪給養(yǎng)子趙昚（宋孝宗）。孝宗是史上公認(rèn)的南宋最有作為的皇帝，即位后便起用被秦檜打壓貶逐的主戰(zhàn)派人士，對(duì)北伐抗金、恢復(fù)故疆躊躇滿志。作為一個(gè)歷史大勢(shì)中的小人物，陸游雖然官卑職小，但一直“位卑未敢忘憂國(guó)”，尤其是詩(shī)名漸隆。隆興二年（1164年），一直沒有科舉功名的陸游承蒙天子召見，在年屆不惑之年“以善詞章”、熟悉典故賜同進(jìn)士出身。所謂同進(jìn)士，形同如夫人，但也殊為難得。隨后，陸游便被授以樞密院編修官兼編類圣政所檢討官等職。樞密院編修官，是他敬仰的前輩張浚和胡銓都干過的職位，官小衙門大，前途不可限量，就看陸游如何去把握了。

然則，一個(gè)士人的命運(yùn)卻不是自己就能把握的。陸游入樞密院時(shí)，適逢南宋主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚復(fù)為樞密使，都督江淮軍馬渡淮北伐（隆興北伐），在初戰(zhàn)告捷、收復(fù)宿州等被金人盤踞已久的失地后，一個(gè)極有可能扭轉(zhuǎn)南宋歷史的機(jī)遇呼之欲出，但南宋偏安的命數(shù)也仿佛是前定的宿命，一個(gè)大好局勢(shì)，卻因北伐兩路主將的內(nèi)訌和傾軋而兵敗符離（今宿州市境內(nèi)），這也是宋軍自己打敗自己的又一慘痛案例。勝敗乃兵家常事，符離之?dāng)‰m是慘敗，但只是一場(chǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)意義上并沒有決定性意義的敗仗，卻讓以湯思退為首的秦檜黨羽緊緊地抓在手里，以此作為罪證與把柄向主戰(zhàn)派發(fā)起反撲，而在他們背后撐腰的則是太上皇高宗。南宋的歷史大勢(shì)又一次被扭轉(zhuǎn)過來(lái)，隨著主和派重新占據(jù)宋廷上峰，深感抗金無(wú)望的張浚無(wú)奈的以老病交加之身自請(qǐng)去職。此時(shí)，陸游已通判隆興（今南昌），隨著張浚被罷去右相兼樞密使，遠(yuǎn)離宋廷的陸游也未能幸免，以“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”之罪，于乾道二年（1166年）罷官歸里。

這就是陸游仕途的第一階段，從他三十三歲獲任寧德主簿到四十一歲罷免隆興通判，為時(shí)八載，官至六品。

這一罷就是三四年，正當(dāng)盛年陸游只能閑居在故鄉(xiāng)山陰三山別業(yè)，猶如生活在被人遺忘的一角，只能將報(bào)國(guó)無(wú)門、壯志難酬的郁悶與悲憤寄托在詩(shī)書之中。而他憂慮的不止是國(guó)事，還有家事，此時(shí)他已兒女成群，又尚未成年，既要吃飯穿衣還有上學(xué)念書，一家人的生活到了吃了上頓愁下頓的窘境。好在陸游天性中還有豁達(dá)、樂觀的一面，既能忍受命運(yùn)給他的磨難，也能享受命運(yùn)帶給他的有限的歡樂。豁達(dá)也好，樂觀也好，其實(shí)也是對(duì)命運(yùn)的順從。在他筆下，哪怕窮愁也不潦倒，時(shí)常還會(huì)呈現(xiàn)活在塵世中的另一番景致。他這段歲月最有代表性的一首詩(shī)，便是他在罷歸翌年所作的《游山西村》：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門?！彼谠?shī)中勾畫了一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖。這其實(shí)是他熱愛的一種生活，他對(duì)淳樸鄉(xiāng)土生活的欣賞和快樂，自然而然地從他心中化為詩(shī)意流淌出來(lái)。當(dāng)然，那最妙、最關(guān)鍵的一句還是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，這是他在窮途中對(duì)命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的不滅的希冀。然而他期待的那個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)卻遲遲沒有出現(xiàn)，他也漸漸有些扛不住了。在罷歸兩年后，乾道四年，一個(gè)風(fēng)雨驟來(lái)的秋夜，他的心情從柳暗花明的春天一下變得特別的晦暗、沉重、悲憤、惆悵、肅殺，卻又是那樣心有不甘，一首《秋夜聞?dòng)辍?，成為了他此時(shí)心境最逼真、最復(fù)雜、最難排遣的抒寫：“慷慨心猶壯，蹉跎鬢已秋。百年殊鼎鼎，萬(wàn)事只悠悠。不悟魚千里，終歸貉一丘。夜闌聞急雨，起坐涕交流?！毕胂竽且粋€(gè)“慷慨心猶壯”的士人，在秋雨敲窗聲中凄愴地呆坐著，眼睜睜地看著自己在光陰虛度中“蹉跎鬢已秋”，在緩慢得難以忍受的等待中，那所謂的期待越來(lái)越極其渺?？蓱]，生命的年輪如同空轉(zhuǎn)，不覺間已涕淚交流……

一個(gè)士人在渺茫的等待中捱過一生是極有可能的，如他的父親，在春秋鼎盛的歲月罷官后，直到生命的盡頭，再也沒有等來(lái)朝廷的一聲召喚。又不能不說，陸游還真是比他父親幸運(yùn)，歷經(jīng)三年多的等待，他終于在乾道五年十二月等來(lái)了朝廷的詔命，通判夔州（今重慶奉節(jié)）。陸游此時(shí)正纏綿病榻，一場(chǎng)大病雖說沒有奪走他的性命，卻反反復(fù)復(fù)，久治不愈。在這寒冬臘月，一個(gè)病人又怎能扶病走到那如同鬼門關(guān)一樣的夔門呢？他只能繼續(xù)耐性等待，等待自己的病慢慢好起來(lái)，等待一個(gè)冷酷的季節(jié)過去。就這樣，一直捱到第二年春夏之交，他才攜家?guī)Э诘馗百缰萆先巍Ｔ谀莻€(gè)年代，這是一趟莫測(cè)的長(zhǎng)旅，遠(yuǎn)在長(zhǎng)江三峽中的夔州如同一個(gè)險(xiǎn)惡的傳說。他先從紹興乘船，走運(yùn)河至鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江，然后逆江而上。由于南宋朝廷不給赴任官員發(fā)派遣費(fèi)、差旅費(fèi)，陸游只能自帶盤纏，自費(fèi)租船。又好在沿途的地方官府和驛站均有接待過路官員的義務(wù)，要不陸游還沒抵達(dá)夔州就變成叫花子了。這一次歷時(shí)近半年的旅途，一路經(jīng)過了如今的江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、重慶等沿江省區(qū)，陸游終于在乾道六年十月抵達(dá)了夔州。而這一路上他都在不停地寫，將他從江南到夔州沿途的風(fēng)土人情、山川風(fēng)貌、人文景觀、江河航運(yùn)、軍事政治、詩(shī)文掌故、文史考辨、旅行生活、官場(chǎng)交際以及不同階層的生活狀態(tài)等，寫成了一部長(zhǎng)達(dá)六卷的日記體游記《入蜀記》。他不但是一個(gè)詩(shī)人、詞人，還寫得一手好文章。這是中國(guó)第一部長(zhǎng)篇游記，也是比歷史更真實(shí)的歷史。

夔州，是從長(zhǎng)江進(jìn)入四川的西大門，“夔門天下雄”，當(dāng)陸游一腳跨入此門，他的第二段仕途才算真正開始了。對(duì)于士人陸游，在奔天命的年歲依然還在六品官位上輾轉(zhuǎn)，這在那個(gè)時(shí)代實(shí)在沒什么大出息。但對(duì)于詩(shī)人陸游，這卻是一個(gè)非常重要的分界線。從他一生的詩(shī)歌創(chuàng)作看，入蜀以前，是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第一階段，這一時(shí)期雖然超過他人生的一大半時(shí)間，但其詩(shī)作僅存兩百首左右。陸游早年在父親的課教下博覽群書，尤愛讀詩(shī)，十余歲，便熟讀了陶潛、王維、岑參、李白等人的詩(shī)篇，這對(duì)他未來(lái)的詩(shī)詞都產(chǎn)生了潛移默化的影響，既有陶王的淡遠(yuǎn)飄逸，更有岑李的豪邁放達(dá)。除了這樣的精神源頭，他還有一個(gè)直接師傳，早年他一度學(xué)詩(shī)于曾幾。曾幾是被列入江西詩(shī)派的詩(shī)人。江西詩(shī)派是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)有正式名稱的詩(shī)文流派，也是宋代最有影響的詩(shī)歌流派，追溯其精神源頭為“一祖三宗”，以杜甫為祖，黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義為宗。江西詩(shī)派亦可謂“宗派”，當(dāng)時(shí)禪宗流行，黃、陳等三宗皆習(xí)禪甚深。既是宗派，便特別強(qiáng)調(diào)師承，或師承前人之辭，或師承前人之意，追求字字有出處，在師承的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“以故為新”“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”。其另一個(gè)特點(diǎn)是重?zé)捵?，?duì)詩(shī)歌語(yǔ)言有著精細(xì)而考究的追求，這既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)，由于過于考究，又崇尚瘦硬奇拗的詩(shī)風(fēng)，時(shí)不時(shí)就會(huì)寫出些生新瘦硬、雕琢藻飾的詩(shī)句。陸游的第一階段詩(shī)歌創(chuàng)作中也深深地打下了江西詩(shī)派的烙印，也是一直籠罩著他的走不出的陰影。

陸游的一生，可以說就是在多重的陰影中尋求突圍。在愛情上，唐琬和那逝去的愛是他一生走不出的陰影；在政治上，宋廷偏安派、主和派和投降派的陰影也一直籠罩著他，讓他難以突圍；在詩(shī)歌上，江西詩(shī)派亦是他難以擺脫的陰影，若他走不出這陰影，他至多也只是一位被納入江西詩(shī)派的因襲者或傳承者，不可能開一代詩(shī)風(fēng)，從而成為南宋詩(shī)壇獨(dú)特的“這一個(gè)”，應(yīng)該說，他是南宋詩(shī)人中成功突圍的一個(gè)，如此方才能成為南宋詩(shī)壇獨(dú)樹一幟的大家和領(lǐng)袖。而他的突圍，就是以入蜀為標(biāo)志，當(dāng)他一腳跨入夔門，他的詩(shī)歌創(chuàng)作也跨入了第二階段，并由此而開創(chuàng)宋詩(shī)的另一種血統(tǒng)和氣質(zhì)。

但陸游決不甘于做一個(gè)詩(shī)人、詞人，他還有更偉大的抱負(fù)想要施展。他最想做的是一個(gè)王朝以命相托的棟梁。乾道八年（1172年）三月，一個(gè)奔赴前線的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨，陸游應(yīng)四川宣撫使王炎之辟，從夔州赴南鄭（今陜西漢中），以四十八歲的年輪“壯歲從戎”。這是他人生的第四個(gè)本命年，他又邁過了一道大坎，平生第一次走上前線。胡馬的嘶鳴，如凄厲的狼嚎穿過黃土高原無(wú)邊的蒼涼，卻讓一個(gè)舍身報(bào)國(guó)的士人熱血沸騰。在長(zhǎng)久的壓抑后，他終于抵達(dá)他一生中激情燃燒的歲月。由于南鄭處于宋金對(duì)峙的西部前線，陸游因此把四川宣撫使駐扎在南鄭的幕府稱之為征西大幕，也可謂是征西前敵司令部。陸游的職務(wù)是干辦公事兼檢法官，說穿了就是一名幕僚，但他很被王炎看重，曾數(shù)次奉命奔走于前線視察軍情。想象一個(gè)士人，一身戎裝，一騎駿馬，意氣風(fēng)發(fā)地馳騁于千里疆場(chǎng)的風(fēng)沙之中，這其實(shí)就是陸游一生最想扮演的歷史角色：“上馬擊狂胡，下馬草軍書?！边@段時(shí)間，雖沒有他親手殺敵的史載，卻有他在野外雪地射虎的傳奇。射虎算什么，他在《和高子長(zhǎng)參議道中二絕》中表達(dá)了他雄心勃勃的想法：“莫作世間兒女態(tài)，明年萬(wàn)里駐安西?！彼氲氖鞘諒?fù)西北失地，將征西大幕駐扎到河西走廊西端的安西要塞。

一個(gè)詩(shī)人，在詩(shī)中充滿了激情，但從陸游視察軍情后提出的戰(zhàn)略思維看，他還真不止是一個(gè)詩(shī)人，而是一個(gè)相當(dāng)冷峻和理性的軍事高參。陸游軍事才華無(wú)疑與他對(duì)兵書的鉆研有關(guān)，這也不止是一個(gè)文人的紙上談兵，他在軍事戰(zhàn)略方面確有真知灼見。如隆興北伐時(shí)，時(shí)任樞密院編修官的陸游就明確提出反對(duì)孤軍深入，主張必先鞏固兩淮，然后穩(wěn)扎穩(wěn)打地進(jìn)取。他還上奏過《乞分兵取山東札子》等，都是非常務(wù)實(shí)的用兵策略，這表明，他既力挺北伐抗金，恢復(fù)中原故疆，但又反對(duì)輕率用兵的盲動(dòng)和冒險(xiǎn)。從歷史事實(shí)看，張浚兵敗符離的主因是麾下兩路主將的嚴(yán)重失和一直見死不救所致，但也與張浚的冒進(jìn)不無(wú)關(guān)系。如今，他作為王炎的高參，在對(duì)敵我形勢(shì)反復(fù)考察后，又提出了自己的軍事主張：“經(jīng)略中原，必自長(zhǎng)安始；取長(zhǎng)安，必自隴右（漢中）始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無(wú)則守?！笔聦?shí)上，他的戰(zhàn)略思維與前輩胡銓如出一轍，更重于戰(zhàn)備或捕捉戰(zhàn)機(jī)，這和宋孝宗也是高度一致的。這從他為王炎所作的《靜鎮(zhèn)堂記》中看得更分明。靜鎮(zhèn)，語(yǔ)出孝宗親詔四川宣撫使中所云“靜鎮(zhèn)坤維”一語(yǔ)。坤為易經(jīng)中的西南之卦，“靜鎮(zhèn)坤維”，強(qiáng)調(diào)的是鎮(zhèn)靜，防御。王炎既以“靜鎮(zhèn)”為堂名，也是這樣進(jìn)行軍事部署的，一邊冷靜地捕捉戰(zhàn)機(jī)，一邊厲兵秣馬做好隨時(shí)進(jìn)取的準(zhǔn)備。值得一提的是，陸游這篇《靜鎮(zhèn)堂記》在文學(xué)史上也是一篇不可忽略的文章，他一生中的許多感悟大多在詩(shī)詞中抒發(fā)了，而該文是他一生中所寫的唯一的一篇軍旅散文。

然而，好景不長(zhǎng)，陸游一生在軍政兩途的運(yùn)氣也實(shí)在欠佳了，他還未及大顯身手，王炎被罷，征西大幕的幕府也隨之解散，一個(gè)“壯歲從戎”的士人，在征西大幕中僅僅做了大半年（約七八個(gè)月）的幕僚，就隨幕府解散而解職。這卻是他一生中最輝煌的歲月，一篇八百余言的《宋史·陸游傳》，關(guān)于他的這段經(jīng)歷就占了七分之一，可見這在陸游一生中占據(jù)了多么重要的分量。別了南鄭，這也是陸游對(duì)軍旅生涯的永遠(yuǎn)告別，此生他再無(wú)從軍的機(jī)緣了。但他并未離開西蜀，應(yīng)四川制置使范成大之邀，陸游又入其幕為參議。

范成大既是王炎的友人，也是陸游的詩(shī)友，范陸兩人又與尤袤、楊萬(wàn)里并稱為南宋中興四大詩(shī)人。在排名上，陸游是墊底的，但從文學(xué)史的意義看，陸游和楊萬(wàn)里的地位更高，對(duì)當(dāng)時(shí)、后世的影響更大，范成大當(dāng)比陸游稍遜風(fēng)騷，略輸一籌。但在仕途上范成大卻是非凡了得，他一生四度擔(dān)任封疆大吏，日后也官拜參知政事，躋身于宰執(zhí)大臣之列，而陸游終其一生也是一個(gè)不過五品的中層官員。不說日后，只說眼前，比陸游還小一歲的范成大已官居四川制置使，實(shí)為鎮(zhèn)守四川、統(tǒng)領(lǐng)文武官員的封疆大吏，而陸游只是其幕府中的一個(gè)幕僚而已。如果說陸游在王炎幕府還顯得比較中規(guī)中矩，到了范成大幕府，他才高氣盛的性情則暴露無(wú)遺了。這可能與范成大也是詩(shī)人有關(guān)，兩個(gè)聲名相當(dāng)?shù)脑?shī)人，官場(chǎng)地位卻如此懸殊，在這種身份的落差下，心理是很容易失衡的。對(duì)陸游表現(xiàn)出來(lái)的狂放，范成大倒是可以容忍，但其左右官吏對(duì)陸游很是看不慣，指責(zé)他粗野狂放，不守禮義，不知高下。陸游笑道（大意）：“你們說我狂放，那好，我就干脆當(dāng)個(gè)放翁，總比明哲保身的庸人強(qiáng)！”于是，他在《和范待制秋興》一詩(shī)中便以放翁自居了：“策策桐飄已半空，啼螀漸覺近房櫳。一生不作牛衣泣，萬(wàn)事從渠馬耳風(fēng)。名姓已甘黃紙外，光陰全付綠樽中。門前剝啄誰(shuí)相覓，賀我今年號(hào)放翁?！痹?shī)中用了一個(gè)典故，西漢王章（字仲卿）家境貧窮，有一次，他生病時(shí)，窮得沒有被子蓋，只得蓋上用亂麻和草編織的像蓑衣一類的東西，這是當(dāng)時(shí)給牛御寒用的“牛衣”。王章蜷縮在牛衣里，冷得渾身發(fā)抖，哭著對(duì)妻子說：“我的病很重，就要死去，我們就此訣別吧！”妻子聽了斥責(zé)他：“仲卿，你說京師朝廷中的那些貴人，誰(shuí)的學(xué)問趕得上你？你現(xiàn)在貧病交加，不振作精神發(fā)奮努力，反倒哭哭凄凄的，多沒出息呀！”王章聽了這話，慚愧不已，從此發(fā)奮進(jìn)取，后來(lái)官拜京兆尹，當(dāng)上了大漢帝國(guó)的首都市長(zhǎng)。陸游借用此典，自然是提醒范成大，他陸游日后也有這一天。但從歷史事實(shí)看，陸游在仕途上注定是一輩子也無(wú)法超越范成大，也無(wú)法企及王章，還差得遠(yuǎn)呢。當(dāng)心高氣傲的追求無(wú)法達(dá)成現(xiàn)實(shí)，也就只是可憐的精神勝利法了，而對(duì)一個(gè)躊躇滿志又不得志的士人，還必須有這樣一種精神的支撐?？傊牵颉百R我今年號(hào)放翁”之句，從此以“放翁”自號(hào)，這也是他獨(dú)有的精神徽號(hào)。

雖說仕途低迷，但陸游詩(shī)名日盛，朝野上下都傳誦著他的詩(shī)詞，自然也引起了天子的注目。淳熙五年（1178年），也就是王炎病逝的那年，他的運(yùn)氣來(lái)了，受到了宋孝宗的召喚。五十三歲的陸游，頂著一頭如霜的白發(fā)，在入蜀的第八個(gè)年頭走出夔門，赴京覲見天顏。對(duì)于天下士人來(lái)說，這都是一次天賜良機(jī)，陸游原本以為自己終于有了出頭之日，但結(jié)果卻讓他失望，宋孝宗并未對(duì)他委以重任，只派他到福州、江西去做了兩任提舉常平茶鹽公事，具體職責(zé)是主管一路的錢糧倉(cāng)庫(kù)和茶鹽專賣等公事。此官實(shí)權(quán)不小，但品位不高，大約就是個(gè)略高于通判的五品官吧。失落歸失落，無(wú)論朝廷把他安放在什么位置上，陸游都干得兢兢業(yè)業(yè)。在為政上，他和先賢歐陽(yáng)修有著類似的政見，認(rèn)為治國(guó)理政應(yīng)采取與民休息的政策，不生事擾民，就是善政。若百姓能安居樂業(yè)，天下自然就太平了。但這也并非無(wú)為而治，而是積極有為，譬如說，為減輕老百姓的賦稅，他一直不遺余力地疾呼：“賦之事宜先富室，征稅事宜覆大商?！痹趦扇纬Ｆ讲棼}公事，尤其是在江南西路常平茶鹽公事任上，干了不少實(shí)事。當(dāng)時(shí)，由于茶鹽是國(guó)家專賣物質(zhì)，致使許多私營(yíng)茶鹽戶傾家蕩產(chǎn)，有的公開反抗官府的專賣政策，有的則走私販賣茶鹽。陸游既要傾注大量精力來(lái)維持國(guó)家的相關(guān)法令，保障國(guó)家利益，另一方面，他也頗為理解和同情私營(yíng)茶鹽戶，并上書朝廷，主張嚴(yán)懲不法官吏向茶鹽戶收納高額茶鹽稅，趁機(jī)大量搜刮民脂民膏的行為。

這些建議一旦變?yōu)檎?，?duì)激勵(lì)農(nóng)桑茶業(yè)和墟市交易都產(chǎn)生了顯著的效益，也讓我等后世感知了陸游的政治才能，又為他不為當(dāng)時(shí)所重用而感到深深的遺憾和惋惜。陸游在仕途上的一次非凡的表現(xiàn)，還是他提舉江南西路常平茶鹽公事任上。江南西路的官署設(shè)在撫州，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的省城。陸游于淳熙六年十一月到任，第二年春夏之交，江西各地均發(fā)生了大旱，赤地千里，田地龜裂，禾稻枯焦。農(nóng)歷七月末，苦旱中終于盼來(lái)了一場(chǎng)喜雨。陸游雖不是一路主官，對(duì)老百姓的命運(yùn)卻是那么感情深重，他在《秋旱方甚七月二十八日夜雨喜而有作》一詩(shī)中記下了災(zāi)難的慘狀和忽聞夜雨的驚喜：“嘉禾如焚稗草青，沉憂耿耿欲忘生。鈞天九奏簫韶樂，未抵虛檐瀉雨聲?！比欢S之而來(lái)的卻是旱澇急轉(zhuǎn)，連日大雨，致使山洪暴發(fā)，淹沒大片莊稼和村莊，洪水一直沖到撫州城門口。陸游在《大雨逾旬既止復(fù)作江遂大漲》詩(shī)中又描繪了水災(zāi)的悲慘情景，其一：“一春少雨憂旱暵，熟睡湫潭坐龍懶。以勤贖懶護(hù)其短，水浸城門渠不管。傳聞霖潦千里遠(yuǎn)，榜舟發(fā)粟敢不勉?？沾灞芩疅o(wú)雞犬，茆舍夜深螢火滿?！逼涠骸皦俏美仔滓?，濕星昏昏出云罅。臨堂仰占久嘆吒，懸知龍君未稅駕。行人困苦泥沒胯，居人悲啼江入舍。便晴猶可望秋稼，努力共禱城南社。”眼看著眾生在水深火熱中掙扎，陸游緊急上奏“撥義倉(cāng)賑濟(jì)，檄諸郡發(fā)粟以予民”。但要等到朝廷的恩準(zhǔn)，那些糧食被蕩滌一空的災(zāi)民恐怕早就餓死了。他又“檄諸郡發(fā)粟以予民”，敦請(qǐng)附近州縣撥糧救濟(jì)撫州、臨川等重災(zāi)區(qū)的饑民，但均無(wú)回音。別的官員可以見死不救，他決不會(huì)袖手旁觀，這就是陸游！一個(gè)士人，在危急時(shí)刻變成了孤膽英雄，在未征得朝廷恩準(zhǔn)之前，他決定利用自己提舉常平的權(quán)力，開倉(cāng)放糧，先撥義倉(cāng)糧至災(zāi)區(qū)賑濟(jì)災(zāi)民。為防經(jīng)辦的官吏克扣這救命糧，他自己撐一小船，親自督促吏卒們把一船一船的糧食、衣物連夜送到被洪水圍困在山崗上的災(zāi)民手中。陸游《大雨逾旬既止復(fù)作江遂大漲》詩(shī)自注：“民家避水，多依丘阜，以小舟載米賑之。”

陸游開倉(cāng)放糧，在歷史中留下了悲壯而感人的一幕，更是極其冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，但為了拯救萬(wàn)千蒼生的性命，他必須做出超越自己權(quán)力極限的行動(dòng)，這甚至是一種本能。事實(shí)上，這何嘗又不是對(duì)一個(gè)王朝的赤膽忠誠(chéng)，若是官府見死不救，極有可能釀成饑民暴動(dòng)，為了得到一口救命的糧食，逼到了絕路上的老百姓是敢于鋌而走險(xiǎn)的，餓死是死，搶掠國(guó)庫(kù)義倉(cāng)的糧食也是死，而至少可以做一個(gè)飽死鬼。但不是每個(gè)當(dāng)官的都具有陸游這樣的政治智慧，結(jié)果可想而知，這年十一月，災(zāi)荒尚未過去，報(bào)應(yīng)就已降臨，以“擅權(quán)”之罪被革職還鄉(xiāng)。單純從國(guó)法王法來(lái)看，他確實(shí)是“擅權(quán)”，誠(chéng)如彈劾者所謂：“不自檢飭，所為多越于規(guī)矩。”這個(gè)結(jié)果他應(yīng)該預(yù)料到了，他也并非不懂官場(chǎng)的生存策略，但為了一場(chǎng)生死攸關(guān)的拯救，他也只能把自己的身家性命推到生死攸關(guān)的境地，頭上那頂烏紗帽早已被他拋之腦后了。朝廷沒有給他更重的懲罰，已經(jīng)是皇恩浩蕩了。我覺得，這次開倉(cāng)放糧才是他人生仕途的巔峰狀態(tài)，在他打開倉(cāng)門的那一刻，他已抵達(dá)一個(gè)士人的最高境界。

五十六歲的陸游，又一次告別仕途。這是一次無(wú)怨無(wú)悔的告別。在他一生的仕途上，他在撫州留下了一個(gè)最深刻的腳印。行前，災(zāi)區(qū)疫病流行，他將宦游四方搜集到的一百個(gè)藥方編為《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》，留給了災(zāi)區(qū)百姓，以便取方治疫。讀陸游的《早行》，可以還原他離去時(shí)的悲涼情景：“江路迢迢馬首東，臨川一夢(mèng)又成空。日高未泫晨霜白，風(fēng)勁先消卯酒紅。山市人經(jīng)饑饉后，孤生身老道途中。著身穩(wěn)處君知否，射的峰前臥釣篷。”

他原本以為一生的仕途就此終結(jié)了，然而，在鄉(xiāng)居六年之后，淳熙十三年（1186年）春，朝廷忽然又想起了這位老臣，命他以朝請(qǐng)大夫知嚴(yán)州（今浙江建德一帶）。對(duì)于年逾花甲的陸游，這樣的仕途，也只是黃昏歲月的一段尾聲。兩年后，陸游在嚴(yán)州任滿，卸職還鄉(xiāng)。但這依然不是他仕途的終結(jié)，未久，他又奉召赴臨安任軍器少監(jiān)。翌年，在位二十七年的宋孝宗趙昚禪位于第三子趙惇，即宋光宗。一朝天子一朝臣，陸游又改朝議大夫、禮部郎中。朝議大夫?qū)崬橹G官，有了諫言的機(jī)會(huì)，他便連上奏章，諫勸朝廷減輕賦稅。在進(jìn)諫之余，他又以詩(shī)抒發(fā)其矢志不移的抗金主張，這讓那些主和派如芒刺在背。就在陸游奮不顧身地彈劾別人時(shí)，結(jié)果自己反遭彈劾，最終以不務(wù)正業(yè)、只知“嘲詠風(fēng)月”而再度罷官。此時(shí)陸游已六十五歲，他原本可以體面地致仕，最終卻落得個(gè)以罷官收?qǐng)?。至此，他一生坎坷而低迷的仕途才終于劃上了一個(gè)句號(hào)。

從政治上看，他的一生也可提前論定了。他從宋高宗紹興二十八年（1158年）正式步入仕途，其仕宦生涯約在宋光宗紹熙元年（1190年）左右終結(jié)，這三十二年的仕履，陸游歷仕高宗、孝宗和光宗三朝，三起三落，其間有十年是在罷歸故里度過的。他實(shí)際上的仕途也就二十年，這同他漫長(zhǎng)的一生相比，只是他四分之一的人生經(jīng)歷。而這二十年，他輾轉(zhuǎn)于中低層官任上，既未當(dāng)過高官，也沒有在關(guān)鍵崗位上擔(dān)當(dāng)過要職，在政治上、軍事上的抱負(fù)一直難以施展。無(wú)論是從他在仕途的實(shí)績(jī)看，還是從戰(zhàn)略思維看，如果給他一個(gè)更寬廣的舞臺(tái)，他是極有可能成為一代名臣或名將的，但南宋朝廷卻一直沒有給予他這樣的一個(gè)英雄用武之地。他的人生意義，也就只能從文學(xué)史上去體現(xiàn)。

三

歸去來(lái)兮。陸游又一次罷歸故里，這是最后一次了。歸來(lái)的第一件事，他就是把自己在鏡湖旁的別業(yè)題為“風(fēng)月軒”，以一個(gè)充滿了詩(shī)意的名字來(lái)嘲諷那強(qiáng)加于他的“嘲詠風(fēng)月”的罪名。當(dāng)詩(shī)意成為嘲笑和報(bào)復(fù)的方式，他或許感到了短暫的快感，也感到了自己此生的宿命，以他這樣老邁的年歲，一輩子快要走到頭了，再也不可能重返仕途了。從此，他認(rèn)命了，認(rèn)命其實(shí)就是淡定、寬容、豁達(dá)、樂天知命。而一旦認(rèn)命，人生意義反而呈現(xiàn)出來(lái)了，他蟄居于鄉(xiāng)野，“身雜老農(nóng)間”，自然而然地，他就變成了一個(gè)日出而作、荷鋤而歸的田舍翁。自然而然地，他覺得這才是他想過的日子。

他不止是一個(gè)田舍翁，“放翁原本亦藥翁”。陸游熟諳本草，精于醫(yī)道，這得益于他宦游四萬(wàn)，深入民間，又樂于與那些鄉(xiāng)野郎中打交道，從他們那里學(xué)到很多處方，其中還有不少治疑難雜癥的偏方。他又博取眾家之長(zhǎng)，在《陸氏家傳方》的基礎(chǔ)上把搜集到的處方編成《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》，載方一百多個(gè)。這也是他在醫(yī)學(xué)上的貢獻(xiàn)吧。在自己那一畝三分地里，他種五谷雜糧，也種苦口良藥，“老子不辭沖急雨，小鋤杏帶藥畦泥”；他也時(shí)常上山采藥，“云開大華插遙空，我是山中采藥翁”。一個(gè)詩(shī)人，把一切勞作都化入了詩(shī)意，也就如同在詩(shī)意中棲居了。一個(gè)志在“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的國(guó)士，如今卻騎著一頭毛驢，顛兒顛兒的，為四方鄉(xiāng)人送藥治病，他的詩(shī)也從一個(gè)國(guó)士的憂患與痛切，變得輕快和歡暢：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名?！边@是他在官場(chǎng)仕途上找不到的一種感覺，不管他走到哪個(gè)村子，男女老少皆?shī)A道相迎，你爭(zhēng)我搶的邀請(qǐng)他去家中作客，更讓他自豪的是，很多老鄉(xiāng)為感謝他的救命之恩，給孩子取名時(shí)都帶上了一個(gè)“陸”字。他窮其一生，未能成為良相，卻在不經(jīng)意間成為了良醫(yī)，這也是他聊以自慰的一件事。

在為鄉(xiāng)人療治疾病時(shí)，他也在療治自己的身心。他一生命運(yùn)坎坷，且多病，卻能享年八十五歲，成為那個(gè)時(shí)代極其罕見的長(zhǎng)壽老人，也是中國(guó)古典文學(xué)史上少有的高齡作家，這與他既懂醫(yī)道又善于養(yǎng)生是分不開的。他在《老健》一詩(shī)里描述他晚年的身體狀況：“才智不足狂有余，此身老健更準(zhǔn)如。齒牢尚可決干肉，目了未妨觀細(xì)書。不怪模棱嗤了了，但驚診臂歡徐徐。曉看瓜壟初牽蔓，一笑呼兒勿廢鋤。”看看，他身子骨有多棒，一大把年歲了，他的牙齒堅(jiān)固得能啃食干肉（臘肉），一雙老眼還能看清細(xì)小如蟻的東西。而在他壯年時(shí)代的詩(shī)中，反映出來(lái)的卻是一個(gè)未老先衰的陸游，時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)“蹉跎鬢已秋”“衰發(fā)病來(lái)無(wú)復(fù)綠”一類嗟老嘆病的詩(shī)句。只怪他那時(shí)的心情很不好，病由心生，老也是一種心態(tài)。如今他真的老了，反而換了一種活法，活出了另一番人生。也正因?yàn)樗幕磉_(dá)、長(zhǎng)壽，他的仕途雖已終結(jié)，但在文學(xué)史上還將有令人驚嘆的延續(xù)。這是一個(gè)詩(shī)人的幸運(yùn)，譬如那個(gè)同是南宋中興四大詩(shī)人之一的范成大，從封疆大吏到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，那官也當(dāng)?shù)玫膲虼罅?，可在致仕不久便病逝了。他比陸游還小一歲，卻比陸游差不多少活了二十年。而陸游從他六十五歲罷歸故里后，一直活到八十五歲才辭世，這二十年既是他人生的最后一段歲月，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第三階段，而且奇跡般地成為了他詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰。

前文述及，陸游一生的詩(shī)歌創(chuàng)作大致可分為三個(gè)階段：在他四十五歲入蜀前為第一階段，這也是他時(shí)間最長(zhǎng)、產(chǎn)量最少的階段；從他通判夔州到六十五歲罷官歸里，這二十年是陸游春秋鼎盛的時(shí)期，也是他詩(shī)詞創(chuàng)作的第二階段。在仕途低迷和宦途輾轉(zhuǎn)中，他的詩(shī)歌創(chuàng)作一直處于旺盛期，他這期間的詩(shī)歌至今猶存的就有兩千四百余首；自他六十五歲罷歸故里后，直至辭世，這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第三階段，而且奇跡般地成為了他詩(shī)歌創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期。他一生創(chuàng)作了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)歌，今存九千三百余首，其中有六千多首就是他在步入晚境后的二十年里所寫。

他一生都在不斷超越自我，不斷達(dá)到比前一個(gè)自我更高的人生與藝術(shù)境界。當(dāng)一個(gè)人呈現(xiàn)出越來(lái)越高的人生與人格境界，有高格必有高致。對(duì)他的超越與嬗變，我覺得最有發(fā)言權(quán)的還是他自己。在他逝世前一年，他給兒子陸遹傳授詩(shī)藝時(shí)做了一首論詩(shī)之詩(shī)《示子遹》：“我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪。中年始少悟，漸若窺宏大。怪奇亦間出，如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會(huì)。元白才倚門，溫李真自鄶。正令筆扛鼎，亦未造三昧。詩(shī)為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！边@是他對(duì)自己一生詩(shī)歌創(chuàng)作的回顧與總結(jié)，他青少年時(shí)代做詩(shī)時(shí)，把心思都用在辭藻、技巧和形式上，重?zé)捵侄恢責(zé)捯?；人到中年后，也就是他進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的第二階段后，一是對(duì)先輩的詩(shī)歌有了更廣泛涉獵，對(duì)其藝術(shù)精髓有了更廣博、更深入的吸收，從屈原、陶謝、李杜、高岑、韓孟、元白乃至宋代的梅蘇，他都從不同角度借鑒和繼承，并滲透、化入自己的詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)造，二是這二十年坎坷的仕途和人生經(jīng)歷，給他帶來(lái)了屬于生命的最深刻體驗(yàn)，他也在用生命一點(diǎn)一點(diǎn)地鍛煉詩(shī)外的功夫，更加深刻地領(lǐng)悟“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行”“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空。君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中”。這就是說，詩(shī)的妙處，不可能在模擬古人或閉門造車中求得，必須要有扎扎實(shí)實(shí)的內(nèi)容、深沉大氣的意境，這就必須“躬行”，以身體力行的實(shí)踐去捕捉和展現(xiàn)活生生的內(nèi)容、活生生的情感。他特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)人從格物致知的探索中獲得對(duì)客觀世界的認(rèn)知能力，通過血肉交融的感應(yīng)、砥礪磨淬的歷練，來(lái)獲得詩(shī)外之功夫；進(jìn)入晚年（第三階段）后，他的詩(shī)歌又呈現(xiàn)出一個(gè)更加遼闊、曠遠(yuǎn)的大境界，那決不止是田園風(fēng)味，而是一種人生境界，是從他心中呈現(xiàn)出的一個(gè)世界，也可謂是他憧憬的藝術(shù)境界。這境界，也就是詩(shī)歌創(chuàng)作的秘訣和一切藝術(shù)創(chuàng)造的秘密，而陸游一旦把這一秘密揭示出來(lái)了，就是公開的秘密。這是他告別這個(gè)世界之前給后世留下的一份文學(xué)遺囑。

陸游不僅是南宋最杰出的詩(shī)人，也是一流詞人。他既善寫凄艷婉約之詞，如那一曲纏綿悱惻的千古絕唱《釵頭鳳》。但他更多的詞一如其詩(shī)，或抒發(fā)深遠(yuǎn)的人生況味、高貴的人格襟懷，《卜算子·詠梅》就是這方面的代表作，這一類詞與蘇東坡詞有異曲同工之妙；或以氣吞殘?zhí)數(shù)臍鈩?shì)抒發(fā)他抗金報(bào)國(guó)的壯烈情懷，這類詞又與辛棄疾比較接近。由于陸游本人對(duì)詞不太注重，其詞作比詩(shī)歌少多了，現(xiàn)存一百三十首，但都是字字珠璣的精品力作。此外，陸游也是文章大家，如《入蜀記》《靜鎮(zhèn)堂記》《銅壺閣記》《書渭橋事》等都是妙手可得的散文。無(wú)論從其詩(shī)詞文看，無(wú)論從其早中晚等三個(gè)創(chuàng)作階段看，陸游的作品與他的人生都是高度一致的，可以俠骨柔情來(lái)形容，只有兩個(gè)貫穿始終的主題，一是愛情，一是愛國(guó)。而從他詩(shī)歌的主調(diào)來(lái)看，又有李白之風(fēng)，被譽(yù)為小李白。而我覺得陸游就是陸游，李白是不可復(fù)制的，陸游也是不可復(fù)制的，他的詩(shī)詞文章都是在自己特有的氣質(zhì)和血肉中誕生的。

宋寧宗嘉定二年十二月二十九日，公元一二一〇年一月二十六日，陸游與世長(zhǎng)辭。他以那個(gè)時(shí)代極罕見的長(zhǎng)壽，歷經(jīng)北宋徽宗、欽宗、南宋高宗、孝宗、理宗、寧宗六帝，跨兩宋，跨世紀(jì)，度過了大半個(gè)南宋。他沒有謚號(hào)，只有自號(hào)。而歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)干脆利索：南宋詩(shī)人、詞人。對(duì)于“千年史冊(cè)恥無(wú)名”的陸游而言，一心只想以身相許為國(guó)獻(xiàn)祭，但他卻是一個(gè)未竟的獻(xiàn)祭者，命定只能以仕途與疆場(chǎng)之外的另一種方式而名垂青史，這是一個(gè)士人的不幸，卻是一個(gè)詩(shī)人的大幸。從文學(xué)史的意義看，陸游為南宋一代詩(shī)壇領(lǐng)袖，在中國(guó)文學(xué)史上尤其是詩(shī)歌史上享有崇高地位，這是一個(gè)足以用偉大來(lái)形容的愛國(guó)詩(shī)人。在他逝世前，又以《示兒》一詩(shī)給后世留下了一份偉大的遺囑：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！毕胂竽请p一直到死也沒有閉上的雙眼，像兩道難以彌合的裂縫。但一位死不瞑目的國(guó)士，最終也沒有看到“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的那一幕，他看不到，他的子孫也看不到，看到的只是南宋滅亡的結(jié)局。在他辭世七十年后，南宋王朝在崖山兵敗后被徹底埋葬，他的孫子陸元廷聞宋軍兵敗崖山憂憤而死、曾孫陸傳義在崖山兵敗后絕食而亡、玄孫陸天騏在崖山戰(zhàn)斗中不屈于元，投海自盡。陸氏滿門忠烈，或許也源于一個(gè)國(guó)士的氣質(zhì)與血肉。

在他辭世六百八十年后，大清國(guó)士梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎ㄊ『筇油鰱|瀛，他拜讀《陸放翁集》，一個(gè)南宋國(guó)士的悲愴情懷穿越千百年滄桑歲月奔涌而來(lái)，化作一股穿透肺腑、傳遍身心的痛切感慨：“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴，誰(shuí)憐愛國(guó)千行淚，說到胡塵意不平?！边@既是對(duì)陸游命運(yùn)發(fā)出的無(wú)奈嘆息，也讓他感受到了一個(gè)南宋國(guó)士剛健、雄直、氣勢(shì)奪人的血肉與氣質(zhì)，一介書生梁?jiǎn)⒊?，在與虎謀皮式的變法失敗后，此時(shí)正處于人生的低谷，而一個(gè)國(guó)士為國(guó)而戰(zhàn)的“尚武精神”讓他的精神為之一振，由此而對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)國(guó)民性有了重新的審視，他認(rèn)為國(guó)民之弱、民族之弱、國(guó)家之弱，正是“中國(guó)人無(wú)尚武精神”造成的，這樣的軟弱也表現(xiàn)在詩(shī)里，自崖山一戰(zhàn)南宋告亡，被蒙元征服的不止是一個(gè)國(guó)家，中華民族在精神上也被一個(gè)野蠻而剽悍的北方游牧民族征服了，正所謂“崖山之后，已無(wú)中國(guó)”，陸游、辛棄疾、文天祥等南宋國(guó)士身上那種血性和氣質(zhì)早已蕩然無(wú)存，當(dāng)一個(gè)民族的士人從高貴的人格襟懷退縮到了腦子里那點(diǎn)兒可憐的智商中，便只剩下了小聰明的才子氣，整個(gè)詩(shī)壇也就呈現(xiàn)出一片失血的蒼白?！霸?shī)界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷盡國(guó)魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁?！绷喝喂诒瘒@之中，把放翁推崇為亙古詩(shī)人中的一個(gè)“亙古男兒”，他在詩(shī)末自注云：“中國(guó)詩(shī)家無(wú)不言從軍苦者，惟放翁則慕為國(guó)殤，至老不衰?！彼Τ霸?shī)界革命”，欲改造文學(xué)、重振民氣，從而達(dá)到救國(guó)拯民的目的，實(shí)質(zhì)上是為一個(gè)民族找回失落已久的魂靈，而放翁正是他苦苦尋找的詩(shī)魂、國(guó)魂、民族魂。

一樹梅花一放翁，魂兮歸來(lái)！