農(nóng)具似乎與樹木有著親緣關(guān)系，農(nóng)具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農(nóng)具把兒上，看到樹的花紋和節(jié)子。那些大大小小的木節(jié)個個圓圓的，有黑色的，也有褐色的，好像農(nóng)具長了眼睛似的。

農(nóng)具當(dāng)中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中沒有養(yǎng)牲口，用犁杖耕田時，爸爸就把我們姐弟三人當(dāng)成牛，套在犁杖上，讓我們拉犁。我一拉犁就有屈辱的感覺，常常是直著腰，只把繩子輕飄飄地搭在肩頭。這時父親就會在后面叫著我的乳名打趣我，說我真不簡單，能把繩子拉彎了。我父親是山村小學(xué)的校長，曾在哈爾濱讀中學(xué)，會拉小提琴。他那雙手在那個年代既得寫粉筆字，又得摸農(nóng)具，因?yàn)槲覀兩闲W(xué)時，學(xué)工學(xué)農(nóng)熱潮風(fēng)起云涌，我們每周都要到生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作一兩次。而且家家戶戶又都擁有園田，種植著各色菜蔬，自給自足，所以無論大人還是孩子，沒有沒摸過農(nóng)具的。

農(nóng)具當(dāng)中，我不厭煩的是鋤頭和鐮刀。鋤頭的形態(tài)很像道士帽，所以你若把它倒立著，儼然是一個清瘦的道士站在那里。鋤頭既可用于鏟除莊稼中的雜草，又可給板結(jié)的田地松土。我扛著鋤頭去田間勞作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要鏟三次，人們稱之為“頭趟、二趟、三趟”。鏟頭趟，苗才出齊不久，土豆秧矮矮的，雜草極好清除。鏟二趟呢，是在土豆打壟之后，粉的白的藍(lán)的土豆花也開了，雜草與土豆秧爭奪生長的空間，這時就得掄起鋤頭“驅(qū)邪扶正”。到了鏟三趟的時候，悶在土里的早熟的土豆已有把泥土頂破了的，有的雜草與土豆秧纏繞在一起，頗有“綁票”的意味。所以，鏟三趟的時候最累，有時候你得撇下鋤頭，親手一下一下地把糾纏在土豆秧身上的雜草摘除。我喜歡鏟二趟，我愛那些細(xì)碎的土豆花，它們會招來黃的或白的蝴蝶，感覺是在花園中勞作。干活乏了小憩的時候，躺在被陽光照耀得發(fā)燙的泥土中，感受著如絲綢一樣柔曼滑過的清風(fēng)，愜意極了。清風(fēng)拍打著土豆花，土豆花又借著風(fēng)勢拍打著我的臉頰，讓我臉頰發(fā)癢，那是一種多么醉人的癢啊。渴了的時候，我會到田邊草叢中采上幾枝酸漿來吃。它長得跟竹子一樣，光滑的身子，細(xì)長的葉片，它的莖能食用，酸甜可口，十分解渴。我鏟地時就不背水壺，因?yàn)樗釢{早已存了滿腹的清涼之汁等著我享用。

我的父親是個知識分子，他伺候莊稼的本事與他的教學(xué)本領(lǐng)是無法相提并論的。我們家的地不是因?yàn)槭┓蔬^少而使莊稼呈現(xiàn)一派萎靡之氣，就是壟打得歪歪斜斜，寬的寬，窄的窄。進(jìn)了我家園田的莊稼，很像是被送入孤兒院的棄嬰，命運(yùn)總是不大好。我們家的農(nóng)具，也比別人家的要邋遢許多，鋤頭上銹跡斑斑，鎬頭和犁杖上攜帶的塵土足夠蓄一只花盆的，鐮刀鈍得割草時草會發(fā)出被劇烈撕扯的痛苦的叫聲，如烏鴉一樣“呀呀呀”地叫。而那些地道的農(nóng)家，農(nóng)具總是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我們家的農(nóng)具，一律被堆置在墻角，任憑風(fēng)雨侵蝕，如一群衣衫襤褸的乞丐。即便如此，我還是熱愛我們家的農(nóng)具，熱愛它們的愚鈍和那滿身歲月的塵垢。

我喜歡鐮刀，是因?yàn)楦钬i草的活兒在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛開著野花，割草的時候，也等于采花了。那些花有可供觀賞的，如火紅的百合和紫色的馬蓮花；還有供食用的，如金燦燦的黃花菜。用新鮮的黃花菜炸上一碗醬，再下上一鍋面條，那就是最美妙的晚飯了。我打豬草歸來，肩上背的是草，腰間別的是鐮刀，左手可能拿的是一束馬蓮，右手握的就是黃花菜了。所以我覺得豬的命運(yùn)也不算壞，它一天到晚除了吃就是睡，窩里續(xù)的草還來自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛馬要有福氣，可惜它的命太短太短了。

我們家使用過的那些農(nóng)具早已失傳了，但我忘不了農(nóng)具木把兒上的那些圓圓的節(jié)子，那一雙雙眼睛曾見證了一個小女孩兒如何在鋤草的間隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打豬草的時候?qū)ⅫS花菜捋到一起，在夕陽下憧憬著一頓風(fēng)味獨(dú)具的晚飯。我可能會忘記塵世中我所見過的許多人的眼睛，那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛，但我永遠(yuǎn)不會忘記農(nóng)具身上的眼睛，它們會永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中，為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和、平靜的光芒。

（摘自《遲子建散文》，有刪改）

◤賞析

本文是一曲美好而浪漫的“鄉(xiāng)村音樂”。文章以農(nóng)具作為文章的切入點(diǎn)，牽連出許多作者生活中的事件，通過對這些樸素生活片段的回憶，流露出作者對勤勞、樸實(shí)、安靜生活的熱愛，對農(nóng)村和大自然的親近之情。文章描寫的三種農(nóng)具，是按照感情由疏及親的順序布局的，這樣就使文章很有層次感。每一段都開宗明義，容易引起讀者探因的閱讀興趣。

（王志加）