李娟

在鳳凰古城遇見一家賣銀飾的店鋪，店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花，不華麗，不張揚(yáng)，但雅致素樸。一件件銀飾上，有的鑲嵌一塊刺繡，有的鑲一片青花瓷，或一塊黝黑的沉香木，有著光陰的味道。我在心里默念著，仿佛一位小家碧玉的名字，素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶，淡如微風(fēng)，少有的清雅和回味。

暮春時(shí)節(jié)，院中的梔子花開了，白色花朵立在翠綠的枝頭，如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊，說(shuō)不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中，連夢(mèng)里也是梔子花幽幽的清香。

讀明人張岱《湖心亭看雪》：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！?/p>

此時(shí)茫茫天地之間，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，萬(wàn)籟寂靜，只聽見雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地粉妝玉砌，一派潔凈。他在舟中，手捧一卷書，圍一爐紅泥小火，品一杯苦茶香茗。桌上的宣紙上落了一行詩(shī)句：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？此時(shí)坐對(duì)一窗雪，如同坐對(duì)一卷書，聽雪落寒窗，煮酒，品茗，讀書，世間還有比這更愜意優(yōu)雅的事嗎？

幾百年來(lái)，賞雪吟詩(shī)的詩(shī)人們來(lái)去匆匆，唯有張岱手中的筆，極簡(jiǎn)極淡。他似乎信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青，寥寥數(shù)筆，清淡、素凈至極。好文字原來(lái)正是這樣，不是花滿枝丫，不是姹紫嫣紅開遍，而是風(fēng)塵俱靜，素雅純粹。那些文字有畫意，有詩(shī)情，更有悠長(zhǎng)的回味。

讀季羨林先生暮年的文字，也是滿目素潔和干凈。不唱高調(diào)，至情至性，質(zhì)樸無(wú)華。好文字原是清新自然，素面相見。他放下枝頭所有的繁華，沉浸在文字的泥土中，簡(jiǎn)靜，純粹。人生到了他那樣的境界開始做減法，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，留下清絕、風(fēng)骨的枝丫伸向天空，如一樹清寒的梅。

在古老的徽州，遇見一塊石碑，碑文上刻著“圣人孩之”。季老到了人生的暮年，也將人生活得明白和透徹，一位大家，終生保持一顆孩童般對(duì)萬(wàn)物敏感、天真、純凈的赤子之心。暮年時(shí)候，卸下塵勞，回歸生命的本源，只留下雅潔、純凈的文字，走了。

我喜歡畫家林風(fēng)眠的畫，他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣的翩翩女子坐在堂中，黑發(fā)挽起，細(xì)細(xì)的眉，朱唇一點(diǎn)，純潔素雅，安詳從容。一身素衣，卻勝過(guò)萬(wàn)紫千紅。她不怒不怨，不悲不喜，徹底絕了塵世的煙火氣。

她們?cè)诋嬛?，或凝神，或撫琴，或低眉，你?huì)感到，原來(lái)嫻靜也是一種奇妙的力量。她身邊細(xì)腰的青花瓷瓶中插著花，花是白色的蓮花，亭亭開在瓶中，猶如一位圣潔的女子盛開在男子的心中，純潔似一個(gè)縹緲遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。令男人一輩子心心念念的女子，何嘗不是心頭的夢(mèng)？無(wú)法觸摸，遙不可及，只有留在心底，夢(mèng)里，畫中。

一對(duì)夫妻，暮年時(shí)的愛情是素凈如雪。老年的錢鐘書和楊絳夫婦是一對(duì)相濡以沫的知己。有人來(lái)訪，敲開門，楊絳先生不說(shuō)話，遞出一張紙條，上面寫著，錢先生在讀書，不能接見來(lái)賓。原來(lái)，楊絳先生不說(shuō)話，是怕驚擾了錢鐘書先生讀書。是啊，只有她懂得他，半個(gè)多世紀(jì)的相依相伴，她成了他骨頭里的鈣，是他的呼吸，是他的氧氣。他們之間沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，連愛情都顯得多余。終無(wú)語(yǔ)，竟是最深情時(shí)。她是他的右手和左手，情同手足，唇齒相依，似水流年里的恩情都在一粥一飯里。

看一幅油畫，傍晚昏黃的燭光下，屋中桌前坐著一對(duì)老人，白發(fā)的男子戴著老花鏡在看報(bào)紙，老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺(tái)收音機(jī)，倆人似乎都沒(méi)有聽。他們默默相伴靜坐著，不說(shuō)一句話。光陰似乎已經(jīng)靜止了?！霸傅靡恍娜?，白首不相離?！痹瓉?lái)塵世中最后的愛，竟是默默無(wú)語(yǔ)，不著一字。共一盞燈火，共度天階微涼，直到地老天荒。一生相守，老來(lái)就成了那幅畫，素凈安詳如兩尊佛。

記得在中國(guó)美術(shù)館看吳冠中先生的畫展，我站在那幅殘荷前，驚呆了。荷塘結(jié)了冰，只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著，與我素面相見，清遠(yuǎn)靜美。一瞬間，荷的清氣四溢撲面而來(lái)。記得風(fēng)動(dòng)荷花香還是昨天，一轉(zhuǎn)眼，冬天來(lái)了，雪落了下來(lái)，留得殘荷聽雪聲。那些雪中的殘荷，猶如一個(gè)人的暮年，霜嚴(yán)雪寒中，自有一份氣定神閑，錚錚鐵骨，有品格，更有氣節(jié)。

讀唐詩(shī)宋詞，你可以看見那個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，感受到那個(gè)時(shí)代的心靈，有我們現(xiàn)代人無(wú)法想象的清澄和素潔。眼前似乎有了一幅畫，山寒水瘦，一個(gè)人獨(dú)坐茅屋，聽雪落寒窗，一抬頭，見一葉孤舟正泊在江面?！叭漳荷n山遠(yuǎn)，天寒白屋貧?！备糁q月，清涼和安然的氣息迎面撲來(lái)。

素，于喧鬧浮躁的塵世間，原來(lái)是一闋宋詞。素，是生命的大美和莊嚴(yán)，也是人生另一個(gè)難得的境界。

（摘自《閱讀》2015年第1期，稍有改動(dòng)）

◤賞析

鳳凰古城店鋪里的銀飾，暮春時(shí)節(jié)小院里的梔子花，明人張岱筆下的湖心亭雪景，季羨林先生暮年的文字，林風(fēng)眠筆下的白衣女子，吳冠中先生筆下的殘荷，錢鐘書與楊絳夫婦的愛情……作者所描寫的人、物、景、事都是素雅潔凈的，沒(méi)有姹紫嫣紅的熱鬧，只是簡(jiǎn)潔平淡地靜立于人世間。素，是一種人生態(tài)度，也是人生一種難得的境界，于喧鬧浮躁的塵世間，顯示生命的大美與莊嚴(yán)。