楊獻(xiàn)平

每一位寫作者都有自己的讀者

楊獻(xiàn)平

很多時候，我是迷茫的，也是痛苦的。

這個世界如此之大，還很繁雜和無盡；僅文藝一途，從者之眾，至今已經(jīng)是一條泱泱大河了。前人之創(chuàng)造，對于今人而言，已經(jīng)足夠豐富和豐厚了?，F(xiàn)在再加入這個行列，其風(fēng)險和難度幾乎是與生俱來并層層加碼的巨大挑戰(zhàn)。為此，我常常問自己：你有足夠的天賦和才情嗎？有足夠的耐力與想象力嗎？具備科學(xué)的直覺、詩道的精微、魔法師一般的高超技藝與手段嗎？

很顯然，我不具備。即使有，也只是其中一點，類似于沙漠中的一只單獨的蜥蜴和蝎子，草原上的一塊鵝卵石與小溪流。

起初的寫作完全是懵懂的，再加上一堆熱情。

甚至，寫作的激情也只是來自于世俗的理想，即通過此途來改變一下個人現(xiàn)實生活命運。作為一個除了一身骨肉之外再無所長的鄉(xiāng)村年輕人，要在這莽蒼人世獲得一份生存所需，其難度可想而知。義無反顧的結(jié)果只有兩種，要么半途投降，要么負(fù)隅頑抗。很多年后，我選擇了最具有悲劇意義的一途。堅持寫，期待慢慢寫得好一點。只要還能寫，我覺得就是最大的勝利。因為，在我們周邊，天才不是沒有，但這個世界并非只是由天才組成的。庸人而去做天才的事情，也是一種勇氣和夢想，一種存在和自愿選擇的現(xiàn)實與精神方式。況且，

每一個人都與眾不同。從唯物和具體的角度說，每一個寫作者的寫作都是有存在之必要的，并且也都會有自己的讀者。

這可能是我之所以寫下去的根本動力和因由所在。很多時候，我甚至想，哪怕只作為一份個人的現(xiàn)實生存和精神狀態(tài)的記錄，即使很少人去讀，只有自己的子孫后代，也有價值。

這種價值體現(xiàn)在，一個寫作者沒有向文學(xué)這一兇猛的高貴之物妥協(xié)，沒有被文學(xué)這一種命中注定的失敗事業(yè)擊倒在地，就是幸運的了，也更應(yīng)當(dāng)堅持寫下去。盡管文學(xué)這一途鮮有真正的勝利者，但對于個人來說，以文學(xué)為暖身衣與精神鴉片的人，在這個非常復(fù)雜和奇詭的時代，至少不會怎么壞，也更不會做一些有違人道的事。

寫作很大程度上是一種自我教化和警誡。

但我仍舊矛盾、自卑。詩歌是我文學(xué)之初最熱愛的文體。到現(xiàn)在我還覺得，詩歌必然要具備一定的神性或者說不可闡釋性。詩歌是詩人精神狀態(tài)和思維介于人神之間時的文字產(chǎn)物，也可以說是人脫離了肉身本體進(jìn)入神一樣的境界之后，而產(chǎn)生的一種類似卦辭、咒語一樣的“人類語言”。我還覺得，詩歌必然要攜帶或者高強度地融合詩人的個人經(jīng)驗及其所在時代的經(jīng)驗。因為，詩歌是一個源遠(yuǎn)流長、前“峰”聳峙的文體，古人已經(jīng)把詩歌寫到了登峰造極的地步，后人只能以有效的“個人式的時代現(xiàn)場式”的書寫和一系列的再創(chuàng)造，才能與前人和后人形成區(qū)別。另一個，詩歌必然要有華采天縱的想象力及其優(yōu)雅而寬闊、新穎的呈現(xiàn)方式。

曾有一些年，我離開了詩歌。原因是，當(dāng)我把詩歌作為唯一目標(biāo)的時候，我發(fā)現(xiàn)我距離她越來越遠(yuǎn)；也覺得，身邊的很多詩人寫得比我更好。沮喪之余，轉(zhuǎn)向散文、評論、小說?？捎侄嗄曛螅野l(fā)現(xiàn)自己骨子里還是一個詩人。這是一種命定。2013年，我再次寫詩，忽然覺得，它們與之前的那些有很大不同，有時候自己也覺得滿意，甚至有一些小小的驚異。為此我感到慶幸，也覺得欣慰。

盡管她們未必有多少讀者和喝彩聲。

很多時候，文學(xué)是作給自己看的。是一個人對自己的舞臺演出與雪夜獨唱。

這是矛盾的一篇短文。

我始終堅信，每一個寫作者都有自己的讀者。