陳鵬宇浙江傳媒學(xué)院

論小說讀者的“異我”狀態(tài)
——以陳忠實(shí)《臘月的故事》為例

陳鵬宇
浙江傳媒學(xué)院

摘要：讀者在閱讀一部小說時(shí)，很容易進(jìn)入一種“忘我”的狀態(tài)。本文以陳忠實(shí)《臘月的故事》為突破口，從讀者反應(yīng)批評(píng)的角度來論證這個(gè)“忘我”狀態(tài)的形成，進(jìn)而提出在接受作品時(shí)“異我”存在的重要性。

關(guān)鍵詞：真我異我讀者反應(yīng)批評(píng)

小說的主要情節(jié)一般是由敘述展開的，在敘述過程中，必不可少會(huì)出現(xiàn)一個(gè)敘述者。這個(gè)敘述者有時(shí)是作者，有時(shí)不是。讀者是在同作品中看不見的敘述者進(jìn)行交談，也就是作品里假想的說話者。沃克·吉布森在他的《作者、說話者、讀者和冒牌讀者》一文中詳細(xì)解釋了其中的區(qū)別和聯(lián)系。他認(rèn)為：“從對(duì)文學(xué)研究最為有用的這層意義上說，正是這個(gè)說話者才是‘真實(shí)’的，因?yàn)檫@個(gè)說話者純由語言組成，他的全部自我清楚地展現(xiàn)在我們眼前的書頁(yè)上?！盵1]讀者正是站在這個(gè)說話者的角度上來進(jìn)入文本的世界。這個(gè)角度主要有第一人稱、第二人稱和第三人稱。其中，第三人稱又是作者在用一個(gè)全知全能的視角進(jìn)行觀察，讀者能在最大限度了解整個(gè)故事。陳忠實(shí)的小說《臘月的故事》就是采取了這種視角。

小說中出現(xiàn)了很多個(gè)人物名稱，郭振謀、老伴、秤砣、杏花、鐵蛋、小衛(wèi)、局長(zhǎng)等。他們?cè)谛≌f中占有一席之地，有的人物積極參與故事，有的人物一筆帶過。從整個(gè)故事來看，基本以第一人稱在敘述，因?yàn)樽x者在跟隨著劇中人物走。喬治·普萊認(rèn)為：“閱讀不但促使我周圍的有形的課題，包括我正在閱讀的那本書銷蹤匿跡，而且它還用一大堆同我自己的意識(shí)有密切的關(guān)系的精神客體代替那些外部客體?！盵2]這就是說，如果不進(jìn)入書中的文字營(yíng)造的一種虛構(gòu)的世界，那么讀者沒辦法領(lǐng)略文學(xué)真正的魅力。

不論是第一人稱、第二人稱還是第三人稱，從讀者的反應(yīng)來看，最終的“效果”都落在第一人稱上。因?yàn)樽x者會(huì)脫離出自身，創(chuàng)造出一個(gè)新的“我”，沃克·吉布森稱之為“冒牌讀者”，熱拉爾·普蘭斯叫做“敘述接受者”。也就是說，在《臘月的故事》這篇小說中，雖然人數(shù)眾多，但最后只出現(xiàn)了一個(gè)人物視角。喬治·普萊認(rèn)為：“所謂閱讀，就是一個(gè)思想在我的腦子里找到一個(gè)并不是我自己的主體……我至少暫時(shí)同它保持一致，忘卻我自己，使我自己異化?！盵2]

總之，我們?cè)陂喿x過程中，真實(shí)的讀者暫時(shí)會(huì)死掉，取而代之的是一個(gè)抽象的、與實(shí)體分離的閱讀的異我。

真我之死，異我出生。

《臘月的故事》開篇交代環(huán)境，這個(gè)時(shí)候異我出現(xiàn)，然后以郭振謀老漢的視角敘述他的這個(gè)早晨。異我又變成了郭老漢，“混雜著緊張情緒的激情充溢在整個(gè)軀體里”。

異我跟著郭老漢一起數(shù)臘月的日子，一起去地?cái)傎I新的灶神畫像，然后跟著在心里數(shù)錢，最后決定走進(jìn)茅房。隨即，在下一段，郭老漢突然消失，變成了他的老伴。然后異我又重新附庸在這個(gè)人物身上，聽著老漢的腳步聲，然后突然是老漢驚慌失措的叫聲。

在這短短的一章里，讀者就借助異我演變成了三個(gè)角色。

首先是一個(gè)空白的讀者，他感受到環(huán)境對(duì)他的作用。異我在醞釀情緒。很多小說都以風(fēng)景描寫開頭，這也正如曹文軒所說：“（風(fēng)景描寫）避免了那種以對(duì)話開頭突兀和一下子進(jìn)入說人說事狀態(tài)的急促……如此節(jié)奏，與人的心理達(dá)抵一種進(jìn)入狀態(tài)，較為諧和。”[3]

“這是北方鄉(xiāng)村冬天里的一個(gè)平淡無奇的早晨”。從這里，真實(shí)的讀者開始進(jìn)入死亡狀態(tài)。此時(shí)異我在讀者體內(nèi)生長(zhǎng)，并被文本所召喚。異我就像一個(gè)劊子手，他的態(tài)度冷酷無比，并且堅(jiān)不可摧。但在這個(gè)過程中，真實(shí)讀者由于不忍坐以待斃，以致在一定時(shí)間內(nèi)處于掙扎狀態(tài)。這樣往往有兩個(gè)結(jié)果，一是讀者屈服，任憑文本召喚出異我，對(duì)真我魚肉。二是讀者戰(zhàn)勝了文本的召喚，壓制住異我的產(chǎn)生。前者可以使讀者順利進(jìn)入文學(xué)閱讀欣賞過程中，體會(huì)到作品的魅力；后者則表現(xiàn)為讀者或快速地翻著書頁(yè)或者干脆合上書本。再如讀者由上自下閱讀本文，說明讀者已經(jīng)進(jìn)入異我的狀態(tài)，任憑筆者在文本中出現(xiàn)的聲音擺布，又或者看到中間便覺得本文老生常談不忍卒讀，這都是異我在和真我掙扎時(shí)的反應(yīng)。

其次，當(dāng)讀者順利進(jìn)入異我的階段時(shí)，異我與文本交融，讀者便成了其中的人物。異我變成了郭老漢，雖然是第三人稱敘述，但好像讀者是以自己的角度看待發(fā)生的每一處細(xì)節(jié)。

最后，我們又跟隨故事情節(jié)變成了他的老伴。

這就出現(xiàn)了兩個(gè)轉(zhuǎn)折，異我變成了好幾個(gè)人，使真實(shí)的讀者迷失方向。當(dāng)這個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)得特別突兀或者在一個(gè)文本里轉(zhuǎn)折處特別多，讀者往往會(huì)不知所措，他被文本和異我搞昏了頭。這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心的防御系統(tǒng)便發(fā)揮作用，異我不得不退出文本，真我重新誕生，讀者也便從故事狀態(tài)中走出來。此時(shí)他會(huì)有兩個(gè)選擇，要么不再閱讀，要么休息休息以便再次進(jìn)入文本尋求挑戰(zhàn)。

讀者之所以在讀《九月寓言》時(shí)如此吃力，不單單是里面的意象太多，如“瘋長(zhǎng)的茅草葛藤絞扭在灌木

梁上”“肥”“廷鲅”等，更重要的原因是轉(zhuǎn)折處。異我經(jīng)常會(huì)被敘述者的各種人物攪亂融合狀態(tài)。作品中出現(xiàn)了大大小小近百個(gè)人物，其中對(duì)情節(jié)有重大發(fā)展的也有二十余人。作者為了將故事敘述得宏大，在介紹每個(gè)人物上都留有余地，導(dǎo)致異我往往進(jìn)入一個(gè)人物的內(nèi)心世界不久，在即將融合的前夕，便又不得不跳出這個(gè)狀態(tài)，深入另一個(gè)人物的內(nèi)心。

《臘月的故事》第一篇在跟著郭老漢的異我走了一段路之后，馬上轉(zhuǎn)變?yōu)樗习榈慕嵌?，似乎顯得很突兀。所以，為了使異我更好地與文本相容，而使轉(zhuǎn)折不那么突兀，長(zhǎng)篇小說往往會(huì)采取分“一，二，三……”節(jié)敘述。每一節(jié)都是一個(gè)新的視角或新的故事，這樣就能使異化遇阻的心理大大減弱。

《臘月的故事》第二章開頭是以郭老漢“女人”的視角進(jìn)行敘述。這一“女人”的稱謂似乎不同上節(jié)末“老伴”，卻代指同一人。盡管稱呼不同，但中間卻換節(jié)，故事又緊承上文。異我在進(jìn)行融合時(shí)不免產(chǎn)生一種阻隔感，文本便不流暢了。從讀者的某種角度來看，這不可不說是一處瑕疵。

此外，每一部小說都有一個(gè)或幾個(gè)主視角，一般多主視角的往往是長(zhǎng)篇小說，如《白鹿原》中白嘉軒、田小娥、白孝文、黑娃、鹿子霖，又如《古船》中的隋不召、隋見素、趙多多等，都在主動(dòng)展開故事情節(jié)。

這種多主視角敘述的小說人物眾多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，顯得深邃又有廣度。而《臘月的故事》短短的篇幅，就出現(xiàn)三個(gè)主視角——“郭振謀”“女人”“秤砣”。其中“女人”的主視角筆者認(rèn)為是不可取的。這種零星散落在文本中，異我剛剛進(jìn)入人物心靈，便被作品趕出來，顯得雜亂無章。

兩個(gè)主視角中盡管“秤砣”最后起了發(fā)展高潮的作用，但在第三節(jié)中郭老漢和秤砣的轉(zhuǎn)換依然出現(xiàn)問題。

第三節(jié)開頭描寫了郭老漢的內(nèi)心狀態(tài)，異我會(huì)體會(huì)到郭老漢的無奈和辛酸，隨著人物推著自行車出門，兒子秤砣馬上“跳”了出來，而“殺羊”這兩個(gè)字異我還沒分清是誰說的話，轉(zhuǎn)換不流暢，就顯得兩段之間敘述混亂。由于轉(zhuǎn)折的突兀，使得異我無法很好融合進(jìn)文本，閱讀之后不免覺得磕磕絆絆。盡管《臘月的故事》情節(jié)設(shè)置很曲折，戲劇性很強(qiáng)，最后矛盾也很突出。但在怎樣給讀者更好的接受方面，作者似乎考慮得不周全。從讀者反應(yīng)批評(píng)來看，這篇小說又會(huì)讓我們回到文學(xué)不在乎是寫什么，而在乎怎么寫的思考中了。

參考文獻(xiàn)

[1]沃克·吉布森.作者、說話者、讀者和冒牌讀者[A].何百華.譯//讀者反應(yīng)批評(píng)[C].北京:文化藝術(shù)出版社,1989．

[2]喬治·普萊.文學(xué)批評(píng)與內(nèi)在感受[A].鹿金,譯//讀者反應(yīng)批評(píng)[C].北京:文化藝術(shù)出版社,1989．

[3]曹文軒.小說門[M].北京:作家出版社,2002．