林海洪

南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院

《我們》是一部由俄羅斯小說家扎米亞京撰寫的日記體反烏托邦諷刺小說，并被認(rèn)為是這類小說的始祖。

按照扎米亞京所寫，在第26世紀(jì)，烏托邦里的居民已經(jīng)如此徹底地失去了個(gè)性，以至于只以數(shù)字命名。他們住在玻璃房子里（寫于電視發(fā)明前），使政治警察（或稱為“護(hù)衛(wèi)”）可以更容易地監(jiān)視他們。他們穿同樣的統(tǒng)一服，通常一個(gè)人不是以“一個(gè)號(hào)民”，就是以“一個(gè)統(tǒng)服”（統(tǒng)一服）相稱。他們通常的娛樂是四人一排行進(jìn)，同時(shí)喇叭里播放著大一統(tǒng)國(guó)的國(guó)歌。按照規(guī)定的時(shí)間間隔，他們被允許可以放下玻璃公寓內(nèi)的幔簾一小時(shí)（被稱為“性小時(shí)”）。當(dāng)然，那里沒有婚姻，然而性生活似乎并非完全是濫交。為做愛目的，每人都有一種粉紅色票券的配給薄，跟他度過規(guī)定的某次性小時(shí)的伴侶在票根上簽字。大一統(tǒng)國(guó)是由一位被稱為“造福主”的人所統(tǒng)治，他每年由全體人民重選，總是全票當(dāng)選。這一國(guó)家的指導(dǎo)原則是幸福跟自由互不相容。在伊甸園里，人是幸福的，可人愚蠢地要求自由，就被驅(qū)逐到荒野中。現(xiàn)在大一統(tǒng)國(guó)通過剝奪人的自由，令人重新享受到幸福。

關(guān)于這部小說深刻的主題早有許多評(píng)論家做過研究與闡述。因此，本文對(duì)這部小說的主題不加評(píng)述，本文所探討的是扎米亞京在這部小說中如何運(yùn)用眾多的數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)來傳達(dá)出他的深刻主題，并由此反思中國(guó)作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

《我們》講述“我”——未來的大一統(tǒng)國(guó)的數(shù)學(xué)家、建造師的故事?！拔沂翘?hào)民D-503，‘一體號(hào)’的建造師。我只是大一統(tǒng)國(guó)眾多數(shù)學(xué)家中的一員……這些文字均來源于我們的生活，來源于從數(shù)學(xué)角度而言至善至美的大一統(tǒng)國(guó)之生活?！贝笠唤y(tǒng)國(guó)由造福主領(lǐng)導(dǎo)，人們高度一律，都沒有獨(dú)特的姓名，只有編號(hào)。“我”是號(hào)民503。

大一統(tǒng)國(guó)的一切都是整齊劃一的，有如幾何圖形：“此刻我又仿佛生平第一次看清了眼前的一切：不可移易的、筆直的街道，晶瑩閃亮的路面，精美透明的六面體屋宇，顯示著正方形和諧的灰藍(lán)色隊(duì)列?！边@是26世紀(jì)的大一統(tǒng)國(guó)，與20世紀(jì)完全不同?！拔彝蝗换貞浧鸩┪镳^里的一幅繪畫。畫面上是他們20世紀(jì)當(dāng)時(shí)的一條大街，人群、車輪、牲口、廣告、樹木、顏色、小鳥……花里胡哨、亂七八糟地堆砌在一起?！?/p>

正在D-503陶醉于大一統(tǒng)國(guó)數(shù)字般的精確時(shí)，他看見了女號(hào)民I-330：“不知是她的眼神里還是眉宇間，有一個(gè)令人惱火的、莫測(cè)高深的X，而且我怎么也捕捉不到它，無法用數(shù)字表示它?！薄胺质值臅r(shí)候，I-330對(duì)我笑了笑——仍然是像X似的讓人摸不著頭腦?！贝颂?，扎米亞京不斷地用“X”來形容I-330給D-503造成的困惑，由于“X”在數(shù)學(xué)中本來就是未知數(shù)的意思，這個(gè)比喻無疑是非常貼切的。除此之外，作者還將I-330比喻成無理數(shù)：“這個(gè)女人就像一個(gè)偶然混進(jìn)方程式的無法解開的無理數(shù)，使我很反感?！?/p>

后來，D-503愛上了I-330，而這在大一統(tǒng)國(guó)是荒誕的。因?yàn)榇笠唤y(tǒng)國(guó)的性生活也像數(shù)學(xué)一樣，是早就安排好的。在解釋大一統(tǒng)國(guó)的性生活時(shí)，扎米亞京運(yùn)用了許多數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)：

“請(qǐng)您設(shè)想一下，有一個(gè)正方形，一個(gè)很有生氣的、頂呱呱的正方形。人家要它談?wù)勛约汉妥约旱纳?。您一定明白，它腦袋里想得最少的就是應(yīng)該談到它的四個(gè)角相等。這個(gè)現(xiàn)象是那么司空見慣、習(xí)以為常，他簡(jiǎn)直視而不見。我就是經(jīng)常處于這種正方形狀態(tài)。就說這粉紅色票券以及與它相關(guān)的一些事吧。對(duì)于我而言，這不過只像正方形四角相等那么簡(jiǎn)單，但對(duì)于您而言，這可能比牛頓二項(xiàng)式更叫人摸不著頭腦?！薄翱旎詈投始墒切腋＿@個(gè)分?jǐn)?shù)的分子和分母……然而妒忌的緣由依然存在……因?yàn)橐恍┤擞卸嗳讼蛩髳郏硪恍┤藚s無人向他求愛?！薄按笠唤y(tǒng)國(guó)征服了饑餓（代數(shù)學(xué)意義的饑餓=外在福利之總和），便理所當(dāng)然地向世界的另一個(gè)主宰——愛情發(fā)起攻擊。這一自然力最終也被戰(zhàn)勝，也就是說它有了組織形式，被納入數(shù)學(xué)的軌道。大約三百前頒布了我國(guó)具有歷史意義的《Lex sexualis》①：‘每個(gè)號(hào)民，對(duì)任何一個(gè)號(hào)民，如同對(duì)性產(chǎn)品一樣，都享有權(quán)利?！薄跋乱徊骄褪羌夹g(shù)性問題了。您在性事務(wù)管理局的化驗(yàn)室接受一次周密的檢查，人家為您精確地測(cè)定血液中性荷爾蒙的含量，并為您列出一張性生活日排列表。然后您再提出申請(qǐng)，說明您希望在自己的性生活日享用某一位號(hào)民（或某幾位號(hào)民），并領(lǐng)到一本票券（粉紅色）。這就是全部手續(xù)?！薄昂茱@然，一切引起妒忌的理由都不復(fù)存在了。幸福分?jǐn)?shù)的分母化整為零，而分?jǐn)?shù)也隨之變成絕妙的無窮大。曾經(jīng)為古代人釀成無數(shù)極其愚蠢的悲劇的那種東西，讓我們這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)化為機(jī)體的和諧、愉快而又有益的功能了。這就和睡眠、勞作、進(jìn)食、排泄及其他功能一樣。您由此可見，邏輯的偉大力量足以凈化它所接觸到的一切。”

然而，盡管D-503自己就是一個(gè)數(shù)學(xué)家，他身上殘存的返祖沖動(dòng)還是令他感受到了躁動(dòng)，他被I-330——他心中的“X”深深吸引：“……真是奇怪，我今天所寫的都是人類歷史當(dāng)中最高的峰頂，我所呼吸的一直是高山上最潔凈的思想空氣，可內(nèi)心卻陰云密布、紛亂如麻，好像還壓著一個(gè)十字架——一個(gè)四只爪子的X……現(xiàn)在我完全明白了，我內(nèi)心的異樣感覺全部來自我開頭講過的我所處的正方形狀態(tài)。我身上并不存在X（這絕不可能），我只是擔(dān)心你們，我不相識(shí)的讀者們，唯恐你們身上會(huì)殘留某一個(gè)X?！?/p>

此外，在大一統(tǒng)國(guó)，不僅是性生活，就連詩歌也被數(shù)學(xué)入侵了：

“我正在欣賞一首題為《幸?！返氖男性?。如果我說，就審美角度和思想深度而言，這是一篇難得的佳作，我想這話是不會(huì)錯(cuò)的。這里是開頭的四行。

二乘二相愛，恒久專一，

融入四更是如膠似漆。

這世上最狂熱的一對(duì)情侶——

二乘二形影不分離。

下面寫的全是這個(gè)內(nèi)容：頌揚(yáng)乘法口訣表上的明智而永恒的幸?！朔谠E早在R-13之前就存在了許多個(gè)世紀(jì)。但只有R-13能夠在數(shù)字的原始密林中發(fā)現(xiàn)新的黃金國(guó)。的確，哪里的幸福也不會(huì)比這個(gè)奇妙世界的幸福更明智、更清朗……乘法表比古代的上帝更明智、更絕對(duì)，因?yàn)樗鼜牟唬ㄎ覐?qiáng)調(diào)‘從不’二字）犯錯(cuò)誤。按照乘法表嚴(yán)整、恒定的法則生活著的數(shù)字，是無比幸福的。既沒有彷徨，也沒有困惑。真理只有一個(gè)，通向真理的道路只有一條。真理就是四，通向真理的道路就是二乘二。如果這兩個(gè)幸福而完美相乘的二，突然打起了什么自由的主意（而這顯然是錯(cuò)誤的主意），這豈不是荒唐之至嗎？R-13抓住了要害，抓住了根本……對(duì)于我來說，這就像數(shù)學(xué)中的公理，不必再加證明?！?/p>

D-503陶醉在對(duì)大一統(tǒng)國(guó)的美好幻想之中，努力建造“一體號(hào)”以圖拯救外星人類，讓他們也過上像大一統(tǒng)國(guó)的幸福生活。然而，對(duì)于自己身邊人的生命，卻又如此淡漠：“當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)完成第一個(gè)沖程時(shí)（這等于一次發(fā)射），噴口下面剛巧有十來個(gè)制造現(xiàn)場(chǎng)的號(hào)民在那里賣呆——他們頓時(shí)化為烏有，除了骨渣和油煙，別無所存。我懷著驕傲的心情，在這里記下一筆：我們的工作節(jié)奏并沒有因此而停頓一分一秒，沒有一個(gè)人為之大驚失色。我們和我們的機(jī)器，就像什么也沒有發(fā)生一樣，依然精確無誤地繼續(xù)著自己的直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)。十名號(hào)民只不過是大一統(tǒng)國(guó)民眾的一億分之一。在做實(shí)用性的統(tǒng)計(jì)時(shí)，這只是一個(gè)三次無限小，可以忽略不計(jì)。古人由于對(duì)算術(shù)學(xué)無知而常生憐憫之心，在我們看來是很可笑的?！敝链?，我們對(duì)于大一統(tǒng)國(guó)的“滅絕人性”的所謂幸福也就有了清晰的認(rèn)識(shí)。

D-503深刻地感受到女號(hào)民I-330的吸引：“道理很清楚：要想確定函數(shù)的真正值，必須設(shè)定函數(shù)的極限值。同理，昨天那種‘融化于宇宙之中’的荒唐行為既然被設(shè)定為極限值，也就等于死亡。因?yàn)樗劳稣且馕吨冶煌耆诨谟钪嬷?。由此可知，假如以L表示愛情，以D表示死亡，則L=f(D)，換言之，愛情和死亡……正因?yàn)檫@樣，我才害怕I-330，我才和她斗爭(zhēng)，我才不愿意。可是為什么在我心中，‘我不愿意’和‘我巴不得’比肩共存呢？可怕就可怕在我巴不得再來一次昨天那種令人銷魂的死亡。可怕就可怕在這樣一個(gè)事實(shí)：即使現(xiàn)在，邏輯函數(shù)的積分已經(jīng)求得，而且已經(jīng)明確地看到它隱含著死亡，我還是想要她，我的嘴唇、雙手、胸膛，我的每毫米肌膚都在渴求著她……”

當(dāng)D-503愛上I-330后，I-330積極地鼓動(dòng)D-503革命，此時(shí)兩人的對(duì)話非常有意思。D-503說：“‘革命不會(huì)再發(fā)生了。因?yàn)槲覀兊母锩皇悄阏f的革命，而是我說的革命——我們的革命是最后的一次。從此不會(huì)再發(fā)生任何革命了。這是盡人皆知的道理……’

（I-330）眉毛蹙成一個(gè)譏諷的銳角三角形：

‘親愛的，你是個(gè)數(shù)學(xué)家。不但如此，你還是一位數(shù)學(xué)家出身的哲學(xué)家。那么就請(qǐng)你說出最后的數(shù)吧?！?/p>

‘你想說什么？我……我不明白，哪個(gè)數(shù)是最后的數(shù)？’

‘就是最末一個(gè)數(shù)吧，最高、最大的數(shù)?！?/p>

‘可是，I，這未免太離譜了！數(shù)的數(shù)目是無窮無盡的，你說的最后的數(shù)究竟是哪個(gè)數(shù)呢？’

‘那么你說的最后的革命又是哪個(gè)革命呢？最后的革命是沒有的，革命是無窮無盡的?！?/p>

I-330用一個(gè)淺顯的數(shù)學(xué)道理就使得D-503啞口無言。

綜上所述，數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)的運(yùn)用貫穿于整部作品之中，將《我們》的深刻主題闡釋得淋漓盡致?？疾橐幌伦髡叩膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷：扎米亞京本人大學(xué)時(shí)學(xué)的是工學(xué)院的造船系，畢業(yè)后留校講授造船學(xué)。這樣的知識(shí)背景與中國(guó)作家迥然不同。想當(dāng)年，王小波因《黃金時(shí)代》被文學(xué)評(píng)論家們稱為“真正的大師在文壇外”。因?yàn)橥跣〔ū救嗽诖髮W(xué)學(xué)的是工科，從美國(guó)回來后也曾在人民大學(xué)會(huì)計(jì)系教授數(shù)學(xué)。

如果讀者認(rèn)為《我們》只是一個(gè)孤證的話，我們?cè)賮砜匆粋€(gè)例子，以下是奧地利作家羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》的開頭一段：

“大西洋的上空有一個(gè)低氣壓；它向東移向一個(gè)停在俄羅斯上空的高氣壓，還沒有顯示出要把這個(gè)高氣壓擠向北方的趨勢(shì)。等溫線和等夏溫線盡職盡責(zé)。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無周期的月氣溫變化都屬正常的狀態(tài)下，日月的升落，月亮、金星、土星光環(huán)的亮度變化以及其他許多重要現(xiàn)象都符合天文年鑒上的預(yù)言?？諝庵械乃幱谧畲蟮膹埩χ?，空氣濕度極低。用一句雖然有些過時(shí)，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實(shí)的話來表達(dá)就是：這是1913年八月的美麗的一天?！?/p>

在這個(gè)僅有兩百多字的段落里，如果作家不具備相當(dāng)?shù)牡乩韺W(xué)、天文學(xué)的知識(shí)的話，是完全不可能寫出這樣的段落的。

同樣也來看一下穆齊爾的學(xué)習(xí)經(jīng)歷：他17歲進(jìn)維也納軍事技術(shù)學(xué)院，23歲進(jìn)柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理。28歲獲哲學(xué)博士學(xué)位。獲博士學(xué)位后他放棄了在大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，成了一個(gè)作家。有這樣廣博的知識(shí)背景，難怪他能寫出這樣與眾不同的作品。

有這三位作家作為參照，當(dāng)我們?cè)賮硭伎紴槭裁粗袊?guó)很難出現(xiàn)大作家的時(shí)候，也許可以問一問另一個(gè)問題：為什么中國(guó)的作家要么是文科生，要么干脆就沒怎么上過學(xué)呢？

注釋

①拉丁語,意為“性法典”(譯者注).

[1](俄羅斯)扎米亞京.我們[M].范國(guó)恩,譯.沈陽:遼寧教育出版社,2003.

[2](奧地利)羅伯特·穆齊爾.沒有個(gè)性的人[M].張榮昌,譯.北京:作家出版社,2000.