張瑩
爛尾樓的記憶
湖北省巴東縣有一處建筑。和所有的爛尾樓一樣,這座占地兩萬余平方米的巴東影視文化中心已經(jīng)雜草叢生,生銹的建筑材料堆積滿地。
這里已停工三年,平日里人跡寥寥,只有部分完工的巨大主體框架靜默地矗立,顯示出建造者當(dāng)年的野心——在巴東縣2012年發(fā)布的影視文化中心招商指南上,這處建筑被稱為“高起點(diǎn)、高速度、高水平”的“文化高鐵”,肩負(fù)著推動(dòng)當(dāng)?shù)匚幕聵I(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的雙重使命。在網(wǎng)站的效果圖里,它的造型像一艘豪華游輪,意氣風(fēng)發(fā)。
從2010年到2012年,當(dāng)?shù)孛襟w對于中心建設(shè)的報(bào)道雖不算鋪天蓋地,卻也不乏熱情洋溢,今天一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)前來視察,明天一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)實(shí)地調(diào)研,相比于今日的“人跡罕至”,昔日,這里簡直算得上是“一方熱土”。
不知從何時(shí)起,關(guān)于文化高鐵的報(bào)道不再出現(xiàn),這列“文化高鐵”也最終沒能在這座國家級貧困縣馳騁起來,原因未知??梢韵胍姷氖?,在這個(gè)2012年馬路上才設(shè)置第一個(gè)紅綠燈、2014年縣里才通公交車的地方,人們的文化生活還要貧瘠下去。
但好在爛尾樓最終發(fā)揮了別樣的作用,若非它靜默的存在,那些偃旗息鼓的承諾和口號,以及打了水漂的一億元投資,或許就此沉入水底,聽不到一聲回響,掀不起一絲波瀾。
卷宗之謎
在歲月長河里,建筑或許還可以長久地佇立于世,但人生卻早已滄海桑田。比如山東菏澤人張俊旗,他等了十九年,也沒等到案件二審開庭。
張俊旗的案子一點(diǎn)兒也不復(fù)雜,不過就是在十九年前跟同村人的一次矛盾中,對方扭住張俊旗左手致使其左手尺骨莖突斷裂,法醫(yī)鑒定為輕傷,遂對簿公堂。
他渴望得到的公平,卻匪夷所思地遲遲無法兌現(xiàn)。因?yàn)閷Ξ?dāng)年法院的判決不滿,老張?zhí)岢隽松显V,然后,就沒有然后了。
自提起上訴起,法院方?jīng)]有一點(diǎn)兒回音,去打聽,又不給正面回答。老張只能眼看著肇事者大模大樣地過著正常生活,自己卻被焦躁和不解所困擾。如果不是捅到媒體,法院或許至今不會(huì)承認(rèn):卷宗已經(jīng)丟失。
定陶縣法院副院長說:“案卷找不到,確實(shí)是一個(gè)問題?!彼€說,法院曾經(jīng)多次尋找老張的卷宗,一直沒找到。
而他沒有說出來的是,依據(jù)《人民法院工作人員處分條例》,“因過失導(dǎo)致案卷或者證據(jù)材料損毀、丟失的,給予警告、記過或者記大過處分;造成嚴(yán)重后果的,給予降級或者撤職處分?!?/p>
這或許正是十九年來法院對此事一直保持緘默的原因,沒人愿意為這種芝麻粒大小的案子付出斷送仕途的代價(jià)。審判的鞭子落到自己身上,總歸下不去手,但鞭子遲遲不落,疼痛的不僅僅是渴望公正的人,還有公正本身。
【原載2015年7月29日《中國青年報(bào)·新聞眼》】