龍慶祥

加油時順便幫別人充車輪胎氣，她的眼神像見到救世主一樣，感覺就像高譚市遇到了蝙蝠俠。

不知從什么時候開始，我家附近的加油站開始每星期減價一次，這一招很有效，從此每周去油站排隊(duì)成為很多人生活的一部分，跟實(shí)施燃料配給制相差的只是一張油票。排隊(duì)加油有時還有機(jī)會得到額外獎勵，因?yàn)榇蠹叶紨D在同一天加油，有時到了深夜普通燃油售罄，油站會將特級汽油以普通汽油的價錢出售。貪小便宜的我，最愛像灰姑娘一樣，在接近十二點(diǎn)前出沒。

這天晚上加過油，我想充—下胎氣，開到氣泵旁邊，前面停著一輛簇新的小掀背，車旁一位女郎正在充氣。只見她在氣泵和車輛之間走來走去，忙了半天好像仍沒有頭緒，我覺得這就是高譚市需要蝙蝠俠的時候，我問她：“需要幫忙嗎？”她的眼神像見到救世主一樣。我走到她車旁，見車胎差不多完全扁平了?！笆谴唐频膯幔俊蔽覇?。“不是，剛才還好好的?！彼帜弥驓獍?，答得有點(diǎn)慌張。再看看氣泵的氣壓顯示為零，我知道是她錯手把胎氣放掉。

為免她尷尬，我沒有嘮嘮叨叨，說：“只是小問題，調(diào)好才打就是了，你的車胎氣是多少？”她說不知道，于是我嘗試從車門、B柱，手套箱內(nèi)側(cè)等熱門地方尋找，結(jié)果找遍車身都找不到。我相信在說明書內(nèi)應(yīng)該有的，但我的手已弄臟，不好翻她的新書，我憑經(jīng)驗(yàn)幫她的車胎充氣，建議她回廠保養(yǎng)的時候問清楚。

輪胎相對車輪來說是很新的事物，新到連最不愛用外來語譯音的中國大陸地區(qū)也無以名之，唯有音譯稱之為“輪胎”。人類發(fā)明了車輪有幾千年，但輪胎是近三百多年的事。tyre沿自于tire，是綁緊之意，當(dāng)年的馬車車輪是木制的，有輪上捆以金屬或皮革之類的物類，能增加車輪抓地力和耐用程度，乘坐也更舒適。橡膠輪胎出現(xiàn)在19世紀(jì)中葉，至于充氣車胎更是20世紀(jì)的產(chǎn)物，是在汽車面世之后幾十年之后的事。充氣輪胎的出現(xiàn)，大大提高了汽車的行走性能和舒適性。

充氣輪胎內(nèi)的氣壓有幾個功能，包括承載車身重量，這點(diǎn)很重要，所以越重的車，越窄的胎，壓力要越高。其它功能包括令胎壁挺直，輪胎保持接近圓形以減少滾動阻力、維持內(nèi)圈的張力令輪胎固定于輪圈內(nèi)，維修輪胎表面和地面接觸的面積和排水糟的合適寬度以保證在干濕路面情況下的抓地力等等。從上述可見，它的功能有些是互相矛盾的。壓力大，輪胎夠圓，阻力減小，車速快叉省油卻不夠抓地力；壓力小抓著力會大一點(diǎn)，但太低的壓力，阻力大車子卻走不動，車胎溫度會過高，加上排水糟被壓縮，雨天抓地力卻不升反降；壓力低還會令胎壁變形，影響操控，感覺方向盤像透過一條橡皮圈控制車輪轉(zhuǎn)向似的。由于太復(fù)雜，為免普通消費(fèi)者弄糊涂，車廠只會簡單地建議一個氣壓數(shù)值，有些則會增設(shè)在極端負(fù)重和高速的情況下的氣壓建議，比如增加若干壓力，但香港限速嚴(yán)格，這些高速胎壓不看也罷。

每次跟朋友說起幫人充胎氣這件事，朋友們第一個問題總是：“你怎知道應(yīng)該充多少胎壓？”他們之所以有此一問，可能認(rèn)為車廠的建議就是圣經(jīng)，我沒有查清楚便替人充氣，會不會出問題？其實(shí)車胎氣壓這回事，是一門藝術(shù)，不是數(shù)學(xué)，沒有絕對正確的單一答案，但只要明白一些基本原則，充氣后沒有極端的過高或過低，問題便不大。我見到的那輛小掀背，是后置后驅(qū)，1200公斤左右吧，頭重尾輕，195寬的輪胎，前面給它充33psi后面27psi，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。