林衍
1898年,一個名叫伍爾夫·喬爾的英國商人在酒店訂了14人座的位子,但一人因故未能出席。在西方,13個人圍坐在一起吃飯被視為不吉利的事情,但伍爾夫決定繼續(xù)宴請賓客。三個星期后,他到南非旅行,在一場謀殺案中身亡。
此后,沙威酒店不再允許13個人在酒店共進晚餐,一旦出現(xiàn)這樣的情況,他們就會安排一名員工加入。
但真人版“吉祥物”并非長久之策,畢竟,與陌生人一同進餐又不能插嘴八卦可不是什么愉快的事情。
于是,20世紀初,酒店邀請設計師巴塞爾·隆尼茲創(chuàng)作了一尊華美的黑貓雕像。從那以后,這只叫卡斯帕的黑貓就會陪伴13位貴賓一同進餐。每次,酒店都會像模像樣地為它準備全套餐具,并奉上美味佳肴。
顯然,這是家迷信的酒店,但在《怪誕心理學》一書的作者理查德·懷斯曼教授看來,這并不值得大驚小怪,因為迷信行為如同空氣般彌漫在世界的各個角落。
英國最負盛名的作家之一塞繆爾·約翰遜博士每次出門的時候都會先邁右腳,阿道夫·希特勒篤信數(shù)字7具有非凡的魔力,美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜則堅信數(shù)字13一直為他帶來好運,因為他的名字由13個字母組成,他在普林斯頓大學待了13年后成了該校的第13任校長。
在懷斯曼展開的一次迷信調(diào)查中,80%的英國人會習慣性地敲敲木頭以避免霉運臨頭,還有49%的人會避免從梯子下面穿行。
更讓普通人感到安慰的是,即便那些被視為最聰明的人也會做出類似舉動。為了祈求好運,哈佛大學的本科生在考試前會觸摸約翰·哈佛雕像的腳,而麻省理工學院的學生更青睞于發(fā)明家喬治·伊斯特曼銅像的鼻子。
為了找尋迷信盛行的真相,美國馬歇爾大學的弗農(nóng)·帕吉特教授展開過一項研究。他發(fā)現(xiàn),當人們備受經(jīng)濟蕭條的折磨時,有關(guān)迷信的文章數(shù)量會顯著增加。一旦經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn),此類文章的數(shù)量就會相應減少。
他得出結(jié)論:在不確定性持續(xù)增加的時期,人們會迫切地尋求一種確定感,這種需求會促使他們相信各種號稱可以確定他們命運的不理性因素,比如迷信和巫術(shù)。
當然,在歷史上也有一些人為破除迷信做出過不懈努力。19世紀80年代,美國南北戰(zhàn)爭中的退伍老兵威廉·福勒上尉在紐約創(chuàng)建了十三俱樂部。在每個月的13日,他都會邀請12名客人跟自己共進晚餐,并會做出一些為迷信所不容的舉動,比如把鹽撒在桌子上、交叉放置叉子,以及在室內(nèi)打開雨傘等。
福勒上尉萬萬沒有想到,十三俱樂部竟很快成為紐約最熱門的社交俱樂部。在俱樂部成立后的第13次晚宴上,老福勒興高采烈地發(fā)表報告稱,俱樂部成員的死亡率事實上略低于普通大眾的平均水平。在后來的40多年時間里,十三俱樂部的會員激增到了數(shù)千人,其中榮譽會員名單甚至包括連續(xù)五任美國總統(tǒng)。
不過世界上總有些詭異的事情發(fā)生,還記得那只幸運黑貓卡斯帕嗎?
1953年,為了報道伊麗莎白二世的加冕大典,電視臺記者埃夫·庫普西內(nèi)特住進了卡斯帕所在的沙威酒店。
他打開了自己房間的一個抽屜,發(fā)現(xiàn)里面有自己的朋友哈林花式籃球隊經(jīng)理人哈利·漢寧的私人物品。僅僅兩天后,庫普西內(nèi)特就接到了漢寧寄來的一封信,信中說他正住在巴黎的莫里斯酒店,結(jié)果在房間的抽屜里發(fā)現(xiàn)了庫普西內(nèi)特的一條領(lǐng)帶。
這個世界充滿了巧合,不管你信不信,反正我是信了!