劉永和

10年前金老師退休，1年后我也退休，時(shí)間過(guò)得就是這么快，而我對(duì)金老師的思念和感激漫漫悠長(zhǎng)。

我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村。南京市江浦縣大橋鄉(xiāng)河北村祠堂組，遠(yuǎn)有老山橫亙，近有滁河阻隔，是地地道道的窮山僻壤。沒(méi)有學(xué)校，拆除了地主的祠堂，變成小學(xué)；自帶課桌凳，變成了教室；幾個(gè)讀過(guò)幾年書(shū)的人，成為老師。于是，農(nóng)民有了寄托，孩子有了去處，究竟教育教學(xué)質(zhì)量如何，無(wú)人問(wèn)津，有書(shū)讀就不錯(cuò)了。有一天，突然從市里來(lái)了一位金本鉞老師，讓學(xué)生眼睛一亮：這位老師確實(shí)“就像老師”。

首先是好奇，這位老師與眾不同！

金老師穿著格格正正，筆筆挺挺地站在講臺(tái)上，兩手扶著桌子，就有一種氣宇軒昂的感覺(jué)，似乎就像位老師，或者老師就應(yīng)該是這樣的。金老師說(shuō)話(huà)非常好聽(tīng)，干凈利落，干干脆脆，與我們家鄉(xiāng)土話(huà)比，顯得非常洋氣，于是，我們紛紛學(xué)習(xí)。金老師每天早上鍛煉身體，沿著村里的河堤跑一個(gè)來(lái)回，大約2公里；再打一套說(shuō)不出名字的拳，直到汗流浹背?？傊鹄蠋煹囊谎砸恍?，一舉一動(dòng)，真的與大家不同，給這個(gè)小鄉(xiāng)村帶來(lái)一股清新的風(fēng)。

然后是喜歡，這位老師可親可近。

金老師整天面帶笑容，和藹可親，沒(méi)有一丁點(diǎn)城里老師的架子，他喜歡與農(nóng)民交談，經(jīng)常和學(xué)生家長(zhǎng)“拉家?！?，而且，從不告狀，這一點(diǎn)與其他老師不一樣；于是，我們有意無(wú)意親近他，晚上經(jīng)常聚集在學(xué)校，陪著老師批改作業(yè)，后來(lái)知道這叫“面批”；特別是考試之后，我們知道老師吃過(guò)晚飯就批改試卷，放學(xué)后就回家吵著要吃飯，吃完就會(huì)來(lái)到學(xué)校，圍著老師看他批改；他一邊改一邊評(píng)價(jià)，做對(duì)了就說(shuō)“好”，“很好”，“某某真聰明”；做錯(cuò)了，就說(shuō)“哎呀”，“糟糕”，“太可惜了”，好像是他做錯(cuò)了一樣，而扣分那是一定的。

再后是欽佩，這位老師是個(gè)“萬(wàn)事通”。

金老師在河北村是一個(gè)“萬(wàn)事通”，好像什么事情他都會(huì)做，特別是許多農(nóng)村人不會(huì)做的事情他也會(huì)做。農(nóng)村孩子會(huì)經(jīng)常把鑰匙丟了，于是，就會(huì)被家長(zhǎng)痛揍一頓；沒(méi)有想到，金老師居然會(huì)修鎖，會(huì)配鑰匙。膠鞋一般一家只有一雙，干活誰(shuí)最需要誰(shuí)穿，如果破了，當(dāng)然舍不得扔掉，縫補(bǔ)之后還會(huì)漏水；金老師從城里買(mǎi)來(lái)自行車(chē)內(nèi)胎、膠水、鐵銼，我們開(kāi)始跟他學(xué)補(bǔ)膠鞋，真的很神奇，居然一點(diǎn)不漏水！我讀三年級(jí)的時(shí)候，金老師和張文珍老師，帶著我們20幾個(gè)三年級(jí)小學(xué)生前往修補(bǔ)膠鞋。一大早乘船過(guò)夾江，上了江灘，就在呼呼的北風(fēng)里，我們?yōu)橐慌忠慌r(nóng)民修補(bǔ)好膠鞋。用現(xiàn)在的說(shuō)法，這叫做“社會(huì)實(shí)踐”，或曰“綜合實(shí)踐活動(dòng)課程”，金老師在60年代就是課程改革專(zhuān)家。

然后是感激，金老師是我生命中的“重要他人”。

1972年，我參加了一次閉卷“中考”，因?yàn)橐郧皼](méi)有這樣考試，以后也不這樣考試。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是鄧小平主政，教育“回潮”，全縣舉行統(tǒng)一閉卷考試，決定升入高中。我數(shù)學(xué)99分，語(yǔ)文72分，是河北學(xué)校（給小學(xué)加上初中，叫做“戴帽子”）第一名，但是，人人都收到了錄取通知書(shū)，唯獨(dú)沒(méi)有我的，說(shuō)因?yàn)槲壹页煞莶缓茫瑳](méi)有錄取?？粗鴦e人一個(gè)一個(gè)興高采烈地拿著通知書(shū)回家，我非常失落，非常沮喪，回家不吃不喝，睡了一天一夜。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，金老師、李老師、余老師為我寫(xiě)了一份“推薦信”，到生產(chǎn)隊(duì)的地里，脫了鞋襪，下到水田里，請(qǐng)社員們一個(gè)一個(gè)按手印，推薦我讀高中。他就是我生命里的“貴人”，或者是救命恩人。

最后是效仿，我一定要“成為你”。

我讀高中的時(shí)候，金老師也調(diào)到高里中學(xué)，繼續(xù)關(guān)心我的學(xué)習(xí)，跟我一道打乒乓球，我成了大橋鄉(xiāng)中學(xué)生乒乓球冠軍。我?guī)煼懂厴I(yè)分在永寧中學(xué)，金老師也調(diào)到了永寧中學(xué)，他手把手教我，于是，我進(jìn)步很快。我調(diào)到縣中的時(shí)候，金老師調(diào)回城里的第六中學(xué)，我進(jìn)城參加教研活動(dòng)總是要去看看他，記住他跟我講的幾句話(huà)。我當(dāng)南京市教科所所長(zhǎng)的時(shí)候，金老師是六中教科室主任，我第一次成了他的“領(lǐng)導(dǎo)”，但是，我還是習(xí)慣聽(tīng)他的教導(dǎo)。金老師評(píng)上特級(jí)教師以后，我也積極努力，終于也評(píng)上特級(jí)教師。從小到老，從農(nóng)村到城市，從一個(gè)農(nóng)村土孩子到一名特級(jí)教師，金老師是我的引路人。

金老師退休以后還在一所民辦學(xué)校教書(shū)，在為南京教育做著貢獻(xiàn)；我退休以后怎么做？我還想聽(tīng)聽(tīng)金老師的意見(jiàn)，——因?yàn)?，他是我永遠(yuǎn)的老師！

（南京市教學(xué)研究室）