羽毛

知道的越多，越覺得自己無知。我想從自己幾乎一無所知的宇宙說起。

前不久，讀到了一封寫于1970年的信。

恩斯特·史都林格，NASA（美國航空航天局）太空航行中心的科學(xué)副總監(jiān)，收到了一封修女的來信，問：地球上還有這么多小孩面臨饑餓，他怎么舍得為遠(yuǎn)在火星的項(xiàng)目花費(fèi)數(shù)十億美元？

恩斯特沒有覺得這封信可笑，反而被信中飽含的慈悲所打動(dòng)，并且耐心解答她的疑問。他講了一個(gè)故事。400多年前，德國小鎮(zhèn)有位伯爵熱心慈善，幫助受瘟疫所累的窮人，享有盛譽(yù)。有一天他遇到了一位科學(xué)怪人，致力于把玻璃片研磨成鏡片，然后用此觀察細(xì)小之物，于是請他來到城堡，專心做研究。窮人們不解，覺得為“閑人”花錢不值得。但伯爵相信這個(gè)人的工作很有意義。果然，伯爵成為了顯微鏡發(fā)明的見證者——科學(xué)怪人的發(fā)明推動(dòng)了醫(yī)學(xué)研究，為消除瘟疫和世界上其他傳染病做出了杰出貢獻(xiàn)。支持這項(xiàng)研究發(fā)明所花費(fèi)的金錢，可以幫助全人類，而不僅僅是幫助鎮(zhèn)上的窮人。

恩斯特認(rèn)為，通過太空項(xiàng)目，可以緩解乃至最終解決地球上的貧窮和饑餓問題。

“事實(shí)證明，配備有土地資源傳感器及相應(yīng)的農(nóng)業(yè)程序的人造衛(wèi)星系統(tǒng)，能給農(nóng)作物的年產(chǎn)量帶來數(shù)以十億美元計(jì)的提升?！?/p>

同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，探索宇宙，可以促進(jìn)科學(xué)知識(shí)的發(fā)展，提高一代人的科學(xué)素養(yǎng)。

“如果國家之間不再比拼轟炸機(jī)和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，取而代之比拼月球飛船的性能，那將避免多少戰(zhàn)亂之苦！太空探索讓地球更美好?！彪S信，他附上了一張照片，攝于1968年圣誕節(jié)，“阿波羅8號(hào)”在環(huán)月球軌道上拍攝的美麗地球，名為《上升的地球》。

這封信，是我讀過的最美好的信箋之一。耐心專業(yè)地娓娓道來，從個(gè)人所思，到廣袤的宇宙探索，充滿了知識(shí)的力量，以及它所浸潤的人心的美好。不管地球面臨多少危機(jī)，只要有知識(shí)的探索，就有希望的火焰在黑夜燃燒。

另一個(gè)跟宇宙有關(guān)的人物，是中國人劉慈欣。畢業(yè)于大學(xué)水電工程系，本職是工程師，別名劉電工，業(yè)余愛好寫作，是科幻小說作家。

前幾年小說《三體》系列大熱，我半信半疑地翻來第一本，打開了一個(gè)前所未見的瑰麗世界，后來買回了“劉電工”的全套小說。這個(gè)瑰麗的世界，不同于網(wǎng)絡(luò)里難以讀完的穿越劇或者靈幻小說，不是單薄膚淺的，不是天馬行空的，不是胡編虛假的，而是建立在科學(xué)理性知識(shí)基礎(chǔ)之上的。于是，在宇宙中的種種探索，浪漫，浩瀚，殘酷，堅(jiān)強(qiáng)，孤獨(dú)，痛苦都有了有血有肉的可觸感，讓人隨之悸動(dòng)。

所有人類可能面臨的危機(jī)，作者也都以科學(xué)家的頭腦提出匪夷所思的解決方案。比如《微世紀(jì)》里，人類通過基因技術(shù)把自己縮小到真菌大小，只需消耗微小的資源，以應(yīng)對能源危機(jī)。比如《三體》中，三體人用智子把人類的基礎(chǔ)科學(xué)鎖死，使得技術(shù)發(fā)展舉步維艱。同時(shí)，他又富有人文主義和理想精神，小說《詩云》中，有著超級(jí)技術(shù)能力的外星人，視人類為蟲子，卻意外迷戀上中國的古詩，在毀滅地球文明之際，化身為“李白”，窮盡太陽系的能量，來創(chuàng)作、儲(chǔ)存漢字排列的“詩歌”。

技術(shù)化的扎實(shí)細(xì)節(jié)，超大儲(chǔ)備的知識(shí)量，廣闊無邊的想象力，是他不同于莫言、張愛玲等純文學(xué)作家的最強(qiáng)特征。正如復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授所言，“這個(gè)人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！彼裕?dāng)我聽說劉慈欣憑借《三體》獲第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)，一點(diǎn)不意外，正是實(shí)至名歸。

知識(shí)是否能兌換名利并不重要。最重要的，是知識(shí)能帶來安慰，帶來希望，帶來思考，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成未來，讓我們看到那無垠宇宙里藍(lán)色的“上升的地球”。

哪怕選擇一個(gè)點(diǎn)窮盡下去，都會(huì)有所收獲——時(shí)光短暫，與其敬畏，不如熱愛吧。

責(zé)任編輯：陳敏