馬廉禎 趙式慶
在中國古代的信仰習(xí)俗中,劍是斬妖驅(qū)鬼保平安的靈器,因而俗稱“寶劍”。
中國刀劍的辟邪文化
劍本是古代的兵器,可以防身殺敵;劍也是權(quán)力的象征,經(jīng)過皇帝的特命,有時甚至代表至高無上的皇權(quán)。因此,寶劍當(dāng)然是所向無敵的武器。以巫術(shù)為技的道士,遂選中了寶劍作為他們“降妖捉魔”、“呼風(fēng)喚雨”的道具。如八仙中的呂洞賓,降妖斗法“飛劍斬黃龍”,稱為“劍仙”。晉人王嘉《拾遺記》載,越王勾踐有八柄寶劍。第一把叫“掩日”,用它指日,則日光暗淡;第二把叫“斷水”,用它劃水,水即分開而不合;第三把叫“轉(zhuǎn)魂”,用它指月,月中的蟾蜍、玉兔為之倒轉(zhuǎn);第四把叫“懸剪”,飛鳥游過,未觸其刃,則被斬斷;第五把叫“驚鯢”,帶它泛海,鯨鯢都要逃遁;第六把叫“滅魂”,挾帶它夜行,不逢魑魅;第七把叫“卻邪”,如有妖魅,見之則伏;第八把叫“真鋼”,切玉斷金,如削土木。自古以來,關(guān)于寶劍種種神奇的傳說,不勝枚舉(圖1)。
葛洪在《抱樸子》中稱:“符劍可以卻鬼辟邪?!碧瞥罹b所著《尚書故實》稱:“凡學(xué)道術(shù)者,皆須有好劍鏡隨身?!睆拇耍瑒φ匠蔀榈澜谭ㄆ?。道教將劍引進后變成法劍,對其作用也作了宗教的改造,防身變成辟邪,殺敵變成斬鬼(圖2、3)。宋朝《翊圣保德傳》載,張守真(正一派第三十二代天師)在北帝宮一隅建殿,日夜供神,翊圣保德真君念他心誠,傳授給他劍法,劍法有三,功用都是制鬼除妖:“由鋼鐵煉為利刃,有疾之人,揮擊邪氣銷鑠,其人無損?;虻氐o作孽,水族生妖,分野為災(zāi),國家軫慮,當(dāng)以上劍治之;或山澤之怪,飛走之雄,震駭間閻,侵毒黎庶,當(dāng)以中劍治之;或魑魅之徒,夔魅之輩,挾邪暴物,作祟害人,當(dāng)以下劍治之?!?/p>
法劍與符箓往往要配合使用。《萬法秘藏》卷二在施“神仙火坑”法術(shù)時,要“左手擎符,右手劍訣”。所謂劍訣,就是手中持劍,口中念訣。施符儀式中也時常需要“仗劍”。敦煌寫卷伯三八一〇“踏魁罡步斗法”中,便提到要“左手執(zhí)笏,右手扶劍”。而且,道教的劍與符是合一的,法劍上一般都刻有符,這就意味著道士持劍作法時,也同時利用了符術(shù)。
作為道教法物,劍不但可避邪斬怪,它自身還可變化、飛騰,而且還在氣象上反映出來。最為著名的是張華尋劍的傳說,《晉書·張華傳》說,吳國未亡時,常有紫氣出現(xiàn)于斗牛二星之間。善觀天象的雷煥告訴他,這是寶物的精氣,寶物必在斗牛之下的豐城,張華于是任雷煥為豐城令。雷煥在縣獄內(nèi)掘屋基數(shù)丈,得二劍,一名“龍泉”,一名“太阿”。這天傍晚,牛斗間的紫氣立即消失,相傳雷煥之子雷華帶劍路過延平津,劍從腰間躍入水中,令人趕緊打撈,卻只見水中有二龍飛騰潛躍。
法劍的另一個作用是降神驅(qū)神?!兜篱T通教必用集》卷七“次右手執(zhí)劍”條云:“吾佩剛劍禁敕鬼神,二十八宿隨吾指,陳北斗七星,挾輔靈真,周流萬方,百福同臻。”敕神,就是指揮神祗,二十八宿、北斗七星都是道教信仰的星神。宋代有一種名叫穢跡金剛的法術(shù),主要是利用劍法降神于幼童身上,通過幼童之口以代神言。
傳說中劍還能作龍吟,甚至助人霸業(yè)。劉邦劍斬白蛇,預(yù)示著秦室衰微,其劍也成為帝王權(quán)柄的象征?!段骶╇s記》卷一載:“漢帝相傳以秦王嬰所奏白玉璽,高祖斬蛇劍,劍上有七彩珠,九華玉以為飾,雜廁五色琉璃為劍匣。劍在室中,光景猶照于外,與挺劍不殊,十二年加以磨瑩,刃上常若箱雪,開匣撥鞘,輒有風(fēng)氣,光彩照人?!睍x武帝時,武庫失火,此劍獨飛出上天而去。
法劍主要有鋼、銅、木質(zhì)三種。其木質(zhì)者,多以驅(qū)魔威力強大的桃木削制,上面畫有道符,故稱“桃劍”。從形制上看,法劍常約六十厘米,劍身兩面鑲有北斗七星圖案,故又稱“七星劍”。法劍一般有兩把,劍身很薄,可將兩把劍合在一起握持,當(dāng)作一把使用,有時可將兩把分開,左右兩手各握一把,稱為雌雄劍。
法劍的煉制過程頗有神秘色彩。關(guān)于如何煉制雌雄法劍,《抱樸子·登涉》引《金簡記》云:“以五月丙午日日中,搗五石,下其銅。五石者,雄黃、丹殊、雌黃、磐石、曾青也。皆粉之,以金華池浴之,內(nèi)六一神爐中鼓下之,以桂木燒為之,銅成以剛炭煉之。令童男童女,進火取牡銅,以為雄劍;取牝銅以為雌劍。各長五寸五分,取土之?dāng)?shù),以厭水精也。帶之以水行,則蛟龍巨魚水神,不敢近人也。欲知銅之牝牡,當(dāng)令童男童女,俱以水灌銅。灌銅,當(dāng)以在火中向赤時也。則銅自分為兩段,有凸起者,牡銅也;有凹陷者,牝銅也。各刻名識之。欲入水,以雄者帶左,以雌者帶右,但乘船不身涉水者,其陽日帶雄,陰日帶雌?!边@種煉劍法,夾雜著許多巫術(shù),道教正是通過這種儀式化的鑄劍步驟,在法劍創(chuàng)制之初就賦予其靈性與神力。
寶劍的劍飾,也多飾以靈威之物,增益其巫術(shù)功能?!秴窃酱呵铩罚▓D4)載:“伍子胥乃解白金之劍以與漁者,此吾前君之劍,中有七星北斗,價值百金,以此相答。”北斗七星為古來的星辰信仰,具有靈威,緯書即盛傳其神秘的力量,因而類推劍的辟邪功能。其后文士結(jié)合道家思想、占星術(shù)、讖緯說,成為寶劍哲學(xué)。曹丞嘗造“百辟寶劍”——“飾以文玉,表以通犀,光似流星,名日飛景?!眲γ俦?,真人攸御,可見寶劍具有避邪的作用。
由于劍是真兵器,不便隨處懸掛,民間多是用具有辟邪作用的桃木、菖蒲制成劍形,或懸于門、或佩帶于身,以鎮(zhèn)宅佑體。有的富貴人家,將寶劍懸掛或支架于室內(nèi),既是一種文雅裝飾,也期望其能鎮(zhèn)宅辟邪。正因為如此,寶劍成為一種最為人們所喜愛的古兵性質(zhì)和吉祥物。
復(fù)原日本藏漢中平刀
目前,海內(nèi)外所知最為著名的具有明確庇佑文字的刀劍實物,當(dāng)屬收藏于日本奈良縣天理市所在地的東大寺山古墳出土的漢中平紀(jì)年大刀。這把全長110厘米的鐵制大刀上用金嵌刻著24個文字:“中平五月丙午造作文刀百練清剛上應(yīng)星宿下辟不詳”。從其抬頭寫著“中平年五月丙午”可推斷,此刀為中國漢代中平年間打造,也就是公元184至189年期間。后輾轉(zhuǎn)流傳日東瀛,并最終與東大寺山古墳的死者隨葬于此。不但如此,中平刀也是目前可知在文字上明確說明是百煉鋼的古代刀具(圖5—8)。
中平刀銘文“上應(yīng)星宿下辟不詳”的八字描述已經(jīng)很直白地將這把漢刀蕩污肅清的特質(zhì)表述很清晰。而保障這一功效的基本條件則主要表現(xiàn)在“百練清剛”與“五月丙午”兩個方面。首先,最大程度的鍛煉,得以使刀身鋼質(zhì)純清,至純至臻;而鑄造于“五月丙午”更是有深刻的人文內(nèi)涵。實際上,中國古人在鑄冶時,特別是刀劍、銅鏡、帶鉤、禮器等物件的鑄造,經(jīng)常選用五月丙午日。五月丙午就是五月五日。按《志林》描述,這是“取純火精以協(xié)其數(shù)”的日子,也就是干支都屬火的月份與日子,古人認(rèn)為這一天是太陽最盛的時節(jié)。古人甚至將這一天定為是制造陽燧取火的日子。漢代王充在《論衡·亂龍》就曾提到:“陽燧,取火于天,五月丙午日中之時,消煉五石,鑄以為器,乃能得火?!狈绞吭诿磕赀@天熔煉五種石塊以鑄陽燧,用于取火。因此,這一天的太陽被認(rèn)為最猛烈,由于五月為午月,“五”與“午”諧音,所以后世不管這天逢不逢午,都將五月初五日稱之為陽極“毒日”。而在這一天打造的任何金屬物件,則因其純陽之盛而具有辟邪效果。
因此,我們可以說中平刀,在某種意義上是目前可知中國最早的辟邪刀之一。此次,我們經(jīng)過長達一年的時間對中平刀的形制與歷史背景進行了考察,最終決定復(fù)制這把留藏海外的稀世古兵。
對于中平刀的復(fù)制,確定形制是我們遭遇的首要困難。首先,原刀因經(jīng)歷千余年歲月的洗禮,腐蝕嚴(yán)重,基本大型已無。其次,中平刀的整體弧度與厚薄比例有別于尋常漢刀,特別是錯金工文的密度與位置,都頗為罕見,因此,確定這該刀型制就須廣泛參考同時代的漢刀原型。為此,我們先后走訪了臺北故宮、北京故宮、中國軍事博物館、浙江省博物館、上海博物館,以及部分私人藏家與相關(guān)博物館,對相關(guān)資料進行了整理與對比,同時也斥資在民間收購了部分漢代同期的刀劍刃器。最終,于2014年5月前后經(jīng)多次商議試驗后,遂將中平刀的造型確定下來(圖9)。
接下來就是選材問題。馬明達教授曾教導(dǎo)我們,中平刀具有深厚的歷史價值,是文化交流與金工發(fā)展的重要實例,其復(fù)原須在遵循傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上,最大程度彰顯我們所能掌握的金工水準(zhǔn),簡言之,要有嫁接古今、貫通新老的傳承感。為此,我們選擇將漢代古劍條再煉與龍泉傳統(tǒng)草鋼結(jié)合的方式,通過最樸實的折疊鍛打方式作為刀刃基材,采用包鋼的結(jié)構(gòu)工藝來進行制作(圖10、11)。在此基礎(chǔ)之上,遵回其擇五月丙午日中的傳統(tǒng),覆土燒刃,以龍泉七星井水為這把新生的中平淬火(圖12、13)。
刀條復(fù)制完工后就是刀首的還原。中平刀首實物已殘缺不齊,但日本學(xué)者進行了相對細(xì)致的研究與線描復(fù)原,這為我們提供了巨大的幫助。在參考日本國內(nèi)專家對中平刀的研究基礎(chǔ)上,我們按比例推測出刀首的尺寸,先后制作了3個模型,對其厚度與細(xì)節(jié)比例進行了反復(fù)調(diào)整,最終確定刀首的雛形。中平刀首原為青銅鑄件,而此次復(fù)原中我們則采取鐵素坯直雕的模式進行制作,直接在厚薄適合的鐵板上雕刻出中平刀首的相應(yīng)造型。中平刀首的圖案比較奇特,有別于常規(guī)的漢刀首造型。其交錯縱橫的突出線條有如星相般漫布,刀首圓環(huán)外面還有五個角,整體構(gòu)成一個特殊的結(jié)構(gòu)。馬明達教授認(rèn)為,由于中平上文字的含義與整體造型,中平刀作為一把儀仗用刀,應(yīng)為法器一類的禮兵,它的刀首應(yīng)有明確的超自然與圖騰含義,值得進一步深入的研究。刀首經(jīng)過近2個月的復(fù)刻,終于雕刻出了現(xiàn)在的刀首圖案。完工后的鐵刀首作為原模,再經(jīng)過范模,作出蠟型,用古法脫蠟鑄造的工藝實現(xiàn)青銅刀首的復(fù)制。鑄出來的青銅刀首一定要經(jīng)過手工精修,才能精細(xì)、圖案清晰。最后進行鍍金處理制作出相應(yīng)的效果,最后與刀刃結(jié)合鉚死,如此完成中平刀的主體制作(圖14、15)。
接下來是對刀背錯金銘文的復(fù)制。這把全長110厘米的鐵制大刀上用金絲嵌刻著二十多個金字,但原刀銹蝕嚴(yán)重斷為6段,現(xiàn)能夠確定只有20個文字:“中平 五月丙午造作文刀百練清剛上應(yīng)星宿 辟不 ”。
經(jīng)過專家考證后確定為24個金字,可是只能推測出23個文字“中平 年、五月丙午、造作文刀、百練清剛、上應(yīng)星宿、下辟不詳”。在1830年前,中國東漢的工匠要在這么薄的刀背上開出燕尾槽,拉出金絲線,再一點點在這些燕尾槽中鑲嵌進金絲,工藝水平之高令人驚嘆。然而,原刀字樣有缺,無法完全復(fù)制,為此我們特邀馬國慶老師,為我們重新書寫了此23個漢隸小字,馬老師出身世家,父子兩代皆為中國當(dāng)代拓片技藝最重要的傳承人,他的隸書剛勁有靈,樸素返古。刀背上錯金要比面上錯金難得多。刀背薄,對于操作要求很高。為了更好地刻出設(shè)計好的字體,我們先寫好了字體,再把紙粘到到背上,一點點刻出字體,再刻出燕尾槽。然后,我們效仿古人用千足金拉出相應(yīng)粗細(xì)金絲,后鑲嵌至燕尾槽內(nèi),用小錘、刻刀一點點鑿進去,因為字體很小,筆畫又多,所以錯金一道非常小心,非常緩慢的技術(shù)活。一不小心金絲就會掉出來。這道工序需要兩個人默契配合才得完成,因此總是在夜深人靜的時候進行,天高人靜,前后挫折甚多(圖16、17)。
錯金完工后就是研磨。刀的研磨是一項非常精細(xì)、高技術(shù)的活。特別是漢刀的內(nèi)弧是非常難磨的。每一條曲線都要平行,最終到刀尖聚于一點。磨石從60目一點點開始研磨,120目,240目,600目,800目……一直到8000目。手拿刀要非常的平穩(wěn),最后完全憑感覺在研磨了,稍有不慎,如果磨石多磨了不該磨的地方,那是補都補不上去的。如果在研磨過程中出現(xiàn)一顆小沙粒一不小心把刀拉傷了,又要回頭到前面全部重新磨過,很熬人(圖18)。
中平刀前后共花費了47天時間研磨,是目前我們研磨最為細(xì)致的刀之一。月余之后,清水洗去砥埃,刃具霜雪濺出,如流水、如行云,如高山、如塹峽,尋找失落的古意就是如此的愜意,如此的高遠(yuǎn)(圖19)。