摘要 《老人與?!肥呛C魍谑罆r(shí)出版的最后一部極具虛無(wú)主義的中篇小說(shuō),這篇小說(shuō)的經(jīng)典概括是主人公桑提亞哥永不言敗的硬漢形象。同時(shí)也是這種精神成了大眾心中偉岸精神的范本,引起了文學(xué)界對(duì)其的不斷探究。本文就虛無(wú)主義為主要視角來(lái)重新解讀這篇名傳中外的小說(shuō)。通過(guò)結(jié)合文本,解析《老人與?!分械奶摕o(wú)主義主要表現(xiàn)在苦難意識(shí)、死亡意識(shí)和荒誕意識(shí)三個(gè)層面。
關(guān)鍵詞:歐內(nèi)斯特·海明威 《老人與?!?虛無(wú)主義
一 歐內(nèi)斯特·海明威
海明威享有美利堅(jiān)民族精神豐碑的美稱,1954年獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他的筆鋒一向是以“文壇硬漢”著稱。他的作品往往有他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。1918年的第一次世界大戰(zhàn)后,海明威為了爭(zhēng)取民主的平等自由步入了歐洲的戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)亂使海明威的身心嚴(yán)重受摧殘,炮彈的爆破聲無(wú)時(shí)無(wú)刻在他耳邊回蕩,隨后的他無(wú)法平靜地入睡。此后的他對(duì)與戰(zhàn)后的和平幸福生活,再也看不到希望,他憎恨戰(zhàn)爭(zhēng),詛咒戰(zhàn)爭(zhēng),悲觀的情緒從此影響著他的作品,所以在他的小說(shuō)中處處可見(jiàn)他對(duì)社會(huì),人生,世界的彷徨和迷茫,作為一代“迷惘”大家,在文學(xué)史上他是占有重要地位的。晚年的他倍受病痛的折磨,無(wú)法再創(chuàng)作出驚人的作品,這使他精神抑郁。于是他開(kāi)槍自殺,解脫了自己,這是讓人們覺(jué)得惋惜的,可是或許這也是他“硬漢”式的追求吧。他寧愿自我毀滅,也不要被病魔打敗,失去自我的價(jià)值。
小說(shuō)《老人與?!防锏纳L醽喐缫舱绾C魍粯佑兄豢汕址傅挠矟h精神,海明威的硬漢子品格像精靈一樣錚錚依附在這一人物形象之上。但是同時(shí)背后又伴隨著痛苦,失落,焦慮,不安等情緒。貧窮而不走運(yùn)的桑提哥亞的命運(yùn)是悲哀的。他是一個(gè)失敗的英雄,一個(gè)“打不敗的失敗者。”老漁夫多天沒(méi)有釣到一條魚(yú),幾乎快要餓死了,但他仍然沒(méi)有放棄。堅(jiān)持到了第八十五天時(shí),出現(xiàn)了一條大馬林魚(yú),他用盡一切辦法堅(jiān)持與馬林魚(yú)搏斗,在殺死馬林魚(yú)后,最終又與鯊魚(yú)抗?fàn)帯1M管他最后是以失敗告終。但他不拋棄,不放棄的決心與毅力永存在人們心中。他頑強(qiáng)拼搏的精神激勵(lì)感動(dòng)著讀者。不過(guò)這僅僅是文本表層的意思,在更近一步的了解后,我們不難看出這篇小說(shuō)折射出的可能是另一個(gè)層面的人類生活。老人在一次次的付出無(wú)限的努力之后仍然失敗,他不斷地在堅(jiān)定信念下,與一種不可抗拒的力量做一場(chǎng)無(wú)法取勝的斗爭(zhēng)。即使累得精疲力盡,最終仍是什么都抓不住,樂(lè)觀的背面,總是一場(chǎng)虛無(wú)。因此這篇小說(shuō)的硬漢精神認(rèn)知與虛無(wú)主義視角是密不可分的。
二 虛無(wú)主義
虛無(wú)主義是一種懷疑主義哲學(xué),在西方形而上學(xué)的基礎(chǔ)上得以產(chǎn)生和發(fā)展。虛無(wú)主義認(rèn)為生命的存在是在某種程度上沒(méi)有客觀意義的。除了人類的感官感知的存在者存在外,一切都是沒(méi)有意義的,虛無(wú)的。科學(xué)和傳統(tǒng)哲學(xué)體系與虛無(wú)主義是相悖的。于19世紀(jì)末,西方的著名哲學(xué)家尼采在作品中總結(jié)了對(duì)消解上帝的時(shí)代思潮,基督教因?yàn)槠x了現(xiàn)實(shí)生活,注重假設(shè)的死后生活,所以被他視為虛無(wú)的宗教。曾經(jīng)形而上學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為存在者的意義和價(jià)值由超感性世界規(guī)定,如今超感性世界已然沒(méi)有了生命力。如海德格爾口中的那樣,上帝死了后,理性也死了。舊文化的體系已經(jīng)不復(fù)存在,新文化體系的曙光也不曾出現(xiàn)。失去了上帝的號(hào)召,這個(gè)世界里的人們?yōu)樗麨?。在沒(méi)有理性的制約下,所有瘋狂的行為都不約而至,世界末日似乎快要狂風(fēng)暴雨般襲來(lái)??只拧⑼纯?、絕望彌漫著20世紀(jì)的西方社會(huì)。虛無(wú)主義意味著傳統(tǒng)價(jià)值的崩潰。人們?cè)跊](méi)有上帝的世界里迷茫地尋找活下去的理由。
三 苦難意識(shí)與虛無(wú)主義
一定的思想通常是和一定的藝術(shù)手法聯(lián)系在一起。濃重的虛無(wú)主義因素存在著海明威的創(chuàng)作思想中,因此海明威的作品主題最為顯著的就是虛空。但海明威的虛空并不是放棄,妥協(xié)。而是盡管在所有的一切都變得虛無(wú)而沒(méi)有意義時(shí),人們依然會(huì)再去尋找新的心靈慰藉,絕不屈服于現(xiàn)實(shí)的殘酷。就像在《老人與?!分?,虛無(wú)主義在苦難意識(shí)方面就得到了淋漓盡致的表現(xiàn),其小說(shuō)里既有現(xiàn)實(shí)生活給予的苦難,也有為追尋難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想而導(dǎo)致的苦難。首先桑提亞哥為我們呈現(xiàn)了十分艱難的生存環(huán)境,他常年在哈瓦那海域捕魚(yú)。他的妻子離他而去,只留下一張照片,這是唯一的遺物,這本該是被拿來(lái)時(shí)刻懷戀的,可他卻沒(méi)有。他覺(jué)得人既然已經(jīng)逝去,又何須再徒添凄涼。本來(lái)有一個(gè)叫曼諾林的孩子和他為伴的,孩子特別地愛(ài)他,尊重他,在他出去打魚(yú)空手而歸時(shí),孩子十分心疼他,可是命運(yùn)總是會(huì)使盡所有的手段捉弄他。在他一次次地打不到魚(yú)后,曼諾林的父母嫌棄老漁夫的背運(yùn)而讓孩子離開(kāi)了他。于是他又再次只能和孤獨(dú)相伴。孩子離開(kāi)他去打魚(yú),竟然在三天后就有了收獲。這無(wú)疑又是命運(yùn)對(duì)老漁夫的一種嘲弄。但是他并沒(méi)有因此而自暴自棄,他得繼續(xù)與命運(yùn)抗?fàn)?。雖然海上捕魚(yú)的歷程消瘦了他的面容,添上了腮幫上的斑,留下了滿手深深淺淺的疤痕。但這是他為了反抗生活給予他無(wú)止無(wú)盡折磨的見(jiàn)證。在為了生存而于大自然抗?fàn)幹?,一張桌子,一張床,一張椅子和些許捕魚(yú)工具已是他的全部。然而正是這樣自身?xiàng)l件的匱乏促進(jìn)了虛無(wú)主義的彰顯。其次就是桑提哥亞因欲望而導(dǎo)致的苦難,在八十四天的等待之后,大馬林魚(yú)的出現(xiàn)激起了他欲望的追逐,捕獲一條大魚(yú)成了他自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的證明。是對(duì)其他的老漁夫因他的背運(yùn)而嘲笑他的擺脫。但是最后他用盡了所有的努力也還是失敗??嚯y使奮斗變成了虛無(wú)的斗爭(zhēng)。
四 死亡意識(shí)與虛無(wú)主義
佛家有云:“色即是空,空即是色?!币磺心芤?jiàn)到的和見(jiàn)不到的都是虛無(wú)縹緲的幻想。正如薩特認(rèn)為的那世界上的任何東西都不是真實(shí)的,世界,時(shí)間,生命都是虛無(wú)的,只有存在是僅有的真實(shí)。人生從來(lái)都是一個(gè)未知數(shù),人所面臨的一切都只是一場(chǎng)虛無(wú)。所以注定死亡是存在的唯一歸屬。因此死亡與虛無(wú)是息息相關(guān)的,死亡是掙脫虛無(wú)的途徑,也是最大的虛無(wú)?!独先伺c?!愤@篇敘事小說(shuō)蘊(yùn)含的深層哲理有生與死,拯救和希望,追求和藝術(shù)的并行。大馬林魚(yú)被海明威賦予了死亡意識(shí),通過(guò)給魚(yú)的“表白”:“魚(yú),我非常愛(ài)你,非常尊重你?!焙C魍X(jué)得馬林魚(yú)是龐大且漂亮的。他愿意給它所有的愛(ài),于是他賦予馬林魚(yú)與老漁夫的搏斗機(jī)會(huì),可是馬林魚(yú)卻逃不開(kāi)死亡的命運(yùn)。這里,我們看出了海明威的死亡意識(shí),他認(rèn)為任何美好或者不美好的事物都會(huì)走上死亡的道路,只是唯有經(jīng)過(guò)一番的抗?fàn)幒团^(guò)后的死亡才能迸發(fā)出燦爛奪目的火光,因此死亡才會(huì)變得有意義。他這種對(duì)死亡的態(tài)度正是尼采“超人”的別樣體現(xiàn),也是實(shí)用主義和現(xiàn)實(shí)主義的具體表現(xiàn)。
飽受疼痛和饑餓的桑提哥亞,在大海上幾日幾夜的斗爭(zhēng)。結(jié)束了大馬林魚(yú)的生命,雖然對(duì)作者而言,大馬魚(yú)的死亡是一個(gè)意料之中的結(jié)果,可是他同時(shí)也認(rèn)為那是一種美麗的死亡。他在平靜之中又摻雜了些許憂郁情緒。曾經(jīng)與老漁夫進(jìn)行殊死捕斗的大馬林魚(yú)如今不過(guò)是一副長(zhǎng)長(zhǎng)的脊骨,別人眼中等待著潮水來(lái)沖退的垃圾。盡管海明威一直能淡定自若地看待死亡,但是憂郁卻一直深藏在他的潛意識(shí)里。這和他地生活經(jīng)歷是緊密相連的,也是時(shí)代所影響的。在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境里,他們失去了精神支柱和傳統(tǒng)意識(shí),陷入了無(wú)窮無(wú)盡的失落與迷茫中。于是他們認(rèn)為生與死不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng),生不過(guò)是垂死之際掙扎的意義,虛無(wú)是死的重要體現(xiàn),死又是虛無(wú)的解脫手段。
五 虛無(wú)主義與荒誕意識(shí)
在宗教學(xué),神學(xué)和文化學(xué)互相滲透的時(shí)代,荒誕具有復(fù)雜廣泛的特征,極其不具真實(shí)。然而荒誕意識(shí)的產(chǎn)生前提是對(duì)生存目的的探究追問(wèn),在自我追問(wèn)下得不出肯定答案又不能做出否定性的結(jié)論而采取的懸擱態(tài)度。當(dāng)人們最后得到的結(jié)論完全是否定的時(shí)候,人們就會(huì)感到絕望而非荒誕,因?yàn)檎嬲哂谢恼Q感的人是游離在希望和失望之間的,被這兩種或許都不存在的可能性痛苦的折磨著。無(wú)法采取具體的行動(dòng)來(lái)拯救自己于水深火熱之中。尤奈斯庫(kù)認(rèn)為,荒誕是缺乏意義的表現(xiàn),人與自己的宗教根基隔絕后,就會(huì)手足無(wú)措,他的所有行為都會(huì)顯得毫無(wú)意義,且荒誕且無(wú)用。
第一次世界大戰(zhàn)的參戰(zhàn)經(jīng)歷帶給海明威人生的荒誕感以及痛苦在他的作品中多有反映。在《老人與海》中,古老而又常新的人與命運(yùn)的分離被敘寫(xiě)得十分生動(dòng)。老人在瀕臨絕望之際等來(lái)了好運(yùn)。撞到難得一見(jiàn)的大馬林魚(yú),在激烈的苦戰(zhàn)之后,制服并擒獲了巨魚(yú)。正在這令人興奮的時(shí)刻,故事情節(jié)發(fā)生了急劇的變化。馬林魚(yú)的血腥引來(lái)一群鯊魚(yú)。再次把桑提哥亞推入危險(xiǎn)的境地。在它們的輪番掠奪下,原本巨大的馬林魚(yú)僅僅剩下骨架。老漁夫只能徒勞無(wú)功地拖著疲憊的身子回到住處,只能去夢(mèng)里尋求安慰,這樣的故事結(jié)局是讓人哀痛的。這是生命反復(fù)無(wú)常的本質(zhì),是不幸的人生。人與生命的斗爭(zhēng)顯得多么的荒誕與虛無(wú)。同時(shí)《老人與?!返膶?xiě)作形式也反映出人與世界分離的荒誕感。大海是這篇小說(shuō)的主要活動(dòng)場(chǎng)所,老人一直在海上自言自語(yǔ),大海始終不給予他任何回答,從來(lái)都是無(wú)動(dòng)于衷,這是不應(yīng)該的,于是人與世界的交流是不成功的,這也是人與世界分離的表現(xiàn),老人從來(lái)都是孤獨(dú)的,在拼搏中他呼喊過(guò)小孩,可是小孩早已被命運(yùn)帶離了他的身邊。他和鳥(niǎo)說(shuō)過(guò)話,卻也不曾得到過(guò)回應(yīng)。海域的一切就是他的所有,可是他卻成不了他們的一切,無(wú)法擁有他們。此時(shí)的任何語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。仿佛這個(gè)世界只剩他一個(gè)人,也仿佛他不屬于這個(gè)世界。或許這個(gè)世界也從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。桑提哥亞是孤獨(dú)的,他的孤獨(dú)是那個(gè)時(shí)代,大眾的孤獨(dú),失去上帝庇佑的他們無(wú)所依靠,獨(dú)自掙扎彷徨,在孤獨(dú)中爆發(fā),也在孤獨(dú)中滅亡。然后,在物質(zhì)文明的追尋下走進(jìn)了荒誕的世界,造成了人類精神的虛無(wú)感,緊迫感和與命運(yùn)抗?fàn)師o(wú)望的挫敗感。
苦難、死亡、荒誕與虛無(wú)是對(duì)《老人與海》的深層解讀,這幾個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)了海明威對(duì)人生認(rèn)識(shí)的圖景。海明威這位偉大作家在《老人與?!返男≌f(shuō)中,通過(guò)主人公桑提哥亞最終的失敗,折射出了20世紀(jì)人類生存的艱難和命運(yùn)窘迫。自然的不可挑戰(zhàn)的災(zāi)害,無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害,讓那個(gè)時(shí)代的人們找不到把握命運(yùn),和求得生存的安全感。所以倍感孤獨(dú)與無(wú)助,蒼涼的生活讓他們看不到前行的道路。但是他們卻不能放棄對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲胍钕氯ゾ捅仨毜貌粩嗟仄床?。但失敗卻是已然注定的,這種失敗來(lái)自于環(huán)境的不可抗拒,和惡勢(shì)力的強(qiáng)大。
海明威在《老人與?!分谐晒Φ厮茉炝艘粋€(gè)剛強(qiáng)、無(wú)畏、倔強(qiáng)、自信的老人形象。他勇于挑戰(zhàn)一切的不可能,有對(duì)自我的挑戰(zhàn),與自然的挑戰(zhàn),與時(shí)間和生命的挑戰(zhàn)。同時(shí)文中賦予了大鯊魚(yú)的是惡人的象征。把老漁夫和大鯊魚(yú)這類惡勢(shì)力的斗爭(zhēng),視為對(duì)命運(yùn)的反抗,充分展現(xiàn)了“硬漢”的形象。盡管到故事的最后還是一場(chǎng)虛無(wú),還是被打敗。但恰好也是這種失敗升華了文章的主題,從而使這種虛無(wú)主義思想得到了極致的發(fā)揮。海明威的作品意義和價(jià)值在于通過(guò)孤獨(dú)、悲傷和掙扎重新審視自身的生存價(jià)值。在苦難、死亡和荒誕中,探索挑戰(zhàn)虛無(wú)的新方式。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳靜媛:《淺析〈老人與?!抵械奶摕o(wú)思想》,《現(xiàn)代語(yǔ)文》(學(xué)術(shù)綜合版),2011年第9期。
[2] 楊李:《論海明威作品中死亡意識(shí)的美學(xué)內(nèi)涵》,中南大學(xué)碩士論文,2011年。
[3] 董菊霞:《探究〈老人與?!抵刑摕o(wú)主義色彩的運(yùn)用》,《作家》(下半月),2013年第14期。
(劉長(zhǎng)棋,重慶電子工程職業(yè)學(xué)院講師)