錢二小樓

無半邊

錢二小樓

一

隔壁的寮房門，一拉一推的響語，被昌其的耳朵竊聽得一清二楚。他心里有事該困覺時，卻咋也睡不著。他知道智坤還沒回寮。隔壁的房間是空的?？蛇@空，空得時間久了，把他的一顆心也空掉了?？盏舻倪^程，是一分鐘緊挨著一分鐘格外殘忍的那一種。難道昌其跑我?guī)煾改歉鏍罾?？唉，是福不是禍，是禍躲不過。該來的，就讓它來吧！如果他去了，倒是一件天大的好事。別再讓昌其這只悶葫蘆一悶到底，一不小心把自己憋悶死。一天青紫個臉，像誰欠他多少條人命似的。整天不說一句話。我智坤再錯也不該掉腦袋吧？我真的死了，你也脫不了干系。走著瞧。

此時門一響，昌其這顆懸著的心反而放下了，“砰”的一聲，著著實實落了地。他心一疼，翻身坐起。心不空了，想空也空不起來，耳朵里充塞各種悉悉窣窣的聲響。該死的智坤，成心不讓我睡覺呀。該來的，就來吧。我不怕！誰怕，誰是小狗。

濟(jì)生好不容易睡了一個安穩(wěn)覺。

他這些日子太忙了。忙啥？忙著接待。東園寺是江南歷史悠久的名剎，古建筑群落在中國不是首屈一指，就是首屈二指，近些年由他牽頭創(chuàng)辦的佛教文化研究院名聲鵲起，一批佛教僧材在國內(nèi)漸顯鋒芒，嶄露頭角。于是，各方教內(nèi)教外的訪客趨之若騖。一時間，把他的作息時間弄得七零八落，搞得他快成導(dǎo)游了。所謂窗戶紙吹喇叭，名聲在外；深山藏古寺，如今想藏也藏不住了。這可不是好事，雖然花紙頭倒是多了，但，時間長了，研究院這個做學(xué)問的地方還能久得了嘛？

二

智坤向僧值告假，說借周六周日兩天沒課，要閉幾天關(guān)，早晚課誦和過堂用齋就不隨眾了。僧值準(zhǔn)了假，出家人發(fā)心修行是頭等大事，何況又不耽誤課時。還關(guān)照齋堂及時送飯，被他當(dāng)即謝絕了，說不勞煩各位師父，我準(zhǔn)備了水果和方便面。于是，東園寺佛教研究院研究生智坤法師短暫的閉關(guān)生活開始了。

班里沒有人不知智坤閉關(guān)只是一個借口。一個已把人和事皆看得顛倒的人，閉門謝客也許是最好的療傷辦法。否則，和尚一旦無緣無故地發(fā)起脾氣來，那將會是地動山搖的?？烧l又知道智坤閉散關(guān)是他無意中找到了事，而且是欲罷不能無法收手的呢。說起這件事，還得從昨天中午他手里的那沓A4打印紙說起。是它們在有意地捉弄他，把他誘引上了歧途。

昨天他到網(wǎng)上查找寫論文的資料。他現(xiàn)在某大學(xué)進(jìn)修中文，近期面臨單科結(jié)業(yè)。東園寺佛教研究院與國內(nèi)各名牌大學(xué)搞聯(lián)合式教學(xué)，個人基本素質(zhì)上缺啥補(bǔ)啥，保證使你成為復(fù)合型佛教人才。你比如，你缺大學(xué)本科文憑，研究院就會出錢到你選中的大學(xué)去讀書。你不缺這個，那就單方面去進(jìn)修所要學(xué)的知識，像智坤這樣，到大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)去學(xué)好了，一切費(fèi)用全不用你操心。相關(guān)論文資料查找間，智坤無意中發(fā)現(xiàn)了個很熟悉的網(wǎng)名，這個古怪虛擬出來的名字，巧合了他念大學(xué)時同寢室人的暗號——王二夏。這王什么二夏，展開來講意思是王八干那事只來一下不行，還得點(diǎn)觸花心第二下。智坤出于好奇把王二夏發(fā)在網(wǎng)上所有的文章打印出來?；氐藉挤?，他把這一沓近50頁的打印紙裝訂成冊。晚上，他收了廊下干爽的衣服，于佛前燃香、跪拜、誦經(jīng)，是時東園寺大雄寶殿的鐘鼓聲經(jīng)觀音殿、臥佛殿，又透過窗欞，傳入智坤的耳谷。他像往常一樣洗腳，上床。寺院的生活是以鐘、鼓、云板，為作息號令的，僧人的行、住、坐、臥時間，比軍人還要嚴(yán)格。他于朦朦朧朧中睡去，卻又不安穩(wěn)地醒轉(zhuǎn)過來。這睡，不是心睡，是他感覺中的睡。真的睡是沒感覺的。先睡心，才有良好的睡眠嘛。他下床接純凈水喝。回到床上一會兒肚子便跟著鬧意見，他只好忍氣吞聲去了趟洗手間?；氐酱采媳悴桓宜耍词瓜胨б庖蚕穸d了的兔子尾巴。只好找書來讀。他捧在手里的書，恰巧是他那本自制的書。然而讀了沒幾行，發(fā)現(xiàn)書出問題了。這問題又是存心跟他過不去的那種。要不老輩人常講，人倒霉的時候，喝口涼水都塞牙呢。原來他這本書啊，是無半邊的。書頁的每一行的右邊都缺字，且缺的還沒有規(guī)律，他翻遍全書，一目十行地順讀，連猜帶蒙，缺三個半字的頁碼有，缺兩個四分之一字的頁碼也有。他不由得對自己愕然慘笑了起來，罵了一句：唉，真他媽的三百三。

這句有特色的粗口，是他沒出家前跟同寢室的王二夏學(xué)的。看來人的習(xí)氣，一時半會兒很難改掉，即使下定了決心，出家為僧近十年也不過是手心和手背而已，煙云過眼啊，說來動，就來動了，全不用回舊時的寢室取去。智坤和王二夏，當(dāng)年同班學(xué)的是物理。后來自己不務(wù)正業(yè)來廟里做了和尚，如果網(wǎng)上這位王二夏就是當(dāng)年同寢室那個自稱為王八的王二夏，他跟我智坤一樣也好不到哪兒去。文學(xué)是什么？是妓女。這是當(dāng)年“管他媽三百三的王二夏”留下的名言。沒成想，十多年過去了，他弄起這個，卻是不靠正統(tǒng)名妓邊的文學(xué)評論。人家接客收錢，你去評價人家開工做愛的質(zhì)量，真是三百三到底了。

夜深人靜，廟里廂連出氣的蚊子都是公的，愈加靜得沒人間氣息。東園寺這一畝三分地，真是凈土。想犯錯都難。智坤睡不著，只得集中注意力對付手里的這沓打印紙。有文字陪伴，心魂顛倒了的和尚也是幸福的。

“中國作家的寫作（之所以不）斷地疏遠(yuǎn)真實，其原因在于他們相信自己的眼睛過于相信自己的心靈，他們寫作的起點(diǎn)是為了記錄（他們所）看到的當(dāng)代生活，結(jié)果他們就被紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)象驅(qū)使著從事寫作，忽略了他們的心靈與這些（現(xiàn)實沖）突與矛盾，從而也就無法在寫作中給心靈作出定位?！?/p>

“現(xiàn)在我們可以說，心靈不在場的寫作是不真實的寫作，我們沒有理由相信一個作家所看到的就（是真實）的，因為眼睛常常欺騙我們。那些相信眼睛而有的作品，里面充斥的是物質(zhì)主義的實在氣息，其背（后乃）是實證主義。對于經(jīng)歷了二十世紀(jì)文學(xué)的偉大旅程的人來說，以眼睛為中心的實證主義肯定不會再（令人們）激動，因為愛因斯坦等人的研究表明：人的眼睛不可能毫無偏見地接受所看見的信息，它總是有選（擇地對資）料作出挑選。二十世紀(jì)文學(xué)的主要特征是想象力極端發(fā)達(dá)，由此給作家?guī)淼男撵`自由大大彌補(bǔ)了（眼睛的有）限。超越的想象力使作家的體驗可以深入到時代的內(nèi)部。”

“……每個時代都有各自不同的呈現(xiàn)真實的方式，也存在著不同的關(guān)于真實的本質(zhì)，一個作家要（表現(xiàn)生活的）真實，運(yùn)用他的心靈顯然必須大于他的眼睛。我說過，許多時候眼睛是在欺騙我們，只有心靈是可（能讓二）十世紀(jì)的藝術(shù)家，大多不惜背叛傳統(tǒng)，在藝術(shù)形式或藝術(shù)思想上實踐得非常新穎甚至乖張，其實也（能很）好地接近那個已經(jīng)變化了的真實。他們的心靈所體驗到的東西，到了傳統(tǒng)的藝術(shù)方式無法再窮盡的（，所以）求新的傳達(dá)方式就成了必然之事?！?/p>

“他們共同為有沒有一種‘真實’存在而感到困惑，在這種困惑解決之前，他們畫布上的模糊是在所（難免的）了?！?/p>

智坤于無奈中真的把《半邊書》中的文章讀進(jìn)去了，可讀著讀著，他不能容忍殘缺無字的那右半邊再空白下去，于是提起筆順著語意猜謎一般地，就在《半邊書》的邊沿填補(bǔ)起來。然而這過程，卻有著不可思議的美好。他對王二夏行文習(xí)慣是陌生的，長時間沒一起交流過，他的模樣或者稱形象在智坤腦袋里已模糊，更何況智坤要填寫的又是文學(xué)評論，學(xué)物理出身的他免不了弄巧成拙，那填出的空格三個字的也有，四個字的也有，兩個字的也有。其效果，達(dá)成了語意的順暢，有些像那么回事兒。是不是愿意，或者根子上跟王二夏原文意思，不搭界，擰著勁兒，就不可知了。

接續(xù)下來的兩天，智坤在關(guān)房里的營生，就是這么樂此不疲地玩著填字游戲。這所謂關(guān)房，就在他的寮房內(nèi)。吃食有了，屋子里本就有衛(wèi)生間，與往日不同的是不能走出房間半步，過著與世隔絕的生活。他那由于接觸人帶來的煩惱自然消解一大半。曾在心頭燃起“這就是我當(dāng)初發(fā)心出家所要的生活嗎”的詰問，煙消云散。時間是最好的療傷良藥，智坤隔山似的閱讀、猜謎般地拼寫，好像漸漸制服躁動的靈魂，平息了內(nèi)心的風(fēng)暴。

智坤短暫的閉關(guān)生活結(jié)束了。星期一，眨眼就到。他沒有理由再把自己關(guān)在“關(guān)房”里。雖然他對《邊半書》的猜想生活，意猶未盡，可導(dǎo)師般若堂的禪學(xué)啟發(fā)式問答課近在咫尺召喚著他，他不得不繞著遠(yuǎn)去。這遠(yuǎn)是指心的距離。他的心此時跟《半邊書》靠得最近。這本神奇的書，對于他來說那就是深不見底的泥淖，心魂一旦進(jìn)入十有八九會迷失的。從骨子里來講，智坤喜歡這門課。他由禪由唯識而入佛門，唯識的清朗，禪的活潑，導(dǎo)師對問答流露出的智慧，令他贊嘆。

般若堂坐落在東園寺的乾位上，它緊挨著山脊，游人罕至。前后左右簇?fù)碇粲羰[蔥的翠竹，貼著地生長的花蕾，無處不流溢著“一色一香無非中道”的韻味。綠陰匝地、蟬鳴四野時，是它最佳時光。智坤脫鞋低首步入般若堂，學(xué)僧已到了一半，他在自己位置上盤坐了下來。整個堂室悄無聲息。二十四個位置坐滿了，濟(jì)生輕咳一聲進(jìn)了般若堂，他的位置在緊里端。外人看來，這里根本就不可能是個課堂，有桌無椅，人皆席地而坐。堂內(nèi)設(shè)施一切惟木，大多呈木頭原色，木香撲鼻。最要命的是，桌子的擺放也是復(fù)古的，一人一桌，長長地排成兩排，猶如一雙筷子伸到導(dǎo)師缽里，吸食法的甘露。學(xué)子在桌兩旁面對面而坐，其用意是，在對視中讓心與心相依靠。面對著眾人緩緩地坐下，看架式這不儼然便是當(dāng)年孔老夫子授課情形的再現(xiàn)嘛。不假，這在全國，東園寺是獨(dú)一份的。獨(dú)樹一幟，有獨(dú)樹一幟的好處。最大的受益是吸引人才。

導(dǎo)師落座，房門閉合，般若堂一片鴉雀無聲。偶爾從誰的喉嚨里發(fā)出輕微的吞咽之聲，愈加襯托出屋內(nèi)的靜謐氣氛。般若堂靜了，智坤的心沒靜下來，因為在他對面坐著的是冤家對頭——昌其。他對昌其不見則已，一見他那副尊容，就又勾起這些日子的煩惱。人這動物，就這德性，愛，往往記不住，可恨一輩子記得牢牢的。不像貓、狗、老鼠，恨記不住，可愛上了就忘不掉。何況叫智坤始終想不明白想不通的，顛倒了過來的，氣得直翻白眼的氣憤呢。靜坐已止，行堂的把茶水依次端上來。不能再“氣不打一處來”了，智坤為了使自己不壞事不出大格，埋首入目《半邊書》，作了當(dāng)代高鄂續(xù)寫“紅樓”后四十回，反而把一杯清茶冷落了。

“對于藝術(shù)家梵高、畢加索這些個體而言，人已經(jīng)模糊乃至割裂了。這不是一個簡單的藝術(shù)形（式的問）題，而是與梵高、畢加索的精神體驗有關(guān)。他們沒有信心再像自然主義者那樣作畫，因為這對他（們是不）真實的，他們認(rèn)為真實的人與物就是他們畫布上所呈現(xiàn)的，而自然主義者筆下的那些人與物已不足（以）的時代精神了。同樣的道理，你要叫卡夫卡相信人比甲蟲更高貴，或叫羅伯·格里耶相信人是萬物（之靈長，那）是不可能的，因為他們體驗到的不是這些東西?！?/p>

“如果一個藝術(shù)家也像大眾那樣對過去失去記憶，對現(xiàn)在失去憤怒，對未來失去想象的話，他的（藝術(shù)生命）也就結(jié)束了。大眾的情感是非常具體的，比如……這些觸手可摸的東西是不真實的，因為它失去了超越性……在我看來，大眾的情感，大眾的想象力恰好是藝術(shù)（家應(yīng)該）疏離的，這樣，藝術(shù)家才能發(fā)現(xiàn)常人所難以發(fā)現(xiàn)的真實。寫作就是一種發(fā)現(xiàn)，并用文字將這種發(fā)現(xiàn)（記錄下）來?！?/p>

“智坤請你回答，什么是你的‘本來面目’？”

“我們有理由認(rèn)為只有日常性，沒有精神性的作品是虛假的?！?/p>

“我沒問你‘作品’?！?/p>

“現(xiàn)實是堅硬而無法逃避的，一個作品在何種程度上體現(xiàn)了真實性，不單看作家對現(xiàn)實（的態(tài)）度，還要看作家是以什么態(tài)度來與現(xiàn)實相遇?！?/p>

“亂彈琴！怎么又跑出作家來了？”

“導(dǎo)師，這里沒有‘作品’和‘作家’什么事，而是我們出家的事。我認(rèn)為，和尚與人間社會之間的緊張關(guān)系似乎是永遠(yuǎn)也無法和解的，正是這種沖突、矛盾的存在，才使生活真實起來。虛假不僅指小題大做，或者故作高深不知所云，更是指和尚有沒有與現(xiàn)實建立起正確的關(guān)系或者無法使我們自己對現(xiàn)實的體驗深入下去，以致在解答有關(guān)存在，特別是本來面目的存在的重大問題無所作為。反過來說，真實的寫作，至少包含著一個作家以下幾種素質(zhì)：對現(xiàn)實沒有喪失憤怒的（情感，對）終極價值的不懈追索；在無意義之現(xiàn)實面前，堅持受難的態(tài)度，以繼續(xù)發(fā)現(xiàn)可能存在的意義；對俗常（經(jīng)驗的）懷疑；對人類危機(jī)現(xiàn)狀的警覺；對精神以何種方式作用于我們的時代的洞察……”

“還有什么？都說出來吧?！?/p>

“導(dǎo)師，我此時腦子有點(diǎn)亂。但我知道，由這個詰問而起的繪畫，就帶來一個必然的結(jié)果，真實的存在趨于夢想。……顯然，這種割裂的繪畫技術(shù)表現(xiàn)出的是分裂的人與分裂的世界，這時，人類所遭遇的苦難昭然若揭?！屛蚁肫鹆_伯·格里耶的小說，他在作品中確立了物的尺度之后，人的精神世界再也無法超越這個尺度了。物的真實對人的真實的取代，帶進(jìn)了新小說派的藝術(shù)革命?！蟾?、畢加索則使世界變得模糊乃至割裂了?！瓕懽魇且环N斗爭，一種關(guān)于真實的斗爭。其斗爭是為了使作家看見的真實景象得以建立?！柡账故钦嬲\的，可他要守住這個幻想中的真實，需要付出巨大的心智力?！P(guān)于無限與有限之沖突，以及迷宮格局所寓示的迷惘等體驗，從中同樣可以讀到非?，F(xiàn)實的東西?！袝r藝術(shù)有意模糊真實與幻覺之間的界限，原因就在于現(xiàn)代人對認(rèn)識世界與認(rèn)識自己失去了肯定的勇氣與能力，因為理性、道德、正義的失落所帶來的結(jié)果，就是使人失信，失語，進(jìn)而使人活在疑幻疑真的荒謬境遇里?！绻覀冊谶@些大師身上讀到了這些內(nèi)在部分，我想，回到真實就不再是夢想。它至少告訴我們：藝術(shù)的革命不僅是破壞舊有的真實，也在試圖確信一種新的真實，新的價值?！髱焸兊脑捪蛭覀冎该髁怂囆g(shù)未來的方向，一切已蘊(yùn)含其中了?！?/p>

“夠了，一派胡言瘋語……”

“導(dǎo)師，我沒有胡言瘋語，追索本來面目，就是追索真實！不是嗎？你要問我的本來面目，我是沒有的?！敝抢む岬囊幌聫牡匕迳险酒?，這個過程由于過快過猛使般若堂內(nèi)所有的人不由地一愣。他也將身子左右搖擺了兩下，最終還是站穩(wěn)了：“無論我們筆下的內(nèi)容是怎樣晦澀或先鋒，對我們來說，都是不真實的。如果我們拋棄有關(guān)現(xiàn)實主義的一切陳規(guī)陋俗，會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活一直都在變動，但它們在藝術(shù)家那里依然是真實的。我在前面說過，真實的就是現(xiàn)實的。為什么現(xiàn)實在作家的筆下已經(jīng)變形，扭曲，乃至完全面目全非了，我們?nèi)耘f會感到真實呢？這說明在藝術(shù)中有關(guān)真實與不真實，不是參照日常生活的外部邏輯，而是看它在何種程度上提示出了人類精神的本相。

“卡夫卡的甲蟲的真實，普魯斯特在新的時空觀里出示的記憶的真實，博爾赫斯的迷宮的真實，羅伯·格里耶的真實，包括我智坤內(nèi)心里已顛倒了的真實，等等，對巴爾扎克而言，都是變異或破碎的真實。由它們而起的一幅幅真實圖景，正好恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了現(xiàn)代人不同的精神境遇！”

“我現(xiàn)在以導(dǎo)師的身份，請東園寺佛教研究生智坤法師坐下來回答問題！”

“導(dǎo)師，直心是道場，我錯在哪里？”

“我沒說你錯，我是在請你坐下?！?/p>

智坤還想站在般若堂上繼續(xù)他“激情而精彩”的發(fā)言，卻被挨坐在他兩邊的人拉坐在蒲團(tuán)上。

“這些都是你說的？”濟(jì)生緩緩地追問。

“不是，是我手里這本《半邊書》上說的?！?/p>

“《半邊書》是你寫的？”

“不是的。是我大學(xué)的同學(xué)王二夏寫的。”

“他現(xiàn)在在哪里？”濟(jì)生的口氣硬朗起來。

“不知道?！痹瓶彰Ｈ皇チ诵母[一般，剛才那股萬丈的心氣一下子矮了半截。他張著嘴，但已不知自己在說什么。

“你不知道，可我知道。”濟(jì)生大聲言道。

“你知道在哪里？”此時，他張著嘴，好像在說著啥。

“在你的心里面！”濟(jì)生一聲棒喝，應(yīng)聲而立，那身形如佛教中的須彌山。

“不可能。我們能有10年沒見了，怎么可能……”

三

濟(jì)生作為東園寺佛教研究院的導(dǎo)師，聽聞得意門生突然閉關(guān)的消息，當(dāng)然詫異了。智坤是一個慧根較深的比丘，他能從那樣豐厚殷實的物質(zhì)生活，抽身而入空門，那拂塵而去的瞬間，一定格外壯美。世俗人間有英雄不問來處一說，成就大丈夫身的沙門，對出家前的過往也是輕易不愿意讓外人知曉。所謂眾生平等，所謂立地成佛，要的就是出拔出來帶著蓮花芳香的那股清氣！誰把世俗社會的脂艷粉麗，由煙、酒、色熏習(xí)出的濁氣帶入佛門，對他本人和僧團(tuán)皆是一種傷害。作為導(dǎo)師，要想把他們導(dǎo)入佛境，還真是不能不對研究生們出家前生活經(jīng)歷作一番考察。智坤對僧團(tuán)的依賴是有目共睹的，他很少有脫離僧團(tuán)別開生面地去獨(dú)處的現(xiàn)象，他熱愛僧團(tuán)勝過熱愛他自己，他像珍愛自己的眼睛一樣珍惜著僧團(tuán)，不容它有半點(diǎn)瑕疵與污染。這是他的優(yōu)點(diǎn)，也是他的缺陷。對什么太依戀了，反而成了他學(xué)佛道路上的瓶頸。

濟(jì)生步入般若堂，輕腳躡足地走到自己的位置前，掀衣盤坐于蒲團(tuán)上。坐下來后，調(diào)穩(wěn)氣息，他巡視堂上學(xué)僧，還好一個不缺，連他讓擔(dān)心的智坤也出席了。般若堂一時靜得大有“銀針落地，擊破天窗”的情勢。閉目觀心了一會兒，他有意無意地睜開眼，那目光正好投射在左下首第六位智坤身上。只見智坤面如秋水，正襟而坐，正眼觀鼻鼻觀心呢，從神態(tài)上看去還算自如。只是細(xì)一觀察，鼻息有些不對勁——短而粗。那面部肌肉似乎外松內(nèi)緊，吸氣時把額角臉腮的肌肉繃成了一根弦。再看坐在他對面的昌其，坐姿卻是僵硬的，怒氣中隱藏著膽怯，鼻息已亂得一塌糊涂。般若堂上一片禪悅，只是這兩個人無端生出了別樣。莫非兩個人鬧了意見，有了芥蒂？昌其是自己的大徒弟，11歲跟隨自己出家，一心向佛，道心堅定。與堂上的每一位相比算是“老革命啦”。近四五年由于自己全力操持研究院，師徒之間少了交流，對他的細(xì)察不夠。在濟(jì)生的心里，盡管自己的愛徒再有不是，也不會出大格、鬧上天去……

禪坐結(jié)束了。濟(jì)生活動了腿腳，用雙手扶面，展眼向眾僧望去。那近在咫尺黑色的幾案上，一杯綠茶騰挪蘊(yùn)含著一團(tuán)潔白而淡藍(lán)色的霧氣，遮住了視線。他端起茶，潤了潤喉嚨，開口言道：一步山門心眼開，是非頓滅寂清懷。微風(fēng)細(xì)浪閑云去，獨(dú)坐東園問佛胎。諸位法師，若要探索禪、探索和尋回那個被遺忘的自我，世上的知識是無能為力的，因為人世間的知識是有規(guī)定的、有限的和有色的，弄不好反而成了覺察自身、探索自我的障礙。所以我們要明白“這個”的要津之處，則必須丟掉一切知識，輕裝上陣。不然，怎么會產(chǎn)生“言語道斷，心行處滅”這么一種精神效應(yīng)呢？不然，“不立文字，直指人心”不是白提了嗎？要做到不思善、不思惡，善惡是二，一切知識無不浸透了這個二，要見自己的本來面目則必須排除“二”的干擾，“不二”的那個境象自然也就顯現(xiàn)出來了，我認(rèn)為，這是對自我生命和精神完整的全面把握。濟(jì)生說到這，看了一眼正扶案埋首忙著什么的智坤，心里生起了一絲不悅，于是不由得向云空發(fā)問：智坤法師，我問你什么是“聞性虛融”？什么是“境寂心空”？第一遍發(fā)問時智坤還沉浸在桌案的一本什么書上，當(dāng)他被坐在一旁的人捅醒，坐直了身子，回過神來，才聽清聽懂了導(dǎo)師的問話。

“學(xué)僧回答導(dǎo)師的提問，所謂‘聞性虛融’，所謂‘境寂心空’，是指如不動的一顆真如之心，它們與‘本來面目’大致相同，基本是一個意思，是每一位佛弟子的終生追求！回答完畢?！?/p>

“那你的本來面目呢？”

“導(dǎo)師，你的追問雖是老生常談，可千百年來只有少數(shù)幾個人能夠回答這一問題?；卮疬@個過程對我個人來說是被動的。許多祖師大德卻將這個過程理解成為晚輩們主動的選擇，因此，便有了學(xué)佛人逐本求末，從中心向邊緣位移的說法。這個說法相當(dāng)可疑。在我認(rèn)為，從來沒有一個比丘的成功修行是從邊緣上獲得的，從修行意義上來說，一個好的比丘永遠(yuǎn)是站在追問本來面目的立場上的，因為他所追求所提示的問題一定是這個時代最中心、最重要的問題，這才是他的價值取向，一旦出家的比丘從時代的中心轉(zhuǎn)向了時代的邊緣，他也就喪失了作為和尚的資格！因此，我們對邊緣的準(zhǔn)確描述應(yīng)是：作家客觀上站到了時代的邊緣，可他關(guān)心的問題永遠(yuǎn)是這個時代的精神中心?！?/p>

“你怎么把‘出家人’和‘作家’混為一談？”

“我記得很清楚，新寫實主義興起的時候，確實有很多人以為那是在寫當(dāng)代現(xiàn)實，但我認(rèn)為那種破碎、蒼白、飄蕩著物欲氣息的生活中只有日常性，沒有當(dāng)代性。日常性與當(dāng)代性的區(qū)別是：一個是寫生活，一個是寫生存；一個是寫情感，一個是寫精神。嚴(yán)格意義上說，新寫實主義式的當(dāng)代生活所描繪出的我們時代的生存環(huán)境，不是本質(zhì)上的當(dāng)代現(xiàn)實，因為這種瑣碎的生活后面有更廣闊的精神背景以及更內(nèi)在的生活泉源，都被省略了。當(dāng)他們在描寫斤斤計較的人物時，卻無意間發(fā)展到作家本人也在斤斤計較。這樣的作家是在寫實在的作品，而不是現(xiàn)實的作品……”

“亂彈琴，怎么又扯出作品來啦？”

“我認(rèn)為出家人與作家有某些相通相像之處，娑婆世界有了法師，那么這個法師不去信眾中弘揚(yáng)釋迦言教是十分可疑的；這世上有了作家，那么這個作家不寫作品也是值得懷疑的。在當(dāng)代小說中，我們卻難以讀到當(dāng)代人真實的現(xiàn)實圖景與精神境遇，無疑是一件令人困惑的事情，這并不是作家們不想體驗當(dāng)代現(xiàn)實，而是他們?nèi)绻质禺?dāng)代性的寫作立場，迎面而來的第一個問題是我以怎樣的價值立場進(jìn)入這些現(xiàn)實，并提示出現(xiàn)實的本質(zhì)？也許在這個價值混亂的時代，作家們不約而同地放棄了負(fù)重的社會使命感，不想再站在社會學(xué)或文化學(xué)的立場上寫作，而一種新的價值又沒有有力地建立起來。在這種境遇下，作家與現(xiàn)實之間就找不到和解的根本理由，無法和解的矛盾導(dǎo)致現(xiàn)實堅決地排斥了作家。價值立場的喪失，使作家失去了對現(xiàn)實基本的概括力和表現(xiàn)力，在現(xiàn)實面前，作家失語了，他只能無奈地經(jīng)歷這種紛繁的現(xiàn)實，卻無法在本質(zhì)上體驗它?，F(xiàn)實近在作家眼前，要對它下價值判斷是一件危險的事?！?/p>

“你腦子里還有什么，都說出來吧?！?/p>

“謝謝導(dǎo)師，理解萬歲！我們所處的時代是一個需要付出代價來生存的時代。我們正在被這個時代粉碎，到處是我們的欲望碎片和喘吸，一些人沒入了虛無主義的深淵，奄奄一息；一些人正在用感官享樂來麻醉自己；還有一些人，正像福克納在《喧嘩與騷動》一書的結(jié)尾所說的那樣——‘他們在苦熬’苦熬，這需要多大勇氣?。　麄冊诳喟?。誰在苦熬？誰來安慰苦熬者？這需要有勇氣者站出來追問。我的記憶中，海明威和?？思{等人都是苦熬者。這種在苦熬中建立起來的生命自信，使他們的行為充滿殉難的光輝，感人至深。……如果絕望是我們所不要的。在苦熬中受難似乎是惟一的道路了，只有它，能夠保持人和藝術(shù)的高度統(tǒng)一性。這種我稱之為苦熬（受難）的文學(xué)在中國還是相當(dāng)罕見的。中國作家的寫作中還很難找到?？思{們內(nèi)心的堅韌，向苦難進(jìn)發(fā)的勇氣，以及拒絕在俗常事物中受安慰的堅決?！喟静皇茄鹊膽?zhàn)斗，不是以惡抗惡，以牙還牙，它實際上就是受難，他為生存的尊嚴(yán)而挺進(jìn)？有誰來告訴我們，不幸、殘缺和死亡在何種程度上是有意義的？……我覺得，當(dāng)代作家面臨的困難不是知識的困難、智慧的困難，也不是才華上的困難，而是心靈的困難，即一個作家不知該如何定位自己的心靈，不知如何在寫作中使心靈變得有質(zhì)量。中國是一個擁有巨大的痛苦消解機(jī)制的國度，任何痛苦的、沉重的經(jīng)驗一進(jìn)入這個國度里，就會迅速地被消解，輕化，從而進(jìn)到空無的境界里?！鎸嵉?、有勇氣的寫作起源于對人類此時此地的存在境遇的熱烈關(guān)懷，并堅持用自己的心靈說出……”

“夠了，夠了，一派瘋語胡言，胡說八道……”

“導(dǎo)師，我沒有瘋語胡言，胡說八道，追索本來面目，就是追索真實！不是嗎？你要問我的本來面目，我是沒有的?！敝抢む岬囊幌聫钠褕F(tuán)上站起，這個過程由于過快過猛使般若堂內(nèi)包括濟(jì)生在內(nèi)的所有的人不由得一愣。他也將身子左右搖擺了兩下，最終還是站穩(wěn)了，“五四時期誕生了一批堅強(qiáng)的精神勇士，他們對苦難的關(guān)懷，如郁達(dá)夫；閉抑性的覺察，如魯迅，表明他們不再是一個東方的逍遙主義者，而是以徹底的存在主義者的面目，戰(zhàn)斗在那個黑暗的年代，魯迅等人用自己的心靈堅持了與存在的沖突，并在這種沖突中證明了自己的良知和勇氣。因著勇氣，魯迅在外面的險惡與內(nèi)心的苦楚中，說出了一代人的呻吟、憤怒與希望！

“卡夫卡的甲蟲的真實，普魯斯特在新的時空觀里出示的記憶的真實，博爾赫斯的迷宮的真實，羅伯·格里耶的真實，包括我智坤內(nèi)心里已顛倒了的真實，等等，對巴爾扎克而言，都是變異或破碎的真實。由它們而起的一幅幅真實圖景，正好恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了現(xiàn)代人不同的精神境遇！”

“我現(xiàn)在以導(dǎo)師的身份，請東園寺的佛教研究生智坤法師坐下來回答問題！”

“導(dǎo)師，直心是道場，我錯在哪里？”

“我沒說你錯，誰又說你錯了呢，我是在請閣下……你坐下。”

智坤還想站著發(fā)言，被挨坐在他兩邊的同學(xué)拉坐在地板上。

“這些都是你說的？”濟(jì)生緩緩地追問。

“不是，是我手里這本《半邊書》上說的?！?/p>

“《半邊書》是你寫的？”

“不是的。是我大學(xué)的同學(xué)王二夏寫的?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪里？”濟(jì)生的口氣硬朗起來。

“不知道。”云空茫然失去了心竅一般，剛才那股萬丈的心氣一下子矮了半截。他張著嘴，但已不知自己在說什么。

“你不知道，可我知道?！睗?jì)生大聲言道。

“你知道他在哪里？”此時，他只有大張著嘴。

“在你的心里面！”濟(jì)生一聲棒喝，應(yīng)聲而立，那身形如佛教中的須彌山。

“不可能。我們能有10年沒見了，怎么可能……”

四

昌其早課后，吃完飯，便獨(dú)自一人到了般若堂。

他在過堂吃飯時，見到了智坤。這種見面恍若隔世。從神情上看，智坤呆滯著一張臉，一幅在彼岸的表情，沒有事發(fā)時的暴怒——“你到底借不借？你師父的話你也不聽啦？”“這可是你說的？你要為你的話負(fù)責(zé)！”也沒有事發(fā)后的到處要找人算賬的憤慨——“就為了幾個紅包，把他師父的臉都丟盡了?！薄斑€老資格的和尚呢，拿工作和佛事當(dāng)兒戲，算什么東西?。?！”云空此時一臉茫然的和善，并不等于這顆定時炸彈到時候不響。響了怎么辦？他粉身碎骨了，我也跑不掉。他嘴上喊著閉關(guān)，可在屋里沒呆上兩天便憋不住又溜達(dá)出來。智坤，你再多關(guān)些日子不好嗎？如果你這菩薩大丈夫，一閉關(guān)就是千年萬年，也省得我昌其整天提心吊膽看你的臉色?？磥碇挥邢驇煾竿栋缸允祝覚C(jī)會當(dāng)面懺悔罪過，才能擺脫掉智坤的威脅。這是最終最徹底的解決辦法！

般若堂上靜無聲息，到處是窗明幾凈，一塵不染。你想早早地來，打掃一下房間這樣發(fā)心的機(jī)會都沒有。可見東園寺的管理是滴水不漏的。沒有活可干，那我昌其只好靜坐待課了。少小出家，童真入道，腿上的功夫自然是上好的，于蒲團(tuán)上裹緊單被要款有款、要形有形，連自己的師父都沒這本事，就甭說你半路出家小小的智坤了。忒，那兩條腿能叫腿嘛，簡直就是兩根木頭。就這本事，還要指說我？唉，誰讓我有把柄攥在人家的手里吶。智坤進(jìn)堂他是知道的，那木頭腿盤了半天才盤上，一看就知這兩天在關(guān)房里沒用功。不知他把自己關(guān)在屋子里都搗鼓了些啥，肯定沒干正經(jīng)事。師父是最后一個登堂入室的，待他坐穩(wěn)入定，昌其側(cè)臉偷瞧。此時，濟(jì)生舒展著的一對眉毛，猶如他老人家身背后的長條屏風(fēng)上的書法作品，蠶頭燕尾，正氣凜然。那上面的字在昌其眼睛里跳躍著，一時難以捕捉到。待捕捉到了，師父已睜開了一雙佛眼，昌其馬上回過頭，作眼觀鼻鼻觀心狀。閉目塞聽，回想了一番只記住“結(jié)茆于孤山之巔，息影于陋室之中……平沙浪涌一山幽，百丈峰頭勝跡留；滿目樓臺金相現(xiàn)，佛光普照萬千秋”這樣幾句話。

昌其在師父的目光審視下已有了些許汗意。臉的熱度沒了，他知道師父又一次放過了他。他睜開眼，又向師父的方向望去。只見濟(jì)生端起茶杯，潤了潤喉嚨，開口言道：自從衣缽此南渡，江月江風(fēng)愁絕人；一宿小池驚夜盡，滿天風(fēng)露浴星晨。諸位學(xué)子，若要探索禪、探索和尋回那個被遺忘的自我，世上的知識是無能為力的。要想舉目觀瞧，達(dá)到照徹虛空的境界，就要向祖師大德們學(xué)習(xí)，在緬懷往圣芳軌的同時，在有為有作中做到于心念上雁過無痕、“無作無為”！禪宗之禪，可以從歷史學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)，乃至文學(xué)等各個不同的角度去研究。然而去研究是一回事兒，去實踐卻又是另一回事兒。這禪宗之禪到底是怎么個回事，最好的答案還應(yīng)由禪自己來回答。因為禪宗之禪，不是有具體內(nèi)容的一門學(xué)問，而是對生命、精神，甚至于對整個宇宙存在的一種直接體驗。用禪師們的話說，就是“知道這個便休”，你明白就是了。到此為止了，多走半步就成了謬誤。佛性非常非無常，佛性非善非不善，意在“惟論見性”，不論禪定解脫。這是五祖和六祖言談中的要津之處?？梢?，禪法傳來傳去的就是這個“見性”，也就是“明心見性”中的這個“見性”。見什么性呢？濟(jì)生說到這，看了一眼正扶案埋首忙著什么的智坤，臉上現(xiàn)出一絲不悅，于是不由得向智坤發(fā)問：智坤法師，我問你什么是“明心見性”？

昌其見師父又要開始發(fā)問，他連忙把側(cè)耳伸長的脖子縮了回去。誰都有盲點(diǎn)，弱項的地方，他不怕坐，哪怕讓他坐上三天三夜他也不怕。他怕的是回答問題，別人提的問題還好說，只是師父的問題太那個了，不僅刁鉆，還窮追不舍，哪怕你對問題有一點(diǎn)恍惚，理解得不到位，那你就算玩完了，一連串的棒喝聲交加，不搞得你當(dāng)堂恨不得有個地縫想鉆進(jìn)去他誓不罷休。而對面的智坤，是最善長回答師父提問題的，常常是有問有答，一問一答，如行云流水?？磥?，今天般若堂上又有好戲看了，還是讓人家獨(dú)占鰲頭吧。可今個不知咋的，智坤似乎吃了迷魂藥，在師父第一遍向他發(fā)問時，他還沉浸在桌案的一本什么書上。當(dāng)他被坐在一旁的人捅醒，坐直了身子，回過神來，才聽清問話。

“阿彌陀佛，學(xué)僧回答導(dǎo)師的提問。所謂‘明心見性’，這個‘性’是指佛性。佛性又是什么呢？就是‘不二之法’，‘不二’是佛門中地位最高的境界。猶如不動的一顆真如之心。但它卻容易使人們?nèi)匀幌菰诹?xí)慣性的思維中而無從達(dá)到。所以六祖后來并不多用，而是常對他的弟子們說，我這里傳授的禪，不是要你們?nèi)パ芯?，去分析那些心理的、思維的內(nèi)容；也不是要你們?nèi)ヅ懦@些心理的、思維的內(nèi)容；更不是讓你們?nèi)缒绢^、石頭那樣死氣沉沉枯坐那兒什么都不想啊。此門坐禪，元不看心，亦不看凈，亦不是不動。故而我們記住，不要一門心思地去學(xué)那木頭和石頭的本事。明心見性，當(dāng)然是見佛性，一見到了佛性，也就見到了自己的‘本來面目’，也就到了‘彼岸’！這是每一位佛弟子的終生追求！回答完畢?！?/p>

“那你的本來面目呢？”

“導(dǎo)師，你的追問雖是千百年來祖師大德終其一生苦苦求索的，需要我們出家人為它付出真正的代價，但是，和尚擔(dān)水劈柴、上殿過堂、掃地擦幾、行住坐臥，同樣不可忽視和小視。我們在修持中，只有放下身心，讓身心處于松弛狀態(tài)，吃飯睡覺皆在禪中，對本來面目的追尋才會有所進(jìn)益。堅持存在之沖突的人，常常是伍爾芙所說的‘堅持信仰’的人，他們?yōu)閷ふ艺胬砗托叛龆疾?，并相信修行的生活有某種事物是值得出家人為之去受苦、并為之付出一切代價的。我們迫切希望了解這種比生命、比名利、比金錢等，更長久的事物。而那些為這種終極追求而戰(zhàn)，為這種諸惡莫作眾善奉行而出家為僧的人有福了。他們將親見最高的意義上的沖突，沖突就是意義的沖突。在現(xiàn)實生活中有些虛無主義者敵視意義，我想他們首先要敵視的是他自己，是他自己的寫作，因為他們所有的敵視已經(jīng)注銷了寫作的本身的意義。如果把對最高意義的寫作，成為哲學(xué)與藝術(shù)的全部成就以此為動力——視為荒唐可笑，那么做人就意味著發(fā)瘋！”

“我沒問你‘寫作’，還作家呢?！?/p>

“作家們有力地探查當(dāng)下人們現(xiàn)實狀況和局限性，并表現(xiàn)出了對精神慰藉的吁求和渴望。甚至在一些作品中，我也讀到了真正的維護(hù)沖突作家所要確證的存在本質(zhì)，正在被這個問題重復(fù)的時代所瓦解，我們再也聽不到希望的喧嘩。只能聽到作品哭泣的聲音了。我們的活著已經(jīng)到了需要為之垂淚的地步——這種存在的追問在當(dāng)代小說中已不多見。”

“亂彈琴！怎么又跑出‘小說’、‘作品’來了？”

“導(dǎo)師，這里沒有‘作品’和‘小說’什么事，而是我們出家的事。我認(rèn)為，和尚與人間社會之間的緊張關(guān)系似乎是永遠(yuǎn)也無法和解的，正是這種沖突、矛盾的存在，才使生活真實起來。一定有一種事物值得我們?yōu)橹畩^斗和獻(xiàn)身，它是終極性的。終極的痛苦是因為人離棄了這一事物所得到的幸福是因為人與這些事物相結(jié)盟。這些作品能夠安慰人類的靈魂，給人類的存在提供精神上的援助。有一段時間，當(dāng)我開始痛恨卡夫卡這個黑暗的天才時，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)這個大耳朵說出了真正意義上的終極痛苦：蟲的性質(zhì)決定他不能再說出人的名，甚至連走路的能力也被腐朽的存在所注銷，蟲只能爬行，再也沒有道可通到神仙所在的天堂了?？ǚ蚩ǖ膶懽魇侄位蛘哒f技巧最高的水平，是讓人遠(yuǎn)離人類，人生存的性質(zhì)便隨之降到蟲子的層面，而且再也沒有道路可以回去了。這是卡夫卡所出示的真相，包含著極為尖銳的人性掙扎和精神沖突，并且具有難以言喻的絕望感?？ǚ蚩ㄊ悄欠N與現(xiàn)實不共戴天的人，他的力量足以摧毀一個人最后的精神防線……”

“還有……還有什么？你智坤都說出來吧?！?/p>

“導(dǎo)師，我此時腦子有點(diǎn)亂。但我知道，沖突也有不同種形式呀。一種是情感的沖突、故事的沖突，我把它稱之為美學(xué)的沖突；另一種是精神的沖突、存在的沖突，是判斷一個作家所抵達(dá)之深度的重要依據(jù)。只有存在的沖突能夠帶領(lǐng)作家進(jìn)入文化母體，有可能進(jìn)入時代的內(nèi)部，從而說出價值謊言的真相和人的內(nèi)在危機(jī)?！袃煞N完全不同的寫作，一種是輕松的，一種是緊張的，相比之下，我更喜歡后者，因為緊張的里面往往蘊(yùn)含著一個作家與現(xiàn)實之間的沖突，而沖突，就是一部作品靈魂的著迷點(diǎn)，在小說中起著核心作用。一切偉大的寫作行為，其實都是一種沖突的形成以及緩解，是作家與現(xiàn)實、與社會的各種事物之間的一種內(nèi)在斗爭?！@些都是在殉難的光輝中而有的沖突，此外，一些作品對精神慰藉的急切渴望也感動了我，這是生活沖突內(nèi)在化的原因，因為沒有對安慰的渴望，受難就毫無意義可言……”

“夠了，一派胡言瘋語，胡說八道……”

“導(dǎo)師，我沒有胡言瘋語，追索本來面目，就是追索真實！不是嗎？你要問我的本來面目，我是沒有的?！敝抢む岬囊幌聫牡匕迳险酒?，這個過程由于過快過猛使般若堂內(nèi)所有的人不由得一愣。他也將身子左右搖擺了兩下，最終還是站穩(wěn)了，“無論我們筆下的內(nèi)容是怎樣晦澀或先鋒，對我們來說，都是不真實的沖突和有價值的沖突。而一些偉大的作家的作品，在這些存在的失敗感里，我讀到了真正的沖突——存在的沖突。對精神慰藉的吁求的強(qiáng)烈的渴望，盼望安慰者的到來，為真理而受難，這些，并非沖突所要指向的目標(biāo)，而恰恰是沖突為什么而存在的原因，它向我們指明了一個樸素的事實：沖突在沒有在遭遇、事件中開始時，可以先在作家的心中形成?？上?，在當(dāng)代小說中，像這種具有內(nèi)在沖突力量的作品并不是很多，大家都在遭遇和經(jīng)歷上浪費(fèi)著他人的時間?！?/p>

“我看是你在浪費(fèi)，浪費(fèi)我們大家的寶貴時間?！?/p>

“我認(rèn)為浪費(fèi)他人時間就是在浪費(fèi)生命。不是嗎？我們的夢想一再被延擱，被阻擋，在一個交流被隔絕、人性的尊嚴(yán)被普遍傷害、到處充滿懷疑的碎片、如同一個欲望的加油站的時代，要想從友情中找到慰藉，是一件無望的事……”

“我現(xiàn)在以導(dǎo)師的身份，請智坤法師坐下來回答問題！”

“導(dǎo)師，直心是道場，我錯在哪里？”

“我沒說你錯，我是在請你坐下?！?/p>

云空還想站在般若堂上繼續(xù)他的發(fā)言，被挨坐在他兩邊的同學(xué)拉坐在地板上。

“這些都是你說的？”濟(jì)生緩緩地追問。

“不是，是我手里這本《半邊書》上說的?！?/p>

“《半邊書》是你寫的？”

“不是的。是我大學(xué)的同學(xué)王二夏寫的?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪里？”濟(jì)生的口氣硬朗起來。

“不知道?！痹瓶彰Ｈ皇チ诵母[一般，剛才那股萬丈的心氣一下子矮了半截。他張著嘴，但已不知自己在說啥。

“你不知道，可我知道?！睗?jì)生大聲言道。

“你知道，我同學(xué)王二夏在哪里？”此時，云空閉緊了嘴巴。那聲音來自他的咽喉。

“在心。在你的心里面！”濟(jì)生一聲棒喝，應(yīng)聲而立，那身形如佛經(jīng)中的須彌山。

“不可能。我們能有10年沒見了，怎么可能……”

五

智坤躺在床上，白墻壁白被子白床單（就差窗外的白雪皚皚了），提示著他所置身的處所。這是醫(yī)院的病房呀。潔白是美好的，可潔白到了純粹的地步，便有些寒意。他已習(xí)慣了寺院的明黃色，明黃色的被褥明黃色的圍墻是那么養(yǎng)眼，冷不丁讓他呆在潔白的冰窟隆里，他著實有些不適應(yīng)。觀世音菩薩雖是一身白袍打扮，可其他幾位大菩薩并不是如此，慈悲并不是人人都能做得到的。他心里明白，其實自己各方面都很正常，一句話沒病；醫(yī)院的大夫也知道，這個和尚身心方面皆好好的，還是在沒病找病。然而，當(dāng)其時，智坤于導(dǎo)師的棒喝交加下，著實有些吃不消，胡言亂語后突然暈倒，造成的假象你能沒??？沒病才怪呢。這醫(yī)院是精神病院的門診，醫(yī)生自然是心理醫(yī)生了。用現(xiàn)代的說法要對他進(jìn)行心理醫(yī)療。智坤是學(xué)唯識入道的，這里的心理醫(yī)生對他來說有一個算一個，皆為白給。一兩天真刀真槍下來，誰又能招架得??？他們再也不在他面前“之乎者也”了。這里的醫(yī)生就是不讓他出院。這里邊的奧妙可深了，比水潭里的水還深，深不見底。有一點(diǎn)，智坤是懂的，就是東園寺有錢，醫(yī)院一不留心擒住這么個大財主，誰也不愿意就此罷手?，F(xiàn)如今的佛教猶如唐僧肉，智坤你又沒有孫悟空的本事，醫(yī)院要吃你幾口又不是要你的性命。任人宰割，你能擋得?。恐皇沁@素齋小車來小車去的，智坤心疼常住汽油錢。

躺在醫(yī)院門診的病床上，幾天下來他連身邊的《半邊書》也懶得再翻了。說一千到一萬都是它惹的禍，沒有它，他智坤至于假稱閉關(guān)研習(xí)啥文學(xué)評論？

心理醫(yī)生對《半邊書》如獲至寶。智坤的病房，不允許出現(xiàn)任何書籍，只放著這本《半邊書》。覺得神情恍惚的心結(jié)，心里面疙瘩就在于此。他們在他昏迷時，悄悄拿出去影印了一本，做研究。要對癥下藥。此時，小大夫讓其躺在理療床上不停地發(fā)問：這是一本什么書？

智坤懶洋洋地回答：《半邊書》。

《半邊書》又是一本什么書？

《半邊書》是一本無半邊，有缺失，有缺陷，不圓滿，無最終正確答案的書。

你是指人生嗎？小大夫在催眠誘導(dǎo)他。

智坤躺在床上搖搖頭說：是，也不是。

你知道書缺損的無半邊都說了什么？

書的無半邊，不是圣言，就是魔語。

小大夫聽了智坤的回答覺得她的陰謀得逞了，于是，以迅雷不及掩耳之勢突然提高了音量，大聲地喝問：你為什么孜孜不倦尋找書的那一半，填空猜謎，三番五次填了又改？難道你不知道，書的無半邊，只要上網(wǎng)瞬間即可以獲得？你孜孜以求的東西，絕不會是天書，更不會是圣言和魔語，它是觸手可摸的物質(zhì)呀，也就是你們佛教說的色。

你知道什么是我“色”？智坤笑他班門弄斧。

小大夫不依不饒，她不能敗，要乘風(fēng)破浪。

色就是你這《半邊書》。難道你不知道網(wǎng)頁的寬幅與a4打印紙的寬幅是不一致的嗎？難道你不知道下載打印前要到“打印預(yù)覽”去檢視一下嗎？這對你于這種受過高等教育的人是犯了不可原諒的錯誤。你還說你沒??？病癥是很明顯的。禿子頭上的虱子——明擺著嗎？

醫(yī)生見智坤騰地從舒適的理療床上坐直了身子，立馬覺知自己一不留心隨口而出造成重大的口誤，犯了和尚大忌，神色慌張地從靠背椅子上站起。她以為智坤會賞她拳頭吃。

智坤沒怒發(fā)沖冠，其實想怒發(fā)也不成啊。他反而大笑了起來，說你還不如說“無法無天”的好。他笑得很開心，是那種開懷大笑。這笑，是近一個星期以來他第一次，也是他出家以來的第一次，好不粗放，好不舒暢，好不豪邁，好不心魂激蕩……

智坤笑聲朗朗站起身，笑聲朗朗拍了拍小大夫的肩膀，笑聲朗朗走出醫(yī)務(wù)治療室。他在拍心理醫(yī)生的肩膀時，沒忘了說聲謝謝。

他完成了他和尚生涯中的一次重大蛻變。

其實，說升華也可以。但用佛教的名相術(shù)語來形容，是開悟了。這明心見性的悟，有些反諷的味道，不是在導(dǎo)師的棒喝中完成的，反而是在心理診室小大夫的口誤中得到的。你說世上的東西啥不是明擺著的？山還是山，水還是水嘛。禿子腦袋上的虱子，這虱子不就是他智坤的本來面目嘛。他健步如飛地回到病房，抓起枕頭上的那本《半邊書》，然后快意恩仇地投進(jìn)了醫(yī)院的爐火之中。醫(yī)院鍋爐房的爐火，那煤炭的藍(lán)火苗，紙質(zhì)的燃物是桔紅色的。這難得桔紅色的光芒很快被藍(lán)海洋所取代……

智坤從精神病院回來了?？此菢饭臉幼?，他并沒神經(jīng)，好好的很完整的一個人。這完整是身心的完整，根本不像幾天前他手不釋卷的無邊書。到了晚上，他還敲昌其的房門，在寮房坐了一會兒。

他問我最近在看些什么書？我是知好孬的，從不四面樹敵，獨(dú)立門戶，馬上拿出上等好茶，沏上款待。要知道這點(diǎn)茶葉多么來之不易呀，它是我從師父那軟磨硬泡弄來的。據(jù)說幾千塊錢一兩吶。這不一不留心，又想到錢上面去了。不是為了錢，智坤那兩天咋會跟我鼻子不是鼻子，臉不是臉的。他品著茶，贊嘆說好茶，上上佳品，茶香繞梁。瞧他，真會說話。其實，他對茶也就懂那么一點(diǎn)點(diǎn)，放大多少倍夸他，也就是一知半解吧。我跟我?guī)煾负冗^的茶，比他過的橋還多。這比方，我咋覺得有些不對路，可我此時又沒有恰當(dāng)?shù)男稳菰~。喝著茶，他跟我扯乎，天南地北聊開了?？此樕系谋砬楹驼f話的語氣，是要同我和解的樣子。和解就和解，我求之不得吶。頭兩天，般若堂事件之后，師父找我談了一次話，他使盡招術(shù)不停地誘導(dǎo)，語重心腸讓我招供，我當(dāng)時不知是怎么了，就是沒說。那個想要徹底解脫的想法，臨了，臨了，卻變了卦。他智坤大鬧般若堂，跟我有啥關(guān)系。我已不是當(dāng)年的小孩子啦，十一二歲，十五六歲時，你一哄一詐一嚇唬，就全說了。現(xiàn)在，我是大人了，我變成熟了。你還拿我當(dāng)小孩子看待，沒門。

臨告辭前，智坤一臉地誠懇加愧疚地說，那件事我也有責(zé)任，我不該拿導(dǎo)師壓你。如果我心里不急赤火燎的，你也不會跟我發(fā)火，拒絕我。嗨嗨，他真會裝孫子，仿佛犯錯誤的是他，不是我。我也別充好人啦，我連忙對他說。那錄音筆本來是我?guī)煾傅?，師父要用，派你來取，理所?yīng)當(dāng)啊。我一時生師父的氣，犯了糊涂，差點(diǎn)壞了大事，如果你不急中生智，在一棵樹上吊死，那我就慘了，我非得挨師父的香板不可。在師父眼里，大師的開示，可比我的小命值錢！

就這樣，我們和解了。

六

濟(jì)生帶領(lǐng)學(xué)僧行走在前往天華山的路上。出家人講究經(jīng)行。東園寺周邊有四座青山，這天華山是最高的一座。登臨穹頂，他讓眾弟子圍坐于他身邊。止語靜坐。這坐與禪堂和般若堂上的禪修又有所不同?？梢哉鼓糠叛?，也可以觀石觀草，總之怎么放松怎么自在怎么來。天地有大美而不言，古代的禪者也多在水邊林下用功辦道。

“祖師云：‘一色一香無非中道，郁郁黃花盡是般若’。今天行腳至此，一個佛子，率真、灑脫品格的塑造，心包太虛、量周沙界氣質(zhì)的形成，不是一天兩天、一個月兩個月、一年兩年，就大功告成的?？康氖侨辗e月累！怎么樣才能養(yǎng)成良好的僧格，此時我想到了觀世音菩薩，她老人家與我們這個娑婆世界有大因緣。我們信觀世音菩薩，信仰她什么呢？”濟(jì)生開言，啟發(fā)眾人思考。

大家七嘴八舌，有說，慈悲；有的說，智慧。

“我認(rèn)為僅這兩方面還不全面，誰還知道其他的？”

昌其在一旁答：“還有‘無畏’。”

“答對了，很好?！睗?jì)生看著愛徒，已經(jīng)不是當(dāng)初的小孩子了。說來也怪，這世上，作為師父是明白徒弟的，但徒弟卻始終明白不了師父。在智坤和昌其緊張的關(guān)系中，作為導(dǎo)師他知道主要問題出在昌其身上，他從一個義工嘴里得知，當(dāng)天他們發(fā)生了口角和爭執(zhí)，一個門里一個門外，昌其關(guān)門不出來，大聲囔：他讓我待客，不但不給我一分錢，倒要我倒貼錢，賠錢買門票，江浙州這鬼地方?jīng)]錢能干啥？這會兒，他又朝我要錄音筆，我上哪兒去找去。

“可你知道，‘無畏’在佛教里怎么個解釋？有什么涵義？”

“無畏就是施無畏，觀世音菩薩向眾生布施，讓眾生遠(yuǎn)離恐怖?！?/p>

“還有呢？”

眾人不言，觀賞著他們師父之間的一問一答。誰也不搭腔。

“諸位佛子，代表中國固有主流文化的儒家，稱智、仁、勇為三達(dá)德，為人類行道，也就是修齊治平統(tǒng)理天下的共通德性。大概是說智近于智慧，仁近于慈悲，勇近于信愿。佛法中說‘信為欲依，欲為勤依’。從信愿中策發(fā)勇德，無論從人性的發(fā)揚(yáng)，中華民族復(fù)興來說，對于策發(fā)真切的信愿而重視勇德，為儒者，也同時為佛弟子，值得首先關(guān)注的要旨。我們還知道，孔夫子還有‘知恥近乎勇’的信條?；剡^頭來，我們再看觀世音菩薩慈悲、智慧、無畏的三大精神，我們信觀音菩薩，就是要信仰這三要旨。今天，對慈悲，智慧，我暫時略而不講。我要談一下這個‘無畏’精神。我理解，這個無畏也可以當(dāng)勇敢講。這個勇敢，不僅要讓別人勇敢，通過你的無畏布施，壯了膽小的人為英雄虎膽，也要讓自己勇敢，在給了他人以勇敢精神的同時，自己要勇敢起來。這個勇敢，是‘知恥’的勇敢，勇于面對自己的缺點(diǎn)毛病，乃至所犯的錯。知道羞恥，進(jìn)行深刻的自我批評！所謂反觀自照，鑒人鑒己，真心實意地懺悔自己的過錯。不如此，就不是觀世音菩薩，不如此就不是佛弟子，就不是比丘、沙門……”

一番話，一針見血，說得昌其滿腦門是汗，猶如剛從水里撈出的毛巾，濕噠噠的。

濟(jì)生見好就收，話峰一轉(zhuǎn)直奔智坤而去。

“智坤法師，聽說你近來對佛法深有所悟，能不能在此講出來，與大眾分享？”

“事情的起因，還得從我那《半邊書》說起。說得不對，請導(dǎo)師指教?！敝抢ぴ诒娙似诖哪抗庵校辶艘幌潞韲?，不得不言說自己不太成熟的領(lǐng)悟，“各位法師，各位學(xué)長：我認(rèn)為世上所呈現(xiàn)的事物，皆不是它的全部，只是它的一半。另一半在它所不知的世界里，這個世界有可能就是虛幻的無半邊所存在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界，就是賈寶玉青埂峰下那塊不爭氣的石頭，就是杜十娘沉在江里的百寶箱……”

“你怎么不說了，坤空法師。請繼續(xù)說下去?！睗?jì)生看著智坤因激動而潮紅的一張臉，鼓勵他把心里的話全部倒出來。

導(dǎo)師哪里不知道學(xué)僧的內(nèi)心世界。智坤哪，此時內(nèi)心的念頭，思維的流程，像眼前由強(qiáng)勁的山風(fēng)鼓蕩過的流云。

“我想說的是，人，他就是人；出了家的僧人，同樣也是人，一個凡夫俗子而已。雖然，出家的目的是超凡入圣，可他還是人呀，他也有著魔時。就像前些日子，我由于那本無半邊而走火入魔一樣。我被魔軍征服了，才發(fā)生大鬧般若堂的事件。說來慚愧。人如果他著了魔，就跟魔鬼一模一樣；可如果他一旦菩提心現(xiàn)前，他當(dāng)下就是圣者、當(dāng)下就是佛菩薩。所以，人的一面是人，而另一半，那隱而不現(xiàn)的部分是未可知，同時，也是可知的——那就是魔，那就是圣者。不是魔就是圣者。所以，再偉大的人，他也有犯錯誤的時候，犯罪的時候；罪惡深重的人，也有善良、純樸的一面。任何人不是生下來就是圣者和魔鬼的。如果沒有這把金鑰匙，那么，日本人侵略中國在南京犯下的大屠殺的罪行，文化大革命時期各色人形形色色的瘋狂作為，就無法解說，永無答案！”

智坤口若懸河，仿佛黃河之水天上來，儼然是位大法師了。

一座信仰的大廈轟然一聲坍塌了，結(jié)果又讓智坤瞬間恢復(fù)，完好如初。昌其想到此笑了，心里反復(fù)捉摸著。怪不得他主動與我和好呢，原來他把我反常的行為當(dāng)成鬼魔纏身。他也入過魔境，那由于無半邊之書而走火入魔就是個例證。這樣一來，所有的人，所有的錯誤行為，都是可以原諒的。所謂“一笑泯恩仇”，是這樣的嗎？

“有點(diǎn)意思?！睗?jì)生微微點(diǎn)了一下頭言道。說完，他以走過的橋比智坤走過的路還多微笑的眼神，逐個掃視著被智坤語言魔咒狂轟亂炸后似懂非懂、懵懂愣神，木呆在石頭上的眾人。