吳功正

《紹興十二年》作為一部歷史文化散文，首先得力于作者夏堅(jiān)勇先生深厚的歷史功力。從作品文本看，作者的史學(xué)根基是扎實(shí)的。書尾列有“主要參考書目”，正文部分凡是直接引用的典籍均有頁(yè)后的出處注釋，遵循歷史學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范。誠(chéng)然，以歷史學(xué)的范式對(duì)待歷史，但它又非史學(xué)撰述，而是歷史文化散文，歸入審美創(chuàng)作范疇，乃為彰顯一種態(tài)度和處理方式，即以歷史學(xué)的態(tài)度，處理可以依循、借用的原始素材資源。

考察歷史文化散文也跟歷史小說(shuō)大致一樣，歷史和美學(xué)的觀點(diǎn)是兩個(gè)基本點(diǎn)。然而歷史文化散文和歷史小說(shuō)還有一些區(qū)別，歷史小說(shuō)可以充分虛構(gòu)，所謂《三國(guó)演義》“七實(shí)三虛”，歷史文化散文在史實(shí)的可靠性和可信性程度上有更高的要求。

對(duì)歷史文化散文又有兩個(gè)重要的評(píng)價(jià)尺度，一是歷史事實(shí)，簡(jiǎn)稱史實(shí);一是歷史價(jià)值判斷，即歷史見識(shí)或識(shí)見，簡(jiǎn)稱史識(shí)。對(duì)于這兩大項(xiàng)，《紹興十二年》的作者在充分依循史料、史實(shí)的基礎(chǔ)上表達(dá)了正確而犀利的價(jià)值判斷，史中有識(shí)，識(shí)寓史中。當(dāng)前歷史文化散文和歷史小說(shuō)的弊病就出在這里，或則隨意打扮歷史，或則價(jià)值判斷荒誕不經(jīng)，令人不堪卒讀。其中的一個(gè)要害是對(duì)封建專制主義涂脂抹粉、歌功頌德。

《紹興十二年》所涉及的《宋史》是二十四史中卷帙最為浩繁的篇什。史有兩宋，北南宋在時(shí)間長(zhǎng)度分割上，基本是對(duì)半分。宋代經(jīng)濟(jì)實(shí)力超過(guò)唐代，南宋雖偏安臨安（杭州），但經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化高度發(fā)展、發(fā)達(dá)，甚至超過(guò)了北宋，猶如六朝偏安江左，也是如此。相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)沒有兵燹戰(zhàn)禍，老百姓得以休養(yǎng)生息，安居樂業(yè)，促進(jìn)了江南富庶之地的開發(fā)、利用，這是其根本原因。

在兩宋文化方面，近代學(xué)者王國(guó)維先生、陳寅恪先生對(duì)之評(píng)價(jià)甚高，王國(guó)維的《宋代之金石學(xué)》說(shuō)：“天水一朝，人智之活動(dòng)，與文化之多方面，前之漢、唐，后之元、明，皆所不逮?！标愐≡凇督鹈黟^叢稿二編·鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》中認(rèn)為：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”宋代成為中國(guó)文化史上的鼎盛時(shí)期。

《紹興十二年》的作者依托這樣深廣的社會(huì)、歷史、文化背景，詩(shī)性化地展現(xiàn)和繁衍出一幅幅生活場(chǎng)景和畫面。

更重要的是，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘了紹興十二年（1142）這個(gè)特定年份、特定時(shí)空域的特定歷史價(jià)值。這就是作為歷史分界嶺獨(dú)特的社會(huì)意義，即前此的紹興十一年（1141）的年底南宋朝廷違背祖制、踐踏刑律、迫不及待地加害岳飛，自此可以放心大膽、全無(wú)臉面地“外示茍且”，守內(nèi)虛外，做穩(wěn)了兒皇帝。這成了作者的題材選擇的節(jié)點(diǎn)、切點(diǎn)和視域之所在，也成了題材本身價(jià)值之所在。

黑格爾在著名的《歷史哲學(xué)》中說(shuō)，歷史學(xué)是原始的歷史、反省的歷史、哲學(xué)的歷史。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)，提倡膽、識(shí)、才、力?！督B興十二年》的作者就是沿著中外史學(xué)的方向去做的。

所謂原始的歷史，就是本真的歷史。作者熟讀了《宋史》等正史資料，又熟讀了與宋史相關(guān)的李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》 《建炎以來(lái)朝野雜記》、孟元老的《東京夢(mèng)華錄》、周密的《武林舊事》、吳自牧的《夢(mèng)粱錄》等典籍文本，這就在史實(shí)方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從而為創(chuàng)作提供了宮廷生活和民間習(xí)俗兩大素材。不僅關(guān)節(jié)點(diǎn)上立定腳跟，而且細(xì)微處亦見功夫。

毋庸?fàn)庌q的是，歷史文化散文完全不同于歷史考據(jù)文章。它吸收前人和他人的既有或最新考據(jù)成果是必要的，為文學(xué)的審美創(chuàng)作所利用。然而，在創(chuàng)作的過(guò)程中對(duì)考據(jù)有意外新發(fā)現(xiàn)，竟然大出其彩，則應(yīng)當(dāng)格外擊節(jié)贊賞。例如全書的結(jié)尾對(duì)《東京夢(mèng)華錄》作者孟元老真實(shí)姓名的考證。雖然孟元老是否就在紹興十二年年底開始寫《東京夢(mèng)華錄》尚無(wú)肯定的結(jié)論（這一點(diǎn)在文學(xué)作品中可以虛構(gòu)），但是在紹興十七年（1147）為該書自寫序言，卻是完全可以肯定的。（《〈東京夢(mèng)華錄〉序》末明確署道“紹興丁卯歲除日”，紹興丁卯即紹興十七年，公元1147年）這篇序言文采煥爛，猶如北朝時(shí)楊衒之的《洛陽(yáng)珈藍(lán)記》，乃少有之美文。序言是“為了忘卻的紀(jì)念”，滿含沉痛情感地回首往事，字里行間布滿了愁云慘霧，奏出了半是依戀半是挽歌的凄清曲。孟元老自署幽蘭居士，生平無(wú)考，清人常茂徠認(rèn)為，是替宋徽宗督造（總工頭）艮岳的戶部侍郎（相當(dāng)于副部級(jí)）孟揆“這類人”，但是考證文字留有余地，只是泛指“這類人”，而不是特指“這個(gè)人”。但《紹興十二年》的作者從“揆”即“首席長(zhǎng)官”，從《東京夢(mèng)華錄》只字不提艮岳，有意回避、屏蔽宋徽宗最大的弊政和腐敗的現(xiàn)象中，考證出孟元老就是孟揆“這個(gè)人”。這是言之成理、持之有故的。

特別是從史料中罕見地發(fā)掘南宋“士”——士大夫階層——中國(guó)思想史頂級(jí)大師朱熹，以一闋《念奴嬌·過(guò)洞庭》而風(fēng)靡天下的愛國(guó)詞人張孝祥等人的另一面史實(shí)。這維護(hù)了“全人”的完整性，顛覆了人們對(duì)他們的已成定勢(shì)的印象和論評(píng)。例如作者在非史著的筆記體作品羅大經(jīng)《鶴林玉露》 （治中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的學(xué)者相當(dāng)程度上將此視之為“詩(shī)話”）中發(fā)現(xiàn)了張孝祥的馬屁連天的策論，“東拼西湊加虛文偽飾”。作者又進(jìn)而發(fā)現(xiàn)為先人諱的現(xiàn)象——“在后世流傳的《于湖居士（張孝祥）文集》中，這篇策論被悄悄抽調(diào)了”。這種發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘具有證明和證偽的雙重功能。對(duì)于體認(rèn)宋士的雙料面目和“二重性格組合”，不啻振聾發(fā)聵、醍醐灌頂。

所謂反省的歷史，就是具有歷史批判主義意識(shí)，這是現(xiàn)代性文化精神的重要構(gòu)合要素。我認(rèn)為，作者的史識(shí)，即價(jià)值判斷立場(chǎng)是正確的、堅(jiān)定的，自始至終貫串著反封建專制主義的主題、主旋律。馬克思曾經(jīng)尖銳地指出：“專制制度必然具有獸性，并且和人性是不相容的，獸的關(guān)系只能靠獸性來(lái)維持?！盿該部散文全面、深入地清算、批判了封建專制的“獸性”制度、體制，具體到政治制度、組織人事制度、科舉制度、刑法制度，等等。因此，其反封建專制主義就有了思想的深度，這樣，就進(jìn)入“哲學(xué)的歷史”層面。

哲學(xué)的歷史就是思想的歷史。倘若史學(xué)沒有哲學(xué)和思想，只能是枯木朽株或行尸走肉。歷史中應(yīng)當(dāng)有當(dāng)下敘述者的思想亮點(diǎn)和審視意識(shí)。《紹興十二年》的作者尤其是對(duì)士大夫知識(shí)分子的“攀比性墮落”、“適應(yīng)性變異”、“策略性妥協(xié)”的思想現(xiàn)象的探賾索隱和精神解剖，入木三分，行文中潑墨如注，淋漓酣暢。對(duì)士大夫的人格剖析和靈魂拷問(wèn)，“一鞭一條痕，一摑一掌血”b，閃爍著該部散文的思想光彩。不是僅僅著眼于個(gè)人的道德原因，而是歸結(jié)于其孕生的體制因素。這樣，對(duì)于朱熹、張孝祥等具體人物的史料運(yùn)用和價(jià)值判斷，便上升到一個(gè)高端層面，即完成了史實(shí)、史料和史思、史議的結(jié)合。

該部散文以歷史為對(duì)象，以審美為指歸。結(jié)合作者自身的審美素養(yǎng)、審美才能，運(yùn)用審美手段傳達(dá)出來(lái)。這是歷史形態(tài)對(duì)美學(xué)形態(tài)的轉(zhuǎn)化、溶解和有機(jī)洇潤(rùn)、皴染。該部散文充分激活、調(diào)動(dòng)作者自身的生活記憶和體驗(yàn)，化為審美的情景，如油菜花景觀的描述等;或者是進(jìn)行文學(xué)的審美想象和復(fù)現(xiàn)，如對(duì)臨安生活場(chǎng)景的描繪等。這絕非古典文獻(xiàn)的白話文翻譯，而是融匯主體審美經(jīng)驗(yàn)、情緒的創(chuàng)化。

這又不同于歷史小說(shuō)，而是鑄成歷史文化散文。作者是在歷史文化散文的文體規(guī)范框架和范圍內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作的。明確了這一點(diǎn)，就可以對(duì)該書的創(chuàng)作主體議論，作出解讀。不是發(fā)思古之幽情，而是歷時(shí)態(tài)和共時(shí)態(tài)的類型比照，互為連接，相同聯(lián)想。

在美學(xué)成就方面，首先選材獨(dú)特，不是歷史的縱剖面，而是橫切面。而這個(gè)切面又僅是一年——紹興十二年。把所有的材料經(jīng)過(guò)選擇、過(guò)濾，獨(dú)取這個(gè)年份自然形態(tài)的12個(gè)月，然后再把特定的這一年的12個(gè)月發(fā)生的歷史事件，所產(chǎn)生的歷史事變凝聚起來(lái)，歸入體裁的構(gòu)架之內(nèi)，于是，自然形態(tài)的年份和月份就轉(zhuǎn)化成社會(huì)歷史形態(tài)。這又非拉洋片、走馬燈似的依次陳述流水賬，而是發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘歷史事件、社會(huì)事變的發(fā)生、發(fā)展、過(guò)程和結(jié)果。先選、先挑最有歷史和美學(xué)價(jià)值的材料，由大凝小，聚焦紹興十二年的12個(gè)月，然后把南宋的臨安風(fēng)光、風(fēng)土人情，攝取其中，這就叫做小中納大，進(jìn)而小中見大，遂致宏觀敘事和微觀精描交相為之，這便進(jìn)入美學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)然也就顯著地區(qū)別于同以歷史年份為題，記錄純歷史事件、歷史事變、歷史演進(jìn)的美籍華裔學(xué)者黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》，因?yàn)槟鞘菤v史著作。

反封建專制主義的主題是集中通過(guò)人物形象宋高宗趙構(gòu)的描述和刻畫來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在以前歷史題材的作品中，帝王形象不乏其例。我國(guó)第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《三國(guó)演義》有漢獻(xiàn)帝。其他類型的小說(shuō)如《水滸傳》有宋徽宗，但都形象稍嫌單薄。自從當(dāng)代作家姚雪垠先生的《李自成》塑造了崇禎皇帝形象，徐興業(yè)先生的《金甌缺》塑造了宋徽宗形象，這種狀況就得以改觀，人物形象豐滿、性格飽滿，有獨(dú)立、完整且富于過(guò)程性的性格生命和性格邏輯。

當(dāng)今一流的宋史專家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所資深研究員王曾瑜先生因不滿于當(dāng)前長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)戲說(shuō)瞎說(shuō)、胡編亂造、一地雞毛的亂象，“下?！庇H為歷史小說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所專業(yè)研究人員操刀歷史小說(shuō)創(chuàng)作，還有多人）。他寫有史詩(shī)性、多卷式《宋代紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列》 （7卷，340萬(wàn)字，河南大學(xué)出版社2010年初版，2014年再版），開啟了專業(yè)研究家轉(zhuǎn)換角色身份、成為文學(xué)創(chuàng)作家之一路，開啟了當(dāng)代紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)之一路。該部小說(shuō)以反封建專制制度為核心價(jià)值觀，以忠實(shí)于歷史事實(shí)為創(chuàng)作原則，第一次刻畫和塑造了宋高宗趙構(gòu)的形象。小說(shuō)發(fā)掘了作為特定歷史階段的這個(gè)封建獨(dú)裁者的殘忍、暴戾、虛偽、奸詐、荒淫等特征。這一形象蘊(yùn)含著作者深刻的歷史理念，繼而澄清了歷史真相。殘害岳飛，傳統(tǒng)的看法，兇手是秦檜，小說(shuō)則用大量令人信服的情節(jié)、細(xì)節(jié)，描寫和定格了宋高宗是首犯、元兇，秦檜則是走狗、幫兇。在杭州岳墳遭萬(wàn)人唾罵的塑像中應(yīng)當(dāng)增加趙構(gòu)，列為首惡。小說(shuō)運(yùn)用形象的藝術(shù)表現(xiàn)，從根本上顛覆了只反貪官、不反皇帝，只反奸臣、不反暴君的歷史政治倫理的認(rèn)知定勢(shì)。

而《紹興十二年》的作者，以歷史文化散文的藝術(shù)形式，同樣描述了宋高宗趙構(gòu)的形象（在該部散文的“主要參考書目”中就開列有王曾瑜先生的著作《荒淫無(wú)道宋高宗》 《王曾瑜說(shuō)遼宋夏金》），并勾勒了和岳飛的關(guān)系，由器重、利用到萌生疑竇，直至殘害的演變程序及其心路歷程。既揭示了個(gè)人的精神因素，又探究了歷史的時(shí)勢(shì)動(dòng)因。恩格斯曾經(jīng)精辟地說(shuō)：“主要人物是一定的階級(jí)和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動(dòng)機(jī)不是從瑣碎的個(gè)人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來(lái)的?！眂這就開掘了宋高宗其人的思想深度和內(nèi)涵。作者還運(yùn)用書法、飲食等的動(dòng)人細(xì)節(jié)，豐富了這個(gè)人物的生活側(cè)面，加大了審美容量。

宮廷生活和市井社會(huì)，依據(jù)自然月份的序次，比照對(duì)襯，穿插交叉，顯示結(jié)構(gòu)美學(xué)的匠心。全書貫串著歷史的評(píng)述和審美的展示，文筆靈動(dòng)自如，文字有溫度，“敢遣春溫上筆端”d。因?yàn)樽髡哌x取了一個(gè)獨(dú)特的敘述視角，即主體的敘述話語(yǔ)視角，任由文字驅(qū)遣、調(diào)度。歷史和現(xiàn)實(shí)、古往和今來(lái)、正說(shuō)和趣說(shuō)、嚴(yán)肅的文字和調(diào)侃的筆調(diào)，相融相洽。或借用、或化用，交赴腕下;或嬉笑、或怒罵，皆成文章。從容裕如，手筆伸暢，文氣盈旺，所在充滿。

正因?yàn)樽髡哂袕?qiáng)烈的主體性，激情和沖動(dòng)欲罷不能、按捺不住，猶如鯉魚潑剌，爭(zhēng)跳龍門，“兩岸排闥送青來(lái)”e，迫不及待地跑到書卷的前面、正面，對(duì)歷史加以抨擊，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行評(píng)說(shuō)。議論風(fēng)生，縱橫排奡，是散文的元素（廣義的史傳散文，早有“太史公曰”樹立楷范），不像小說(shuō)，亦非戲劇?！督B興十二年》的創(chuàng)作審美主體優(yōu)選了審美文體，審美文體又優(yōu)選了審美主體，雙方投緣交契，則議論滔滔，毋責(zé)其麻辣，惟望其多多。倘無(wú)此，該部散文審美特色減半矣。

【注釋】

2.[德]馬克思：《德法年鑒》，《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第414頁(yè)。

3.吳敬梓：《儒林外史》，人民文學(xué)出版社1977年版，第139頁(yè)。

4.[德]恩格斯：《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1973年版，第343-344頁(yè)。

5.魯迅：《亥年殘秋偶作》，《魯迅詩(shī)選》，上海人民出版社1963年版，第160頁(yè)。

6.王安石：《書湖陰先生壁》，錢鐘書《宋詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第56頁(yè)。