竇金龍
新時(shí)期初期是文學(xué)與政治的“蜜月期”a,文學(xué)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)引起了廣泛的關(guān)注和討論。而新時(shí)期文學(xué)也是國(guó)家意志(或者叫官方意識(shí)形態(tài))和文學(xué)內(nèi)在需求“合謀”的結(jié)果。隨著社會(huì)主義政權(quán)一同建立的文學(xué)體制,彼時(shí)仍然十分牢固,并發(fā)揮了極大的作用。有研究者將新時(shí)期初期文學(xué)體制的功能描繪為:它“集中體現(xiàn)了‘新時(shí)期國(guó)家的現(xiàn)代性文化想象和文化意志,在對(duì)知識(shí)分子合乎其文化意志的文化創(chuàng)造進(jìn)行鼓勵(lì)和接納的同時(shí),它還起到明確的‘邊界功能,即對(duì)迥異于國(guó)家的現(xiàn)代性設(shè)計(jì)和文化想象進(jìn)行了或者是嚴(yán)厲的批評(píng)或者是迅速有力地清除的反應(yīng)和處理。”b這在當(dāng)時(shí)發(fā)生的一系列和文學(xué)有關(guān)的事件中都有所體現(xiàn),從討論“傷痕文學(xué)”到批判《苦戀》、從第四次文代會(huì)召開到“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)等等,體制對(duì)于文學(xué)的規(guī)約從未放松。而在此階段,一份曇花一現(xiàn)的刊物——《時(shí)代的報(bào)告》的命運(yùn)浮沉也深刻反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)/政治的歷史狀況。
一、高調(diào)的出場(chǎng)
1980年3月15日,《時(shí)代的報(bào)告》第一期出刊。它是部隊(duì)和地方一些年長(zhǎng)的作家、記者合辦的報(bào)告文學(xué)刊物,最初是季刊。在刊物上署名的主編中,部隊(duì)的參與者是黃鋼、魏巍等人,地方上有穆青、康濯、杜宣、梁斌等,都是當(dāng)時(shí)頗具影響力的作家或新聞工作者。創(chuàng)刊號(hào)的封面是列寧領(lǐng)導(dǎo)十月革命斗爭(zhēng)場(chǎng)面的油畫。一篇題為《我們連一秒鐘都不會(huì)遲疑》的發(fā)刊詞正如其標(biāo)題所言,毫不猶豫地表達(dá)了刊物的理念和立場(chǎng)。
首先,發(fā)刊詞營(yíng)造了一種世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻都在逼近的氛圍,刊物在這樣的危機(jī)關(guān)頭創(chuàng)刊,給自己擬定的職責(zé)是:“提醒我們的讀者,注意霸權(quán)主義者的擴(kuò)張侵略與陰謀顛覆,剖析當(dāng)前國(guó)際緊張局勢(shì)繼續(xù)加劇的根源,著力介紹國(guó)際間隱蔽戰(zhàn)線上反間諜反顛覆的斗爭(zhēng)?!庇蓢?guó)際局勢(shì)回到國(guó)內(nèi),“本刊責(zé)無(wú)旁貸的任務(wù)”是:“歌頌我們偉大的人民;歌頌我們偉大的黨;歌頌新生的社會(huì)主義制度的優(yōu)越性和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的正義性!”空間上的跨度不可謂不大,在時(shí)間維度上,“本刊編委會(huì)決定:本刊的歷史任務(wù)是:展開時(shí)代畫卷,描繪時(shí)代人物,緊扣時(shí)代脈搏,謳歌時(shí)代理想?!薄鞍逊从硶r(shí)代的強(qiáng)音,作為自己的宗旨和毫不隱晦的職責(zé)!”c
由此可見,《時(shí)代的報(bào)告》創(chuàng)刊的動(dòng)力便是要做時(shí)代的見證者和代言人,聲如洪鐘大呂,氣勢(shì)逼人。而在這個(gè)時(shí)期中國(guó)的主流報(bào)刊上,除了揭批“四人幫”可以在言語(yǔ)上毫不節(jié)制、肆意揮灑之外,已經(jīng)罕見哪個(gè)主題可以用如此突出的調(diào)門發(fā)聲。所有的問(wèn)題都在摸索、徘徊、討論之中進(jìn)行,《時(shí)代的報(bào)告》此時(shí)發(fā)出這樣的聲音,已經(jīng)顯得有些另類,引起了一些人的不滿。據(jù)徐慶全在《風(fēng)雨送春歸》中提示的材料顯示,作家陳登科在1980年4月24日的日記中記載,《時(shí)代的報(bào)告》創(chuàng)刊號(hào)出版不久,即被中央禁止發(fā)行,“恐怕是他們吹的太厲害,吹炸了吧。”d當(dāng)然刊物后來(lái)還是解禁了,并且依然延續(xù)著創(chuàng)刊號(hào)奠定的基調(diào)。
既然是文學(xué)刊物,發(fā)刊詞就不僅著眼于大方面的政治形勢(shì)而論,對(duì)于文學(xué)問(wèn)題也提出了自己的觀點(diǎn),最為鮮明的是關(guān)于文學(xué)的黨性和人民性的表述。發(fā)刊詞稱,“堅(jiān)決反對(duì)把文學(xué)中的黨性和人民性對(duì)立起來(lái),更不打算以那種口頭上著意宣稱的人民性去片面地取代文學(xué)的黨性。”e很明顯,這是對(duì)于從1979年開始一直討論得比較激烈的“文藝與政治的關(guān)系”的問(wèn)題的回應(yīng)。f《時(shí)代的報(bào)告》用明確的話語(yǔ)表達(dá)了文學(xué)必須堅(jiān)持黨性的原則,之后又援引列寧的典故來(lái)加以論證。當(dāng)時(shí),文藝“為人民服務(wù),為社會(huì)主義”的口號(hào)還沒(méi)有徹底取代“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào),《時(shí)代的報(bào)告》的聲音,也代表了一部分人的態(tài)度。
對(duì)于《時(shí)代的報(bào)告》這樣一份有軍隊(duì)背景的刊物,傳達(dá)部隊(duì)的意指和方向也是題中應(yīng)有之意。發(fā)刊詞中強(qiáng)調(diào)了,“我們完全同意人民解放軍總政治部不久前召開的全軍文化工作會(huì)議所提示的:‘光明要歌頌,黑暗要暴露,落后要批評(píng),但應(yīng)以歌頌為主?!眊這是對(duì)當(dāng)時(shí)展開爭(zhēng)論的“歌頌還是暴露”的問(wèn)題h,發(fā)出了刊物自己的態(tài)度和聲音,也是無(wú)需討論,毫不猶豫。
不僅發(fā)刊詞中喊出口號(hào)表明了自己的立場(chǎng),在“思想評(píng)論”欄目里,刊物以對(duì)具體作品進(jìn)行批評(píng)的方式,實(shí)踐著它所堅(jiān)持的理念和主張。如1980年第1期本刊評(píng)論員文章《〈在社會(huì)的檔案里〉向我們提出了什么問(wèn)題?》,就從具體的劇本作品入手,對(duì)文藝和政治的關(guān)系問(wèn)題展開了討論,批評(píng)該劇本的斗爭(zhēng)矛頭指向整個(gè)社會(huì)主義制度;1980年第2期田均、梁康的文章《撥開用香燭編織的迷霧——評(píng)中篇小說(shuō)〈飛天〉》,討論了如何正確理解和深刻反映生活中的陰暗面的問(wèn)題;1980年第3期陳沂的《關(guān)于〈今夜星光燦爛〉》,批評(píng)影片沒(méi)有寫好軍隊(duì)的重大題材;等等。
自《時(shí)代的報(bào)告》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世后,刊物的社會(huì)反響如何,這份“歌頌人民歌頌黨”的刊物得到的回饋是什么,是否實(shí)現(xiàn)了它在創(chuàng)刊號(hào)中許下的宏愿,這都在刊物的后續(xù)中自己作出了回答。
《時(shí)代的報(bào)告》第二期里,首先就在封二刊登了中國(guó)人民解放軍總政治部原宣傳部部長(zhǎng)傅鐘來(lái)信的手稿,并將其擬題為《時(shí)代需要這樣的報(bào)告》全文刊發(fā)。
此外,編輯部還專門撰文描繪了創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世后的熱烈反響和積極回應(yīng)。據(jù)編輯部的文章稱,創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世后,“收到了上千封讀者來(lái)信”,讀者來(lái)自全國(guó)各地、各行各業(yè):西安自來(lái)水公司水廠、西安秦川機(jī)械廠五十一車間、四川樂(lè)山、蚌埠中學(xué)、北京、上海、山西晉城縣金村公社霍秀村、甘肅天水地區(qū)小區(qū)鐵廠生產(chǎn)科、黑龍江拜泉縣油料廠、東海前哨小島部隊(duì)、湖南邵陽(yáng)地委黨校、西藏拉薩堆龍德慶縣……文章截取了讀者來(lái)信中的贊揚(yáng)之辭,評(píng)價(jià)《時(shí)代的報(bào)告》讓人“耳目一新”,是“最喜愛(ài)的雜志”,要“向廣大青年工人同志推薦”,堪稱“神州大地破土的一枝奇葩”,“排隊(duì)買到”后“不停地傳閱”,“讀之使人不忍釋卷”,是“覓求已久之精華”;文章的描繪中,讀者對(duì)發(fā)刊詞更是贊賞有加,說(shuō)發(fā)刊詞“講出了我心里的話”,“完全同意發(fā)刊詞的全部觀點(diǎn)”,“才華何等洋溢,知識(shí)何等淵博”,等等。i提到與“思想評(píng)論”欄目文章有不同觀點(diǎn)的來(lái)信有十五封,其中三封用惡毒的語(yǔ)調(diào)攻擊了刊物。全文刊登了其中一封攻擊《時(shí)代的報(bào)告》的來(lái)信,信中說(shuō)刊物的評(píng)論員文章“是一攤充滿封建殘余的垃圾,是‘四人幫亡魂在現(xiàn)今文壇的再現(xiàn)?!眏言辭的確較為激烈。編委刊登此文便彰顯了《時(shí)代的報(bào)告》“唯物主義者”的“氣度”。
通過(guò)對(duì)讀者來(lái)信的摘取刊登,《時(shí)代的報(bào)告》展現(xiàn)出了一幅刊物大受歡迎的圖景,這也正符合了刊物張揚(yáng)的辦刊姿態(tài),更是為自身造足了勢(shì)頭。《時(shí)代的報(bào)告》從第二期開始就特別注重和讀者的互動(dòng)(其實(shí)在第一期里就已經(jīng)有群眾來(lái)信刊登),注重讀者的反饋,并且將讀者的聲音納入到自身的體系中來(lái),這也是《時(shí)代的報(bào)告》自始至終的辦刊特色。此后,如1981年第1期,也發(fā)表過(guò)署名的讀者來(lái)信,表示《時(shí)代的報(bào)告》“表達(dá)出了人民的心聲”k。這些都為刊物的高調(diào)出場(chǎng)涂上了濃墨重彩的一筆又一筆。
《時(shí)代的報(bào)告》創(chuàng)刊時(shí)期的主要負(fù)責(zé)人黃鋼曾在1980年12月的一份自傳中寫道:
現(xiàn)在,當(dāng)我……寫出這份自傳的時(shí)候,我們“國(guó)際報(bào)告文學(xué)研究會(huì)”l(我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)關(guān)于報(bào)告文學(xué)的專門研究機(jī)構(gòu))m所創(chuàng)辦的《時(shí)代的報(bào)告》 (報(bào)告文學(xué)綜合季刊)出版已快一年了。每天,每次,我們收到的讀者通訊和報(bào)告文學(xué)來(lái)稿,寄自全國(guó)各地;與此同時(shí),我們的方針是與全球各大洲的報(bào)告文學(xué)者發(fā)展友好的交往。我們《時(shí)代的報(bào)告》編輯部每天每次所收到的郵件與書刊報(bào)紙的份量,毫不次于六十年前我的父親黃負(fù)生同志(在武漢黨刊《星期評(píng)論》編輯部)所收到的來(lái)自全國(guó)的信訊:但時(shí)代已經(jīng)前進(jìn),國(guó)家的根本面貌,早已經(jīng)有了大大的變化!革命的航船正在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)迅速地飛馳!而我在今天也比任何時(shí)候更加理解了這項(xiàng)傳播馬克思主義的文化思想工作的神圣意義。n
他對(duì)自己創(chuàng)辦的這份刊物躊躇滿志,似乎兼容全球、敢與中共早期的宣傳刊物相媲美,其中的神采飛揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)由此可見一斑。但聯(lián)系前文提到的“勒令??钡奈C(jī),可知如此高調(diào)的出場(chǎng),其中也包含了復(fù)雜的歷史背景和內(nèi)幕,遠(yuǎn)不止表面看到的光鮮。黃鋼所代表和堅(jiān)持的理念與某些文壇/政治高層力量之間是存在著齟齬的。
二、在爭(zhēng)議中發(fā)聲
《時(shí)代的報(bào)告》從創(chuàng)刊起,就是一份非常關(guān)注當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)狀況的刊物,它的聲音和論調(diào)有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,對(duì)于時(shí)下討論熱烈的文學(xué)話題都積極參與并“勇敢”發(fā)聲。在創(chuàng)刊號(hào)一期里,除發(fā)刊詞是高屋建瓴式地回應(yīng)了有爭(zhēng)議的文學(xué)話題之外,在“思想評(píng)論”欄目里,刊發(fā)的兩篇文章更是態(tài)度鮮明地表達(dá)了自己對(duì)于時(shí)下問(wèn)題的觀點(diǎn)。
在《時(shí)代的報(bào)告》所創(chuàng)刊的1980年,對(duì)于文學(xué)問(wèn)題存在的爭(zhēng)論已經(jīng)為數(shù)不少。特別是從1977年《班主任》發(fā)表以來(lái),一批后來(lái)被命名為“傷痕文學(xué)”的作品噴涌而出。在慢慢發(fā)酵的爭(zhēng)議聲中,對(duì)作品的評(píng)價(jià)已經(jīng)演變?yōu)閷?duì)抽象問(wèn)題的討論,即“歌頌還是暴露”。在1980年初討論這一問(wèn)題的劇本創(chuàng)作座談會(huì)上,多數(shù)人認(rèn)為《在社會(huì)的檔案里》 (以下簡(jiǎn)稱《檔案》) 《女賊》 《假如我是真的》等作品的社會(huì)效果不好。o而此時(shí)剛創(chuàng)刊的《時(shí)代的報(bào)告》就連發(fā)兩篇文章討伐劇本《檔案》。
該刊評(píng)論員文章認(rèn)為,這部劇本涉及到文藝和政治關(guān)系問(wèn)題的討論,《檔案》是帶著痛苦、憤怒寫出來(lái)的,可能走向反革命。作品肯定了主人公追尋格瓦拉主義和叛國(guó)無(wú)罪。劇本提供的典型環(huán)境不是一九七一年前后,而是在今天,斗爭(zhēng)矛頭指向整個(gè)社會(huì)主義制度?!拔覀儭焙魡景倩ㄊ㈤_,但不欣賞“有損于無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界樂(lè)觀主義的垃圾”。p隨后又刊發(fā)了一封兩人對(duì)話的群眾來(lái)信,信中表示,《檔案》是一份低調(diào)和絕望的“檔案”,任何時(shí)候“我們”都應(yīng)該堅(jiān)信黨的領(lǐng)導(dǎo),相信人民的力量。信后還附上編輯的話,編者認(rèn)為大部分青年讀者如信中二人一樣頭腦清醒,可以通過(guò)作品的現(xiàn)象,認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。q
《時(shí)代的報(bào)告》創(chuàng)刊號(hào)的兩篇文章甫一發(fā)表就引起較大反響,招來(lái)了許多其他文藝刊物的批評(píng),其中以《文藝報(bào)》的批評(píng)最為系統(tǒng),并且二者互有文章回應(yīng)對(duì)方、持續(xù)爭(zhēng)論。
《文藝報(bào)》周介人的文章批評(píng)《時(shí)代的報(bào)告》抹殺了“文革”與新時(shí)期的區(qū)別,在政治上否認(rèn)了“撥亂反正”的偉大歷史意義,在文藝上一筆抹殺了近三年來(lái)出現(xiàn)的一批揭批林彪、“四人幫”和反映新時(shí)期社會(huì)矛盾的佳作。r而后《時(shí)代的報(bào)告》發(fā)文針鋒相對(duì),認(rèn)為周介人的文章對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》評(píng)論員文章棍棒交加,卻沒(méi)有觸碰《檔案》無(wú)法回避的宣揚(yáng)格瓦拉道路的問(wèn)題,《檔案》這樣的作品和《失足》這樣的評(píng)論是對(duì)社會(huì)主義本質(zhì)的認(rèn)識(shí)有問(wèn)題,建國(guó)以來(lái)的三十一年到底是光明的還是黑暗的,《失足》允許了《檔案》這樣的作品對(duì)社會(huì)主義制度的棍棒。s《文藝報(bào)》發(fā)表王若望的隨筆,認(rèn)為《時(shí)代的報(bào)告》評(píng)論員文章“專以引證馬列的話嚇唬土包子”,是“內(nèi)囊空虛”的“虛張聲勢(shì)”。t《時(shí)代的報(bào)告》則發(fā)文逐條予以回?fù)簦J(rèn)為刊物應(yīng)該堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的觀點(diǎn),公開發(fā)表辯論。u
之后,對(duì)陣《時(shí)代的報(bào)告》,《文藝報(bào)》又多番發(fā)力、幾度回?fù)簟@顪?zhǔn)的文章批評(píng)了《時(shí)代的報(bào)告》的錯(cuò)誤,認(rèn)為《時(shí)代的報(bào)告》“指責(zé)寫十年浩劫時(shí)期悲劇的作品是歪曲了今天我們整個(gè)社會(huì)生活的本質(zhì),是不公正的,不合理的”v。王之宏批評(píng)《時(shí)代的報(bào)告》亂扣帽子、亂打棍子的文風(fēng)污染了自由討論的空氣。w童慶炳系統(tǒng)批評(píng)了“本質(zhì)即光明論”,并指出其實(shí)沒(méi)有人宣揚(yáng)“黑暗本質(zhì)論”,《時(shí)代的報(bào)告》“捏造罪名”、搞“政治誣陷”。x
在和《文藝報(bào)》此輪爭(zhēng)斗中,《時(shí)代的報(bào)告》限于刊物體例格局及出版周期y,聲勢(shì)遠(yuǎn)不如《文藝報(bào)》浩大?!段乃噲?bào)》除發(fā)文爭(zhēng)論外,還借助了讀者來(lái)稿,系統(tǒng)批評(píng)《時(shí)代的報(bào)告》:讀者對(duì)認(rèn)為《檔案》等作品社會(huì)效果不好的觀點(diǎn)(即《時(shí)代的報(bào)告》所持)進(jìn)行了反駁,涉及“真實(shí)還是不真實(shí)”、“光明與黑暗、歌頌與暴露”、“干預(yù)生活和為民請(qǐng)命”等問(wèn)題,并且認(rèn)為文學(xué)批評(píng)要“言中肯綮、涇渭分明”。z《文藝報(bào)》還采取了一些編輯策略,刊出與《時(shí)代的報(bào)告》觀點(diǎn)一致的文章作為批判的靶子,@7而后再發(fā)表文章對(duì)其連帶《時(shí)代的報(bào)告》一起進(jìn)行激烈批評(píng)。@8
不僅《文藝報(bào)》對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》大加撻伐,很多刊物、作者都對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》所表現(xiàn)出來(lái)的樣貌和評(píng)論文章的論調(diào)、言詞不滿,紛紛發(fā)稿批評(píng),與之論戰(zhàn)。張循的文章評(píng)論《時(shí)代的報(bào)告》用“社論”等代表組織的名義批評(píng)一部作品,將《檔案》宣布為“大毒草”,讓人生畏,而且缺乏實(shí)事求是的態(tài)度,先下結(jié)論、再找例證、橫加指責(zé),這種亂扣帽子的評(píng)論,是不能收到長(zhǎng)期效果的。@9《長(zhǎng)安》雜志連續(xù)三期發(fā)表七篇文章對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》展開批評(píng)。暢廣元認(rèn)為,從《時(shí)代的報(bào)告》評(píng)論員文章中可以看出文學(xué)批評(píng)界反對(duì)封建思想的緊迫性,他們(《時(shí)代的報(bào)告》)打著維護(hù)黨和社會(huì)主義的旗號(hào),給文學(xué)創(chuàng)作造成了不少“禁區(qū)”。#0孔淦指出《時(shí)代的報(bào)告》是提倡模式化,要搞一個(gè)“樣板”,這樣的做法和觀念應(yīng)該徹底休息。#1王愚在文章中將《時(shí)代的報(bào)告》的批評(píng)方法指責(zé)為“極左幽靈在徘徊”。#2薛瑞生批評(píng)《時(shí)代的報(bào)告》評(píng)論員文章把十年浩劫和三年多來(lái)的撥亂反正這兩個(gè)迥然不同的歷史時(shí)期混為一談,是不符合事實(shí)的。#3
《時(shí)代的報(bào)告》的評(píng)論文章可謂一石激起千層浪,但眾多的批評(píng)聲音卻沒(méi)有阻礙《時(shí)代的報(bào)告》繼續(xù)保持自我的立場(chǎng)。它依然緊貼當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí),對(duì)爭(zhēng)議問(wèn)題絕不放過(guò),堅(jiān)持使用當(dāng)時(shí)被批評(píng)為極“左”的方式發(fā)出自己的聲音,在爭(zhēng)論中沖鋒陷陣。如批評(píng)小說(shuō)《飛天》#4、批評(píng)電影《今夜星光燦爛》#5、批評(píng)報(bào)告文學(xué)《人妖之間》#6、提出“要用正確的觀點(diǎn)描寫愛(ài)情”#7、批評(píng)異化論#8等等,旗幟鮮明地直指當(dāng)下熱點(diǎn)。
這些評(píng)論文章是《時(shí)代的報(bào)告》最被時(shí)人所關(guān)注并引發(fā)爭(zhēng)論的焦點(diǎn),但文章從思想內(nèi)容到措辭文風(fēng),都受到了當(dāng)時(shí)文學(xué)界其他力量的批評(píng)。對(duì)比爭(zhēng)論雙方,僅就《時(shí)代的報(bào)告》與《文藝報(bào)》這兩支主要沖突力量而言,實(shí)力相差可謂懸殊。但由于前有劇本創(chuàng)作座談會(huì)的影響,官方主流意見或難揣測(cè)、亦無(wú)定論,此階段的沖突沒(méi)有釀成大事。直至1981年4月《時(shí)代的報(bào)告》出版一期增刊專門批判《苦戀》,主編黃鋼上書中紀(jì)委要求調(diào)查《苦戀》作者,催化了“《苦戀》事件”#9的發(fā)生,關(guān)于文學(xué)的沖突引起了中共中央高層的注意,《時(shí)代的報(bào)告》 (負(fù)責(zé)人黃鋼)在事件中充當(dāng)了較為重要的角色。最后經(jīng)由政治高層力量發(fā)表意見,落實(shí)到《文藝報(bào)》編者二唐撰文,才了結(jié)此事。《苦戀》及作者受到批評(píng),但并未上升到政治大批判,經(jīng)此一役,《文藝報(bào)》還受到了中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞。$0表面上《時(shí)代的報(bào)告》 (及其所代表的文學(xué)力量)在“《苦戀》事件”中雖無(wú)功但亦無(wú)過(guò),殊不知,“事情正在起變化”。
三、“本刊說(shuō)明”事件
1982年,在爭(zhēng)議中走過(guò)了兩年之后,作為一份刊物,《時(shí)代的報(bào)告》逐漸走向成熟、正規(guī)化:由過(guò)去的季刊改為月刊,編委人員擴(kuò)大近兩倍,印刷廠和發(fā)行地也都固定了下來(lái)。經(jīng)歷了上一年的大事(“《苦戀》事件”),刊物我行我素的風(fēng)格更加堅(jiān)定,在新年獻(xiàn)詞中重申了“發(fā)刊詞”的明確宣告,并表示“將繼續(xù)為維護(hù)黨的四項(xiàng)基本原則而工作、而斗爭(zhēng)”,同時(shí)為建設(shè)社會(huì)主義精神文明而奮斗。在現(xiàn)今的文藝戰(zhàn)線上,要堅(jiān)持《講話》的根本精神,“克服中央領(lǐng)導(dǎo)同志指出的資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向與渙散軟弱現(xiàn)象”。$1刊物斗爭(zhēng)的目標(biāo)似乎更加明確。
隨后,1982年第2期為紀(jì)念毛澤東《講話》發(fā)表40年,開設(shè)“重新學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》”專欄。發(fā)表三篇文章:強(qiáng)調(diào)“我們”如果“離開了《講話》的道路,就陷入了非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的泥坑”;$2認(rèn)為在新的歷史條件下,文藝工作者仍然面臨著改造世界觀、轉(zhuǎn)移立足點(diǎn)這一首要問(wèn)題,當(dāng)前文藝戰(zhàn)線上繼續(xù)解放思想,既要清除左傾錯(cuò)誤的影響,還要著重批判脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)、脫離社會(huì)主義軌道的資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮;$3還批評(píng)詩(shī)人葉文福“思想感情深處沾染了資產(chǎn)階級(jí)思想的污垢”。$4幾篇文章仍然是《時(shí)代的報(bào)告》的典型風(fēng)格,無(wú)甚特別。后來(lái)成為后來(lái)眾矢之的、讓《時(shí)代的報(bào)告》引火燒身的,則是文章之前的《本刊說(shuō)明》。隨之而來(lái)的全部討論都是圍繞下面一段文字展開:
……從“文化大革命”以來(lái)的十六年中,《講話》也曾受到來(lái)自“左”和右的歪曲或篡改。林彪、江青一伙反革命,用極左的辦法把為工農(nóng)兵服務(wù)的人民文藝演變成為林、江反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)的陰謀文藝。粉碎“四人幫”后,有些人則又把《講話》當(dāng)做框框來(lái)突破,結(jié)果不能不使自己陷入資產(chǎn)階級(jí)自由化的泥坑?!?/p>
百字左右的幾句話,單從字面而言含義比較簡(jiǎn)單,但在后來(lái)交戰(zhàn)的兩方不斷闡釋之下,則可以見出其中潛流之深。
“本刊說(shuō)明”的觀點(diǎn)引起文藝界的強(qiáng)烈反應(yīng),最先公開質(zhì)疑的是上海的《文匯報(bào)》,文章指出“‘文化大革命以來(lái)的十六年”的提法非常古怪而有害,違背《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》,資產(chǎn)階級(jí)自由化無(wú)疑要反對(duì),但不能因此低估甚至否認(rèn)撥亂反正的成績(jī)。$5
《文藝報(bào)》隨后發(fā)難,展開了與《時(shí)代的報(bào)告》的對(duì)峙。之前在其內(nèi)部刊物《文藝情況》中已經(jīng)發(fā)文討論了《時(shí)代的報(bào)告》這組文章,而后又以“雨?yáng)|”為筆名將其發(fā)表在正刊之上。認(rèn)為《本刊說(shuō)明》中的“十六年”是新奇、怪異的想法,混淆了十年內(nèi)亂和十一屆三中全會(huì)以來(lái)若干年這兩個(gè)時(shí)期的界限,抹殺了三中全會(huì)的歷史轉(zhuǎn)折意義?!胺裾J(rèn)三中全會(huì)以來(lái)我們的斗爭(zhēng)主要是反‘左并取得了巨大成就,就可能導(dǎo)致否定三中全會(huì)所提出的實(shí)事求是、解放思想。”《時(shí)代的報(bào)告》文章提出文藝工作者要改造思想,“容易造成一部分人歧視、批判和排斥另一部分人的情況”。$6接著在下一期又刊發(fā)文章,提出建國(guó)后的十七年文藝戰(zhàn)線在貫徹《講話》精神過(guò)程中,并非像“本刊說(shuō)明”所說(shuō)的全部是成績(jī),十一屆三中全會(huì)以后的文藝界形勢(shì),盡管有不同程度的問(wèn)題,但也取得了巨大的成績(jī),我國(guó)社會(huì)生活正經(jīng)歷著、并將繼續(xù)發(fā)生深刻的變化,走社會(huì)主義現(xiàn)代化的道路是不可變更的。$7
與此同時(shí),最高黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》也關(guān)注到這個(gè)問(wèn)題,以“文藝動(dòng)態(tài)”消息的形式,轉(zhuǎn)述了《文藝報(bào)》對(duì)“本刊說(shuō)明”的批評(píng)。$8各地文學(xué)刊物也紛紛開始發(fā)文,激烈批評(píng)《時(shí)代的報(bào)告》的“本刊說(shuō)明”組文。$9
面對(duì)來(lái)自各方的指責(zé)批評(píng),《時(shí)代的報(bào)告》立即作出反應(yīng),在1982年第7期重新刊登了“本刊說(shuō)明”,接連兩期發(fā)表長(zhǎng)短文章九篇予以回?fù)簟!稌r(shí)代的報(bào)告》的回?fù)粑恼率且浴段乃噲?bào)》為對(duì)象,對(duì)雨?yáng)|、辛旭兩人的批評(píng)文章進(jìn)行反批評(píng)。認(rèn)為《一個(gè)值得注意的原則》一文不是用馬克思主義的方法進(jìn)行觀察和分析,而是用詭辯術(shù)進(jìn)行似是而非的論證。堅(jiān)持認(rèn)為“本刊說(shuō)明”所講的資產(chǎn)階級(jí)自由化問(wèn)題是確實(shí)存在的。而《原則》歪曲了“本刊說(shuō)明”的一兩句話,“無(wú)中生有地羅列罪名”,想把《時(shí)代的報(bào)告》打成極左刊物,“置之于死地”。%0
《人民日?qǐng)?bào)》此時(shí)持續(xù)地關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)展,又發(fā)“文藝動(dòng)態(tài)”消息,大致轉(zhuǎn)述了《時(shí)代的報(bào)告》反批評(píng)的文章觀點(diǎn),其實(shí)是樹立了可供批判的靶子。%1
對(duì)于《時(shí)代的報(bào)告》的反批評(píng),《文藝報(bào)》沒(méi)有罷手,對(duì)反批評(píng)進(jìn)行了再批評(píng),認(rèn)為“本刊說(shuō)明”散布對(duì)新時(shí)期社會(huì)主義事業(yè)的懷疑情緒,妨害人們團(tuán)結(jié)一致建設(shè)社會(huì)主義。對(duì)于《時(shí)代的報(bào)告》所猜測(cè)的“有人策動(dòng)”了對(duì)它的批評(píng),予以否認(rèn),指出圍繞它的爭(zhēng)論反映了人們對(duì)待毛澤東文藝思想在態(tài)度上的分歧,“左”的影響仍然不可低估。%2
《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)新一輪的批評(píng)繼續(xù)轉(zhuǎn)述,雖然也小部分介紹了支持《時(shí)代的報(bào)告》的觀點(diǎn),但仍以批評(píng)為主。%3
而《時(shí)代的報(bào)告》在反批評(píng)過(guò)程中,逐漸由對(duì)自己的辯護(hù),發(fā)展為直接對(duì)《文藝報(bào)》的傾向的批判。指責(zé)《文藝報(bào)》是“反對(duì)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的批評(píng)”,%4認(rèn)為“十六年”的提法沒(méi)有問(wèn)題,提出重新學(xué)習(xí)《講話》和指出資產(chǎn)階級(jí)自由化,“戳到了《文藝報(bào)》的痛處”。%5甚而舊事重提,認(rèn)為《文藝報(bào)》辛旭的文章并非僅對(duì)話題本身不滿,更是對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》去年批評(píng)《苦戀》“懷恨在心”,“借機(jī)發(fā)難”。%6此時(shí)其他刊物也有回顧歷史、全盤批評(píng)《時(shí)代的報(bào)告》的文章,批判《時(shí)代的報(bào)告》“左”的錯(cuò)誤思潮,并提到批判《苦戀》時(shí)《時(shí)代的報(bào)告》就犯了“紅衛(wèi)兵式的‘左派幼稚病”。%7至此,一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)/政治/歷史的爭(zhēng)論就已經(jīng)變成了翻檢舊賬的互毆。
考察爭(zhēng)斗雙方(擬為《時(shí)代的報(bào)告》和《文藝報(bào)》)在論爭(zhēng)中所使用的話語(yǔ),我們可以發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題:
首先,雙方用以攻擊對(duì)手的理論依據(jù)都是中共中央的方針、政策以及中央領(lǐng)導(dǎo)的指示精神?!段乃噲?bào)》辛旭的文章曾指責(zé)《時(shí)代的報(bào)告》違背了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的精神,而《時(shí)代的報(bào)告》卻反譏《文藝報(bào)》辛旭的文章“并不清楚《決議》的敘述”%8。由此可見,爭(zhēng)斗雙方是在同一個(gè)大前提下進(jìn)行的論爭(zhēng),即遵循黨中央的指示,而二者的發(fā)力點(diǎn)則在于爭(zhēng)奪對(duì)中央政策解讀的話語(yǔ)權(quán)。
其次,二者都急于給對(duì)方做政治上“左”或“右”的定位,并對(duì)對(duì)方“左”或“右”的傾向加以批判。如前文所述,指認(rèn)《時(shí)代的報(bào)告》是“極左幽靈”,在文藝界一直有這樣的聲音。至于《文藝報(bào)》的“右傾”傾向,文壇/政治高層也曾有過(guò)相關(guān)暗示?!段乃噲?bào)》的編輯劉錫誠(chéng)曾在訪談中回憶,“我們共同在《文藝報(bào)》的時(shí)候,那是很復(fù)雜的。有一段時(shí)間,就是批《苦戀》那陣,王任重當(dāng)宣傳部長(zhǎng),說(shuō)《文藝報(bào)》是右派掌權(quán),指的就是唐因、唐達(dá)成。我們都做好準(zhǔn)備他要調(diào)班子了。”%9可見對(duì)于《文藝報(bào)》“右傾”的批評(píng)并非空穴來(lái)風(fēng)。因而這樣的一場(chǎng)爭(zhēng)論,實(shí)際上演變成了到底應(yīng)該批“左”還是批“右”的爭(zhēng)論,這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)論爭(zhēng)的范疇。
四、整頓??拔猜?/p>
承上文所述,關(guān)于《時(shí)代的報(bào)告》“本刊說(shuō)明”的爭(zhēng)論,到后來(lái)已經(jīng)成為無(wú)法爭(zhēng)論的問(wèn)題,而“本刊說(shuō)明”事件也成了《時(shí)代的報(bào)告》這份刊物命運(yùn)的拐點(diǎn)?;鹚帤庀夂竦?982年一過(guò),1983年出版的第一期《時(shí)代的報(bào)告》便“改頭換面”,“煥然一新”了。這期《時(shí)代的報(bào)告》主編更換為田流和程光銳,印刷由解放軍印刷廠改為了人民日?qǐng)?bào)印刷廠,刊物也完全改換了過(guò)去的欄目設(shè)置,而且在封底刊登了推介《文藝報(bào)》 《人民文學(xué)》和《新觀察》的彩頁(yè)廣告。
對(duì)于全新改版的《時(shí)代的報(bào)告》,刊物是這樣解釋的:“由于刊物編輯部指導(dǎo)思想上的錯(cuò)誤,對(duì)涉及全黨全國(guó)性的方針政策性的一些問(wèn)題,例如文藝同政治的關(guān)系問(wèn)題和所謂‘十六年的提法發(fā)表一些錯(cuò)誤的論點(diǎn),受到了許多文藝工作者和讀者的批評(píng)。編輯部不僅沒(méi)有虛心做自我批評(píng),反而堅(jiān)持錯(cuò)誤,影響是不好的。”可知,之前關(guān)于“本刊說(shuō)明”的爭(zhēng)斗大勢(shì)已去,至此塵埃落定。檢討了過(guò)去的錯(cuò)誤之后,提出了新的辦刊目標(biāo):“正確地貫徹執(zhí)行黨和國(guó)家的文藝方針,成為真正是發(fā)表報(bào)告文學(xué)作品和探討報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的刊物?!盺0風(fēng)格完全不同于之前的《時(shí)代的報(bào)告》,刊物的言論范圍也大大縮小了。
改版后第一期除刊發(fā)文學(xué)作品外,有夏衍、潔泯、唐摯關(guān)于報(bào)告文學(xué)的文章。一年之內(nèi)還發(fā)表了馮牧、荒煤、胡績(jī)偉、張友漁、雷達(dá)、方順景、王友琴、曾鎮(zhèn)南、劉夢(mèng)溪、南枝等人的評(píng)論文章,都是對(duì)于報(bào)告文學(xué)的論述,有宏觀談報(bào)告文學(xué)這一文學(xué)樣式的理論或感悟,也有針對(duì)具體作品的文學(xué)批評(píng),但此“批評(píng)”已非彼“批評(píng)”。在這串名單中,我們看到了當(dāng)年《時(shí)代的報(bào)告》的“敵方”《文藝報(bào)》的編者們。回顧此前的爭(zhēng)斗,可以知道結(jié)局:《時(shí)代的報(bào)告》在爭(zhēng)斗中失敗,被《文藝報(bào)》 (及其所代表的力量)收編,已經(jīng)演變成了另一份“《文藝報(bào)》”。刊物1983年持續(xù)了一年之后,1984年改名為《報(bào)告文學(xué)》,“《時(shí)代的報(bào)告》”的時(shí)代就此結(jié)束。
關(guān)于《時(shí)代的報(bào)告》整頓??脑蚝徒?jīng)過(guò),賀敬之在訪談錄中談到:
它(《時(shí)代的報(bào)告》)的主要問(wèn)題,是發(fā)表文章,對(duì)調(diào)整以后的“二為”口號(hào)不贊同,仍然堅(jiān)持文藝為政治服務(wù)的觀點(diǎn);發(fā)表對(duì)粉碎‘四人幫六年來(lái)的撥亂反正質(zhì)疑的編者按,并且出版增刊,對(duì)《苦戀》進(jìn)行簡(jiǎn)單化批判,造成了不良影響。當(dāng)時(shí)是由鄧力群同志向我傳達(dá)了中央書記處的意見,決定《時(shí)代的報(bào)告》???,改名為《報(bào)告文學(xué)》,交由《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo),另外重新組織一個(gè)編輯部。由我召集當(dāng)事人,向他們傳達(dá)了這個(gè)決定,同時(shí)發(fā)表意見,對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》主編黃鋼同志,除進(jìn)行批評(píng)外,也肯定了他批判資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向的積極性,和他在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作上的成就,也提到他關(guān)于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)有虛構(gòu)的主張,是正確的。^1
可見,《時(shí)代的報(bào)告》有此結(jié)局并非“本刊說(shuō)明”一事釀成,它從創(chuàng)刊以來(lái)的言論及在“《苦戀》事件”中的表現(xiàn),都是最終遭到清理的原因。
作為《時(shí)代的報(bào)告》的“敵方”《文藝報(bào)》的當(dāng)事人之一,劉錫誠(chéng)在自己的回憶文章中寫到《時(shí)代的報(bào)告》的結(jié)局:中宣部部務(wù)會(huì)議根據(jù)中央常委的意見,指出《時(shí)代的報(bào)告》“犯有原則性錯(cuò)誤”,“性質(zhì)是嚴(yán)重的”,對(duì)它的處置是“責(zé)令編輯部作出檢討”,“不要散布悲觀主義”,“不要發(fā)表對(duì)文藝問(wèn)題和其他方面工作的意見”,“軍隊(duì)干部要撤出,黃鋼不再擔(dān)任主編和編輯”。得此結(jié)局之后感慨道,“作為《文藝報(bào)》主編的馮牧和我們這些編輯人員,總算等來(lái)了一個(gè)使我們感到一些寬慰的結(jié)局。”^2在他的敘述中,對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》的懲治似乎更加嚴(yán)厲。
不過(guò),當(dāng)時(shí)的文學(xué)界也并非只有《時(shí)代的報(bào)告》或《文藝報(bào)》所代表的兩種聲音。汪曾祺在1982年的一篇文章中提及兩方爭(zhēng)斗時(shí)寫道,“大家關(guān)心‘爭(zhēng)議,說(shuō)明對(duì)文藝情況很敏感。有人問(wèn)《文藝報(bào)》和《時(shí)代的報(bào)告》爭(zhēng)論的背景,這個(gè)問(wèn)題我實(shí)在一無(wú)所知。‘十六年這個(gè)提法,很多同志不同意,我也不同意?!盺3可見還有一部分作家并不關(guān)心這些爭(zhēng)斗,也無(wú)意介入其中。
新時(shí)期初期這段時(shí)間,有歷史學(xué)研究者稱其為“轉(zhuǎn)軌的時(shí)期”?!叭魏我淮螝v史性轉(zhuǎn)軌都會(huì)伴隨激烈的新舊沖突”,“從撥亂反正到改革開放,幾乎任何一個(gè)重大政策領(lǐng)域和思想文化領(lǐng)域都存在不同意見的分歧和爭(zhēng)論,只是這些沖突更多的呈現(xiàn)出幕后較量的特點(diǎn),沒(méi)有演變成過(guò)去那種急風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)?!盺4《時(shí)代的報(bào)告》作為一份文學(xué)刊物,在短短幾年之內(nèi)就遭遇了起落浮沉的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,而決定它命運(yùn)的,卻并不是文學(xué)自身的發(fā)展邏輯。如果我們習(xí)慣用“一體化”來(lái)概括中國(guó)大陸50-70年代文學(xué)的總體格局,用以指示文學(xué)體制對(duì)多元共生的文學(xué)面貌的壓抑的話,那么“文革”結(jié)束之后,文學(xué)體制仍然發(fā)揮著作用,不符合意識(shí)形態(tài)設(shè)計(jì)和規(guī)約的文學(xué)聲音,依然遭到了“清除”的處理。若此前大多為對(duì)“右”的清理,那么很明顯在這一階段則是“左”遭到了重創(chuàng)。
而當(dāng)時(shí)對(duì)《時(shí)代的報(bào)告》的“清除”,其影響在某種程度上綿延至今。在我們現(xiàn)下已經(jīng)形成共識(shí)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述中,對(duì)“十六年”提法的批評(píng)、強(qiáng)調(diào)十一屆三中全會(huì)的轉(zhuǎn)折意義,這些似乎也決定了,如今我們依然在沿用“文革”文學(xué)/新時(shí)期文學(xué)的對(duì)立區(qū)分方式。
但歷史的發(fā)展難以預(yù)測(cè),某些細(xì)節(jié)可以透露,對(duì)于停刊之后的《時(shí)代的報(bào)告》,它的“聲音”或許并未徹底消失。在90年代初的一部紀(jì)念林默涵的文集中,當(dāng)年隨著刊物一同身世浮沉的主編黃鋼在文章中回顧了十多年前的往事:
當(dāng)1981年電影文學(xué)劇本《苦戀》 (即影片《太陽(yáng)和人》)搬上銀幕后,一方面確有人贊揚(yáng)說(shuō):“這是達(dá)到了很高國(guó)際水平的新的電影詩(shī)?!倍覅s認(rèn)為——至今我仍然這樣認(rèn)為:這部電影的出現(xiàn)卻是新時(shí)期內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)自由化思想洶涌來(lái)潮的先兆。當(dāng)時(shí),在我所主持的中國(guó)國(guó)際報(bào)告文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊《時(shí)代的報(bào)告》增刊上,我個(gè)人曾以該刊評(píng)論員的身份發(fā)表了一篇《這是一部什么樣的“電影詩(shī)”?》的評(píng)論,對(duì)《苦戀》這一作品進(jìn)行了評(píng)論,刊有這一評(píng)論的《時(shí)代的報(bào)告》增刊發(fā)行后,遭到了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)書記處最高負(fù)責(zé)人的強(qiáng)烈非議和極大反感,以及文藝界不少人士的攻擊甚至是無(wú)限制的造謠和誹謗。
盡管對(duì)這部影片看法的分歧已經(jīng)過(guò)去了10多年,事實(shí)的發(fā)展,對(duì)于當(dāng)時(shí)的反對(duì)論者來(lái)說(shuō)不幸的是:后來(lái)文藝界資產(chǎn)階級(jí)自由化迅猛發(fā)展,及其愈演愈烈的態(tài)勢(shì),直到1989年天安門廣場(chǎng)中央矗起了所謂“自由女神”的模擬“圣象”為止,這些事態(tài)的發(fā)展恰恰證明了我們?cè)缧┠陮?duì)于資產(chǎn)階級(jí)自由化來(lái)潮洶涌的提醒和預(yù)告,完全是正確的;證明了我們當(dāng)時(shí)對(duì)《苦戀》的評(píng)論,也是完全必要的。^5
八九十年代之交,也是中國(guó)歷史上重要的時(shí)刻,《時(shí)代的報(bào)告》式的“聲音”再現(xiàn),自然也由當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)所決定。
【注釋】
1.參見孟繁華、程光煒主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》 (第一版)目錄,人民文學(xué)出版社2004年版。
2.許志英、丁帆主編《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮》,人民文學(xué)出版社2002年版,第21頁(yè)。
3.《我們連一秒鐘都不會(huì)遲疑——〈時(shí)代的報(bào)告〉發(fā)刊詞》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第1期。
4.陳登科:《陳登科文集》第8卷,燕山出版社2003年版,第464頁(yè)。
5.《我們連一秒鐘都不會(huì)遲疑——〈時(shí)代的報(bào)告〉發(fā)刊詞》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第1期。
6.從1979年初開始,便已經(jīng)有人質(zhì)疑“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說(shuō)和“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào),如1979年1月《戲劇藝術(shù)》發(fā)表陳恭敏的文章《工具論還是反映論——關(guān)于文藝與政治的關(guān)系》、1979年4月《上海文學(xué)》發(fā)表本刊評(píng)論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說(shuō)》等。
7.《我們連一秒鐘都不會(huì)遲疑——〈時(shí)代的報(bào)告〉發(fā)刊詞》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第1期。
8.由“傷痕文學(xué)”的討論所引起,1979年6月《河北文藝》發(fā)表李劍的《“歌德”與“缺德”》批評(píng)這些作品是“暴露文學(xué)”引起廣泛爭(zhēng)論,1980年初,為解決歌頌與暴露的問(wèn)題,專門召開劇本創(chuàng)作座談會(huì)。
9.本刊編輯部:《感謝讀者們的批評(píng)和鼓勵(lì)》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第2期。
10.《“你們敢發(fā)表此信嗎?”》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第2期。
11.戈平:《要為明天……》,《時(shí)代的報(bào)告》1981年第1期。
12.1980年4月,“國(guó)際報(bào)告文學(xué)研究會(huì)”在北京成立,魏巍任會(huì)長(zhǎng),《時(shí)代的報(bào)告》為該會(huì)會(huì)刊。參見張健主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》第5卷,山東文藝出版社2012年版,第299頁(yè)。
13.括號(hào)內(nèi)為原注,下同。
14.徐州師范學(xué)院《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》編輯組:《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略(下)》,四川人民出版社1983年版,第491頁(yè)。
15.《劇本創(chuàng)作座談會(huì)簡(jiǎn)述》,《文藝報(bào)》1980年第4期。
16.本刊評(píng)論員:《〈在社會(huì)的檔案里〉向我們提出了什么問(wèn)題?》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第1期。
17.《這是一份什么樣的“社會(huì)檔案”?》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第1期。
18.周介人:《它在哪里失足?》,《文藝報(bào)》1980年第7期。
19.徐延春:《社會(huì)主義的光明本質(zhì)與格瓦拉道路——評(píng)〈文藝報(bào)〉所載〈它在哪里失足?〉》,《時(shí)代的報(bào)告》1981年第1期。
20.王若望:《不要虛張聲勢(shì)》,《文藝報(bào)》1980年第11期。
21.劉志洪:《讀王若望如此“隨筆”——對(duì)〈文藝報(bào)〉“隨筆”欄〈不要虛張聲勢(shì)〉一文的感想》,《時(shí)代的報(bào)告》1981年第1期。
22.李準(zhǔn):《關(guān)于文藝反映生活本質(zhì)的幾個(gè)問(wèn)題》,《文藝報(bào)》1981年第2期。
23.王之宏:《關(guān)于文風(fēng)問(wèn)題——從〈社會(huì)主義的光明本質(zhì)與格瓦拉道路〉一文想到的》,《文藝報(bào)》1981年第10期。
24.童慶炳:《文學(xué)真實(shí)性三題》,《文藝報(bào)》1981年第10期。
25.《文藝報(bào)》當(dāng)時(shí)主要是月刊(1981年為半月刊),《時(shí)代的報(bào)告》1980年、1981年為季刊。
26.《關(guān)于〈在社會(huì)的檔案里〉等作品的爭(zhēng)鳴》,《文藝報(bào)》1980年第9期。
27.漠雁:《遲發(fā)的稿件——評(píng)〈在社會(huì)的檔案里〉》,《文藝報(bào)》1980年第9期。
28.馬德波:《矛頭、焦點(diǎn)和傾向——關(guān)于〈在社會(huì)的檔案里〉及其評(píng)論》,《文藝報(bào)》1980年第11期。
29.張循:《值得“深省”的文學(xué)評(píng)論——讀〈時(shí)代的報(bào)告〉評(píng)論員文章有感》,《社會(huì)科學(xué)》1980年第4期。
30.暢廣元:《提出了黨必須馬克思主義化的問(wèn)題——對(duì)〈在社會(huì)的檔案里〉等作品的思考并回答〈時(shí)代的報(bào)告〉評(píng)論員提出的問(wèn)題》,《長(zhǎng)安》1980年第11期。
31.孔淦:《“內(nèi)因”和“樂(lè)觀主義”——就〈在社會(huì)的檔案里〉引起的爭(zhēng)論與〈時(shí)代的報(bào)告〉商榷》,《長(zhǎng)安》1980年第11期。
32.王愚:《極左幽靈在徘徊——從〈時(shí)代的報(bào)告〉創(chuàng)刊號(hào)評(píng)論員文章的批評(píng)方法談起》,《長(zhǎng)安》1980年第12期。
33.薛瑞生:《現(xiàn)象·本質(zhì)·真實(shí)——評(píng)〈時(shí)代的報(bào)告〉的兩篇評(píng)論》,《長(zhǎng)安》1981年第1期。
34.田均、梁康:《撥開用香燭編織的迷霧——評(píng)中篇小說(shuō)〈飛天〉》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第2期。
35.陳沂:《關(guān)于〈今夜星光燦爛〉》,《時(shí)代的報(bào)告》1980年第3期。該文曾被《人民日?qǐng)?bào)》1980年7月30日全文轉(zhuǎn)載,但隨后《人民日?qǐng)?bào)》于1980年8月13日、9月17日兩次發(fā)文對(duì)該文進(jìn)行了批評(píng)。
36.王庚南:《漫談報(bào)告文學(xué)〈王守信貪污集團(tuán)破獲始末〉及其它》,《時(shí)代的報(bào)告》1981年第1期。
37.華迅:《要用正確的觀點(diǎn)描寫愛(ài)情》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第1期。
38.計(jì)永佑:《異化論質(zhì)疑——也談異化論與當(dāng)前文藝創(chuàng)作》,《時(shí)代的報(bào)告》1981年第4期。
39.關(guān)于“《苦戀》事件”已有大量研究成果,其事件經(jīng)過(guò)以徐慶全《風(fēng)云送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》最為詳盡,本文不贅述。
40.參見李潔非《風(fēng)雨晚來(lái)方定——張光年在“文革”后》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)編《回憶張光年》,作家出版社2013年版,第455頁(yè):“(1981年)10月13日,胡耀邦致信文藝界四位領(lǐng)導(dǎo)林默涵、賀敬之、張光年、馮牧,再次對(duì)《文藝報(bào)》提出表?yè)P(yáng),說(shuō):‘我對(duì)文藝批評(píng)能夠健康地發(fā)展是充滿信心的?!段乃噲?bào)》已經(jīng)帶了一個(gè)頭……?!?/p>
41.本刊編輯部:《風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到 ?一九八二年新年獻(xiàn)詞》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第1期。
42.張曉生:《試論〈講話〉對(duì)解放思想的重大意義》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第2期。
43.燕銘:《加強(qiáng)對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)思想的引導(dǎo)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的一點(diǎn)體會(huì)》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第2期。
44.薛生:《詩(shī)人,你要洗一洗??!》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第2期。
45.狄英:《對(duì)一個(gè)提法的質(zhì)疑》,《文匯報(bào)》1982年4月23日
46.雨?yáng)|:《一個(gè)值得注意的原則問(wèn)題——安徽省文聯(lián)所屬期刊編輯部部分同志對(duì)〈時(shí)代的報(bào)告〉一九八二年第二期的一組文章及其〈本刊說(shuō)明〉提出疑義》,《文藝報(bào)》1982年第5期。
47.辛旭:《“十六年”無(wú)差別嗎?——評(píng)〈時(shí)代的報(bào)告〉的“本刊說(shuō)明”》,《文藝報(bào)》1982年第6期。
48.聞一:《〈文藝報(bào)〉發(fā)表聲明 ?評(píng)〈時(shí)代的報(bào)告〉的“本刊說(shuō)明”》,《人民日?qǐng)?bào)》1982年6月16日。
49.如《對(duì)“十六年”提法的異議——本刊編輯部召開的一次座談會(huì)發(fā)言摘要》 (《安徽文學(xué)》1982年第6期)、東子今的《關(guān)于克服“自由化”傾向的思考——兼評(píng)〈時(shí)代的報(bào)告〉的“本刊說(shuō)明”》 (《芒種》1982年第6期)等等。
50.薛亮、方含英:《一片玩弄詭辯術(shù)的奇文——我們對(duì)〈文藝報(bào)〉 〈原則〉一文的看法》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第7期。
51.聞一:《〈時(shí)代的報(bào)告〉重新刊登“本刊說(shuō)明” ?以及與〈文藝報(bào)〉商榷的讀者文章》,《人民日?qǐng)?bào)》1982年7月21日。
52.關(guān)林:《分清是非 辨明真相——評(píng)〈時(shí)代的報(bào)告〉第七期的反批評(píng)》,《文藝報(bào)》1982年第8期。
53.聞一:《部分報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表文章 ?就〈時(shí)代的報(bào)告〉的“本刊說(shuō)明”展開爭(zhēng)鳴》,《人民日?qǐng)?bào)》1982年8月25日。
54.彭澤、嚴(yán)汝:《應(yīng)當(dāng)研究新情況新問(wèn)題》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第7期。
55.梁軍:《也和〈文藝報(bào)〉爭(zhēng)鳴》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第7期。
56.高潔:《為什么要在“十六年”上大做文章?》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第8期。
57.陳深:《必須進(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)——也與〈時(shí)代的報(bào)告〉的〈本刊說(shuō)明〉商榷》,《鴨綠江》1982年第11期。
58.鄧斌:《也談十六年的差別問(wèn)題——評(píng)〈文藝報(bào)〉今年六期辛旭文章》,《時(shí)代的報(bào)告》1982年第8期。
59.陳為人:《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》,溪流出版社2005年版,第117頁(yè)。
60.《致讀者》,《時(shí)代的報(bào)告》1983年第1期。
61.賀敬之:《風(fēng)雨答問(wèn)錄》,《賀敬之文集 六 散文·書信·答問(wèn)·年表卷》,作家出版社2005年版,第384頁(yè)。
62.劉錫誠(chéng):《文壇舊事》,武漢出版社2005年版,第160頁(yè)。
63.汪曾祺:《道是無(wú)晴卻有晴》,鄧九平編《汪曾祺全集(三)散文卷》,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第278頁(yè)。
64.蕭冬連:《中華人民共和國(guó)史·第十卷 歷史的轉(zhuǎn)軌——從撥亂反正到改革開放》導(dǎo)言,香港中文大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文化研究中心2008年版,第1頁(yè)。
65.黃鋼:《人品與文品的高度統(tǒng)一》,艾克恩主編《大江搏浪一飛舟 ?林默涵60年文藝生涯紀(jì)念文集》,重慶出版社1994年版,第144頁(yè)。