李漢超

愛，是人類永恒的話題。一個人赤條條地來到世界，愛與被愛就開始了，并相伴一生到達(dá)終點。但是，人世間卻演繹著悲歡離合的愛的不同故事。有些人在兩情相悅中獲得快樂，有些人在相濡以沫中獲得幸福，有些人在相互支撐中獲得依靠，有些人在相互照耀中獲得溫暖……人們渴望愛人，也渴望能夠被人所愛。事實上，我們每一個人都是愛的制造者和守望者，都以各自不同的方式愛著這個世界。可是，現(xiàn)實生活中卻有不少人在愛中哭泣，彷徨，痛苦，迷茫，失落，甚至瘋狂！多少哲人在探尋愛的真諦，多少作家在構(gòu)筑愛的傳奇，多少詩人在彈奏愛的琴弦。面對愛的話題，女詩人馬莉發(fā)出了《愛一個人能有多久》的詩意追問——

愛一個人能有多久

行走在極端小心翼翼的世界上

沒有事先約定，也沒有預(yù)感

在億萬年前還沒有到來的時刻

比時間還要久遠(yuǎn)的時間里

比空間還要寂寥的深邃中

愛一個人能有多久，比死亡，比塵埃

比我們的祖先還要受傷的世界上

風(fēng)吹拂你的額頭讓我聽到了你的呼吸

你的咳嗽，空蕩蕩的心跳，愛一個人究竟

能有多久，草尖上的光芒也感到了疼痛

讓我問問時間吧，還差多少年

還要等待多久，讓我問問死亡

親愛的死亡，愛一個人能有多久

馬莉，女，1959年出生于廣東湛江。1978年春季考入中山大學(xué)中文系，并開始在《詩刊》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等主流刊物發(fā)表詩歌、散文作品，其作品多次入選年度最佳作品選本等。著有詩集《白手帕》《杯子與手》《馬莉詩選》《金色十四行》和散文隨筆集多部。2003年榮獲中國作協(xié)主辦的第二屆中國女性文學(xué)獎，2007年榮獲首屆中國新經(jīng)典詩歌獎。系中國作家協(xié)會會員，《南方周末》編輯主任。

這是詩人的詩集《金色十四行》中的一首。雖然行文上沒有分節(jié)，也沒有明顯的停頓標(biāo)志，但從“愛一個人能有多久”的反復(fù)追問中，我們還是能夠感覺詩意表達(dá)上的三個層次。

第一個層次，在“愛一個人能有多久”的疑問中開啟讀者的思考。“行走在極端小心翼翼的世界上/沒有事先約定，也沒有預(yù)感”生活在這個到處都是陷阱、到處都是傷害的世界里，我們必須小心謹(jǐn)慎；可是，愛在沒有預(yù)約也沒有征兆的情況下，真實地發(fā)生了。雙目對視，一見鐘情，不需要任何媒介或前提。“在億萬年前還沒有到來的時刻/比時間還要久遠(yuǎn)的時間里/比空間還要寂寥的深邃中”這是一種來自生命本體的原初的愛，它穿越時空，回到“億萬年前”的真實狀態(tài)，回到愛的“久遠(yuǎn)”和“深邃”中。詩人帶我們回到愛的初始狀態(tài)，來進(jìn)行愛的追問。

第二個層次，在“愛一個人能有多久”的再一次追問中，引領(lǐng)我們回到愛的現(xiàn)實中來。在“比死亡，比塵埃/比我們的祖先還要受傷的世界上”，現(xiàn)實極其殘酷，一舉手一投足可能都會受傷。“比死亡”，說明受傷的程度之重；“比塵?！?，說明受傷的次數(shù)之多；“比我們的祖先”，說明受傷的時間之早。我們只好回到兩個人的世界里，“風(fēng)吹拂你的額頭讓我聽到了你的呼吸/你的咳嗽，空蕩蕩的心跳”：世風(fēng)吹拂你的額頭，俗雨落滿你的雙肩，我與你同呼吸，共命運；哪怕是你的一聲咳嗽，也能在我的心房里聽到回聲。我是愛你的，但你“空蕩蕩”的心里，是否有我？

第三個層次，在“愛一個人究竟能有多久”的進(jìn)一步追問中，詩人把我們指引到“時間”本身和“死亡”終端。“草尖上的光芒也感到了疼痛”，神秘的隱喻里，暗含著愛的傷害無處不在，再美好的事物也難以幸免?！白屛覇枂枙r間吧，還差多少年/還要等待多久”我愛一個人還能愛多久？我能獲得他的愛還要等多久？時間是虛無的，它不可能給出答案。那“讓我問問死亡/親愛的死亡，愛一個人能有多久”死亡與愛一樣，也是人類的永恒話題。死亡是生命的終結(jié)，當(dāng)然也是愛的終結(jié)，那就讓我們愛一個人愛到死為止吧。用“親愛的”修飾死亡，說明死亡并不可怕，它像愛人一樣伴隨著我們。愛一個人就愛到底，至死不渝——這大概就是“死亡”給出的答案。

女詩人馬莉善于在事物飄忽不定的獨特狀態(tài)下營造詩歌的敘述語境，她的藝術(shù)視角敏銳而犀利。她不僅能夠看到事物的正面，也能夠看到事物的背面，而且還能夠出色地看到事物隱匿的那一面。她的詩歌往往采用三重復(fù)式的言說方式，獨具個性。在這首詩里，“愛一個人能有多久”句式出現(xiàn)四次，反復(fù)的追問，啟迪讀者智性的發(fā)現(xiàn)，并將讀者帶入一種形而上的虛幻境界。馬莉說：“虛幻是生命的本質(zhì)，是一種殘酷又柔美的本質(zhì)。當(dāng)一個人尤其是一個詩人感知世界的時候，虛幻就它的本體來說，呈現(xiàn)的又是一個真實的實體。這就是一個詩人的世界，而且是一個高度真實的世界。在這樣個人化真實的世界里，我寫詩，故我存在?！庇腥苏f，她是我們這個躁動歲月里安靜寫作的典范；我說，唯其如此，才成就了馬莉和她的詩歌。她的詩歌是詩壇的一道閃電，放射著純凈的精神光芒。

[作者單位：湖北省應(yīng)城市教育局]