文/冰 潔
2015年4月6日,一個(gè)名叫“拾壹樓”的微信公眾號(hào)發(fā)布了一則消息:“位于合肥六安路上的增知舊書(shū)店是合肥現(xiàn)存的最后一家舊書(shū)店,它承載著很多老合肥人的青春記憶,是很多書(shū)友的心靈棲息地。現(xiàn)在,書(shū)店老板朱傳國(guó)直腸癌復(fù)發(fā),生命危在旦夕,書(shū)店也面臨倒閉,請(qǐng)大家搭把手,留住這最后的老書(shū)店,別讓過(guò)去的美好時(shí)光一去不復(fù)返?!?/p>
消息發(fā)出后,迅速引起全城關(guān)注?!熬染壤蠒?shū)店”的愛(ài)心行動(dòng)在短短幾天內(nèi),得到了數(shù)十萬(wàn)人的響應(yīng)。僅僅八天,書(shū)店銷(xiāo)售額就達(dá)到12萬(wàn)。在無(wú)書(shū)可買(mǎi)的情況下,無(wú)數(shù) “書(shū)友”自發(fā)拿出自己的藏書(shū)供書(shū)店銷(xiāo)售,安徽省新聞出版廣電局更是聯(lián)合省內(nèi)7家出版發(fā)行單位,為“增知舊書(shū)店”捐贈(zèng)文史哲類(lèi)書(shū)籍5851冊(cè),總價(jià)約14萬(wàn)元。最終,舊書(shū)店留了下來(lái),朱傳國(guó)得救了。
2015年4月12日,《新聞聯(lián)播》特別報(bào)道此事,為一座城和這座城里生活的人點(diǎn)贊。
2015年2月24日,大年初六。
家住安徽合肥37歲的章玉政在家沒(méi)事可做,決定到位于六安路上的“增知舊書(shū)店”逛逛,淘幾本老書(shū)回來(lái)看看。從壽春路拐到六安路上沒(méi)兩分鐘,便到了“增知舊書(shū)店”。書(shū)店的門(mén)是關(guān)著的,門(mén)上貼了張紙,是老板留的,大致說(shuō)書(shū)店要停業(yè)幾天。章玉政也沒(méi)多想,轉(zhuǎn)身回了家。但隨后他又來(lái)了幾次,店門(mén)始終關(guān)著。老板咋這么久沒(méi)開(kāi)門(mén),是停業(yè)了還是搬遷了?很多老顧客都很疑惑。
作為一位民國(guó)史的研究學(xué)者,章玉政的工作離不開(kāi)書(shū),他愛(ài)書(shū),愛(ài)淘舊書(shū),十幾年下來(lái),他和“增知舊書(shū)店”老板朱傳國(guó)成了好朋友,沒(méi)事就喜歡到他店里去坐坐,聊聊新書(shū),或者嘮幾句家常。朱傳國(guó)這么久沒(méi)出現(xiàn),這讓章玉政有些擔(dān)心。當(dāng)晚,他就給朱傳國(guó)打了個(gè)電話(huà)。朱傳國(guó)告訴他:“最近身體出了點(diǎn)小問(wèn)題,在上海休養(yǎng)一段時(shí)間,過(guò)幾天回去就開(kāi)門(mén)。”朱傳國(guó)說(shuō)得輕描淡寫(xiě),心情似乎也不錯(cuò),章玉政根本沒(méi)往壞處想。
2015年4月6日早上,章玉政在微信朋友圈發(fā)現(xiàn)了一條來(lái)自朱傳國(guó)的信息:“昨天,陰雨霏霏下了一天,這是人間苦難淚水的匯集,天陰沉沉的,似乎也高興不起來(lái)。一夜睡得都不踏實(shí),一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)。唉!古人云:人生有二難,求人難,登天更難,人生有二苦,貧窮苦,病死更苦?!?/p>
看到這個(gè)信息,章玉政愣了一下,這不像是一個(gè)出去游玩說(shuō)身體無(wú)甚大礙的人會(huì)發(fā)出的悲語(yǔ)。下午忙完了手頭的事情,章玉政趕緊給朱傳國(guó)打了個(gè)電話(huà),電話(huà)里,他得到了一個(gè)讓人震驚的消息:朱傳國(guó)在2013年7月就被確診為患有直腸癌,之后做了手術(shù),期間住過(guò)8次醫(yī)院。到2014年底,癌癥復(fù)發(fā)了,且癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移,這次之所以停業(yè)這么久,就是因?yàn)樗ド虾?床×恕?/p>
在生病的這兩年里,除了家里人和幾個(gè)親戚,沒(méi)有任何人知道朱傳國(guó)生病的事。店里的老顧客老朋友打電話(huà)詢(xún)問(wèn),他也只是說(shuō)身體略微不適,他不想因?yàn)樽约旱氖氯ミ稊_別人。而最近幾年由于網(wǎng)絡(luò)媒體和電子閱讀的沖擊,傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)店的生意每況愈下,許多舊書(shū)店都關(guān)門(mén),“增知舊書(shū)店”去年一年才盈利兩萬(wàn)元,書(shū)店的房租還一直在漲,由于自己生病需要人照顧,妻子陳桂霞也無(wú)心無(wú)力開(kāi)張書(shū)店,唯一的經(jīng)濟(jì)命脈便被切斷,而這一次復(fù)發(fā)才短短四個(gè)月的時(shí)間,就已經(jīng)花了四五萬(wàn)元了。經(jīng)濟(jì)的尷尬,身體的不支,讓朱傳國(guó)悲從中來(lái),才在微信上發(fā)出那樣的感慨。章玉政問(wèn)他:“書(shū)店是不是得關(guān)門(mén)了?”朱傳國(guó)聽(tīng)后聲音有些哽咽,半天沒(méi)說(shuō)話(huà),讓他放棄心愛(ài)的舊書(shū)店,其實(shí)比讓他死都難受。
所有“增知舊書(shū)店”的老顧客都知道,今年53歲朱傳國(guó)是個(gè)徹徹底底的“書(shū)癡”,因?yàn)閻?ài)書(shū)惜書(shū),十幾年下來(lái),家里積攢了很多舊書(shū)。和妻子雙雙下崗后,他們先是擺書(shū)攤,后來(lái)便在六安路上開(kāi)了這家“增知舊書(shū)店”。這個(gè)20平米左右的小房子成了朱傳國(guó)的文化中轉(zhuǎn)站,他以書(shū)會(huì)友,結(jié)識(shí)了很多熱愛(ài)讀書(shū)的人。章玉政便是其中一個(gè)。每次朱傳國(guó)收到一些關(guān)于民國(guó)歷史的相關(guān)書(shū)籍,就會(huì)給章玉政發(fā)短信,或者留著收起來(lái)等他到店里的時(shí)候一起拿給他。
電話(huà)里,朱傳國(guó)傷感地告訴章玉政:“讀書(shū)真的很有趣,要是能活下去,我愿意一直讀下去,可就是不知道,自己還有沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。說(shuō)真的,一想到要離開(kāi)你們這些老朋友,我心里就堵得慌,我舍不得大家伙,舍不得舊書(shū)店,現(xiàn)在真想回去,呼吸呼吸合肥的空氣,看看書(shū)店門(mén)口的那條老街?!敝靷鲊?guó)的話(huà)讓章玉政深有感觸,這些年,累了倦了的時(shí)候,他都喜歡去舊書(shū)店坐坐,聞著書(shū)香,他的心里才能得到平靜,如果書(shū)店關(guān)門(mén)了,真不知道自己可以去哪,很多老顧客絕對(duì)和他有一樣的心境。掛斷電話(huà),章玉政決定幫幫朱傳國(guó),幫幫這個(gè)多年的老友,也幫幫曾給予自己許多樂(lè)趣的舊書(shū)店。
當(dāng)晚,章玉政在自己的朋友圈發(fā)了條微信:“合肥最后一座舊書(shū)店——增知舊書(shū)店老板朱傳國(guó)得了直腸癌,治療已經(jīng)花了四萬(wàn)多,后續(xù)還有更多花費(fèi),但因?yàn)榧彝ダщy,治療難以維持,請(qǐng)求大家?guī)兔?。這個(gè)書(shū)店承載著很多合肥人的記憶,希望熱愛(ài)舊書(shū)的朋友多去買(mǎi)書(shū),書(shū)店就在六安路上市公安局旁邊,如果這家書(shū)店倒了,那么合肥將不再有舊書(shū)店了?!?/p>
隨后,章玉政從2004年出版的《中國(guó)舊書(shū)店》一書(shū)里找到了一篇關(guān)于朱傳國(guó) “增知舊書(shū)店”的文章,發(fā)布在單位的微信公眾號(hào)“拾壹樓”上。
而中國(guó)新聞網(wǎng)、新安晚報(bào)等多家媒體也第一時(shí)間報(bào)道了這個(gè)消息。一時(shí)間,朱傳國(guó)和舊書(shū)店的命運(yùn)牽動(dòng)了全城人的心。帖子閱讀量瞬間突破十萬(wàn),越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注朱傳國(guó),其中也不乏書(shū)店原本的老顧客,陳國(guó)棟就是其中一個(gè)。
今年40歲的陳國(guó)棟在合肥某銀行上班。由于愛(ài)書(shū),他和朱傳國(guó)成了摯友。兩個(gè)人經(jīng)常坐在店門(mén)口的小板凳上,聊聊最近兩人的生活工作狀況,談?wù)勛罱吹降臅?shū)。不忙的時(shí)候,朱傳國(guó)還會(huì)邀請(qǐng)陳國(guó)棟到自己家吃飯,兩個(gè)人喝著小酒吃著小菜聊聊天。對(duì)于陳國(guó)棟來(lái)說(shuō),這個(gè)比自己大那么十來(lái)歲的書(shū)店老板,既像哥哥又像知己。
2013年7月20日朱傳國(guó)第一次生病住院手術(shù)后,陳國(guó)棟看到書(shū)店沒(méi)有開(kāi)門(mén),就給朱傳國(guó)打電話(huà)。當(dāng)時(shí)朱傳國(guó)只是說(shuō),自己消化道不好,做了個(gè)小手術(shù)。為了讓朱傳國(guó)安心養(yǎng)病,陳國(guó)棟從自己家里整理了幾百冊(cè)的圖書(shū),一捆一捆扎好后,放在車(chē)子上送到朱傳國(guó)家,給他賣(mài)。
當(dāng)時(shí)正是夏天最熱的時(shí)候,陳國(guó)棟把書(shū)都放在一個(gè)小三輪車(chē)上,冒著酷暑騎到朱傳國(guó)家門(mén)口。汗流浹背的他衣衫早就濕了又干,他寬慰朱傳國(guó):“朱哥,你最近身體不好,天氣又那么熱,就不要去舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)了。我從家里給你找了幾百冊(cè)舊書(shū),都是我以前在書(shū)店買(mǎi)的,大部分都還是新的,而且書(shū)內(nèi)容也還都不錯(cuò),你可以暫時(shí)用來(lái)補(bǔ)充一下書(shū)店的空缺?!笨粗悋?guó)棟曬的發(fā)紅的臉還在淌汗,躺在床上的朱傳國(guó)忍著刀口的疼痛堅(jiān)持坐起來(lái)緊緊握了下陳國(guó)棟的手。之后,兩人關(guān)系更鐵了,不過(guò)朱傳國(guó)身患癌癥的事他真不知道。
得知老朱大哥正經(jīng)歷著生命的暴風(fēng)雪,陳國(guó)棟百感交集,他讀過(guò)朱傳國(guó)自己撰寫(xiě)的 《收書(shū)筆記》,里面寫(xiě)了很多他平時(shí)收書(shū)時(shí)候碰到的奇聞異事,也寫(xiě)很多自己在收書(shū)看書(shū)時(shí)候的感悟,不少感悟,陳國(guó)棟都深有同感。而小書(shū)店里面的上萬(wàn)冊(cè)舊書(shū),淡淡的書(shū)霉味也讓陳國(guó)棟有了特別的印象和感情。
陳國(guó)棟隨后便聯(lián)系上了章玉政,希望能籌辦一場(chǎng)捐款活動(dòng),給朱傳國(guó)籌措治療費(fèi)。章玉政卻說(shuō):“這個(gè)想法我早就有了,可是朱大哥死活不同意,你也知道他那人不愿求人,如果咱們真這么做,他心里肯定更難受,咱們?cè)傧肫渌k法?!辈辉附邮芫杩?,最好的辦法就是到書(shū)店買(mǎi)書(shū),或者幫忙給書(shū)店補(bǔ)充貨源,現(xiàn)在朱傳國(guó)夫妻這么累,肯定沒(méi)精力也沒(méi)錢(qián)去二手市場(chǎng)淘書(shū)了,斷了貨源,店一樣難以維持。
陳國(guó)棟趕緊聯(lián)系了幾個(gè)周?chē)泥従雍妥约旱呐笥淹拢?hào)召大家把家里買(mǎi)來(lái)閱讀過(guò)不需要的舊書(shū)捐出去。這個(gè)愛(ài)心行動(dòng)得到了大家的響應(yīng),大伙很快就整理出來(lái)上百冊(cè)圖書(shū)。陳國(guó)棟和兩個(gè)朋友一起,把這些書(shū)送到了小書(shū)店,并幫忙把書(shū)整理到書(shū)架上。陳國(guó)棟還專(zhuān)門(mén)拍了照片,就是希望擴(kuò)大影響力,讓更多人加入進(jìn)來(lái)。
隨著章玉政和陳國(guó)棟的努力,全城的人幾乎都知道朱傳國(guó)的故事,買(mǎi)書(shū)助人的愛(ài)心號(hào)召也得到合肥市大量市民的響應(yīng)。短短5天的時(shí)間,書(shū)店里就銷(xiāo)售出一萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū),每天都有大量的市民去書(shū)店選購(gòu)圖書(shū),小店門(mén)口排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍,他們中有老顧客,更多的是從媒體上面看到報(bào)道后過(guò)來(lái)愛(ài)心購(gòu)書(shū)的市民。不少人在結(jié)賬的時(shí)候都會(huì)多留錢(qián),但陳桂霞總是堅(jiān)持找零。
2015年4月12日,《新聞聯(lián)播》報(bào)道了“增知舊書(shū)店”的故事,一座城市為了守住最后一間舊書(shū)店,幾乎全城出動(dòng),這樣的愛(ài)心事跡怎能不讓人感動(dòng)。之后,來(lái)舊書(shū)店的人更多了。每天上午,陳桂霞都會(huì)到安醫(yī)附院放療科照顧朱傳國(guó),下午就到書(shū)店看店。朱傳國(guó)的老同學(xué)老朋友知道后,只要有空就會(huì)到店里給陳桂霞幫忙,免費(fèi)當(dāng)伙計(jì)、搬運(yùn)工。隨著店里銷(xiāo)售出的圖書(shū)越來(lái)越多,空空的書(shū)架讓陳桂霞很著急,沒(méi)有書(shū)賣(mài)書(shū)店靠什么生存,丈夫又哪來(lái)的錢(qián)治病。
章玉政知道后,也在積極想辦法,但捐書(shū)的人總是少于購(gòu)書(shū)的人,而且好心市民捐贈(zèng)的舊書(shū)很多都達(dá)不到銷(xiāo)售的水準(zhǔn)。一時(shí)間,“增知舊書(shū)店”似乎又陷入了絕境。知道朱傳國(guó)面臨的困境后,安徽省新聞出版廣電局決定組織省內(nèi)多家出版發(fā)行單位,為增知舊書(shū)店開(kāi)展舊書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)。章玉政立馬在微信上分享了這個(gè)好消息,號(hào)召大家前去捧場(chǎng)。
2015年4月21日上午,愛(ài)心捐書(shū)活動(dòng)正式開(kāi)始。得知這個(gè)消息,朱傳國(guó)拖著虛弱的身體來(lái)了,他想當(dāng)面謝謝大家伙,章玉政和陳國(guó)棟也趕到現(xiàn)場(chǎng)幫忙。上午九點(diǎn),幾輛車(chē)停在了舊書(shū)店門(mén)口,工作人員從車(chē)?yán)镄断乱焕?shū)籍。書(shū)籍的包裝上印著安徽出版集團(tuán)所屬的多個(gè)出版社的名字,一捆捆的書(shū)籍堆在地上,摞成一人高的小山。此次捐贈(zèng)共有7家出版發(fā)行單位響應(yīng)支持,共捐贈(zèng)適合該店銷(xiāo)售的文史哲類(lèi)書(shū)籍5851冊(cè),碼洋總計(jì)約14萬(wàn)元。之后,“留住舊書(shū)店”的購(gòu)書(shū)行動(dòng)仍在持續(xù)發(fā)酵。
短短8天時(shí)間,增知舊書(shū)店的銷(xiāo)售額就達(dá)到了12萬(wàn)。朱傳國(guó)第一階段的治療已經(jīng)結(jié)束,開(kāi)始了第二階段的治療。雖然,他不知道未來(lái)的路會(huì)怎樣,還要花多少錢(qián),但那又有什么關(guān)系,有舊書(shū)店陪著他,有這么多人陪著他,還有什么不能過(guò)去。
初夏,購(gòu)書(shū)的人一直來(lái)來(lái)往往,書(shū)店門(mén)口的梧桐樹(shù),越發(fā)的綠,陽(yáng)光柔柔的,每個(gè)人都堅(jiān)信,“增知舊書(shū)店”這間合肥最后的老書(shū)店,一定能屹立不倒,就和它的主人一樣,頑強(qiáng)地活著。
(文中當(dāng)事人均為真名。未經(jīng)作者同意,本文禁止轉(zhuǎn)載,上網(wǎng))