COLIN GOODWIN

馬拉內(nèi)羅、圣亞加塔……呃，沃金。Colin Goodwin為你詳細(xì)剖析，為什么薩里郡——以及附近的一家小餐館——能夠在超跑的地圖上掙得一席之地。

今晚的皇家阿爾伯特音樂廳是Paul Weller的舞臺，Weller和我一樣都是土生土長的沃金人。雖然我不知道那些高大上的城里人是怎么看待都市生活的，但我覺得沃金真是個挺杯具的地方。那里毫無城市規(guī)劃，也沒有夜生活，最出名的是全英第一個火葬場以及第一座有目的性建造的清真寺。H·G·Wells的《入侵者》中，就描寫了外星人在沃金的霍西爾保護(hù)區(qū)內(nèi)降落時，說道：“這里是什么地方？誰有地圖？希望這顆行星上的其他地方比這里好一點兒?！?/p>

Paul Weller和The Jam樂隊為沃金帶來了急需的“酷”成分。1995年Weller發(fā)行了他的第三張個人專輯Stanley Road，以他從小長大的街道名字命名。我老媽現(xiàn)在住的地方，就在Weller幼時所住一排排房子的后面。

但沃金仍然有一點吸引著當(dāng)年穿著短褲亂跑的我：賽車。如今，Milton Keynes和牛津郡被公認(rèn)為英國賽車運動的搖籃，但在20世紀(jì)60和70年代，也就是我長大成人的那段時間里，薩里郡才是賽車的圣地。鎮(zhèn)里的大多數(shù)地方從我家騎個車甚至走路就能到（沃金區(qū)的高檔地段是那些股票經(jīng)紀(jì)人住的地方；而在鎮(zhèn)子的另一邊，就是Weller家在Sheerwater街區(qū)里破破爛爛的房子）。

也許你還記得，大約10年前，evo編輯部的Andy Morgan和我一起去了趟意大利，游覽了摩德納地區(qū)中所有與超跑和運動賽車有關(guān)的地方。De Tomaso的舊廠房，蘭博基尼在圣亞加塔的廠房和博物館，當(dāng)然還有馬拉內(nèi)羅的法拉利公司。我們拜訪了位于Fiorano賽道隔壁、著名的Cavallino餐廳和Montana飯店。那真是一個令人驚艷的地方，但不幸的是，法拉利公司周遭美妙的氛圍在商業(yè)化的狂轟濫炸之下，讓這個地方變成了一座法拉利的主題公園。

雖然去那個地方玩一圈仍然不會令你失望，但我更希望你能到沃金來做一次賽車之旅。沃金鎮(zhèn)，目前眾所周知的身份是邁凱倫的大本營。同樣在這里土生土長的RonDennis，為這座衛(wèi)星城增添了比The Jam樂隊更多的聲譽和“酷”元素。因此，各位車迷和賽車粉絲們，請和我一起到沃金來一趟文化之旅吧。與我們同行的是evo編輯部的攝影師Aston Parrott，這位52歲的懷舊男人，一整天都會因為腦海中涌現(xiàn)的幼時記憶而熱淚盈眶。這趟旅程中的大部分時間我們都可以步行，但首先，讓我們花上10分鐘，在奧卡姆郊外的村莊中兜兜風(fēng)吧。

成蔭的綠樹掩映著一座小型的工業(yè)廠房，這里現(xiàn)在是Club Green公司的總部，英國最大的蜜糖杏仁供應(yīng)商。而對你我來說，這里是Tyrrell車隊的大本營。1986年當(dāng)我在吉爾福德騎著摩托當(dāng)快遞員的那會兒，Tyrrell就是我們的客戶之一。我經(jīng)常去他們公司，只為了看一眼F1賽車的組裝過程，希望能夠碰巧撞見Martin Brundle，那一年他是車隊的賽車手?！澳贻p”的Parrott看慣了如今F1車隊聲勢浩大的建筑群，幾乎不相信一個F1車隊會駐扎在這么一個小小的廠房里；這可是一個擁有兩位錦標(biāo)賽冠軍的車隊！當(dāng)我指給他看建于50年代的老舊木棚時，他的胃口就被吊起來了。我們與Pino Aina和Agostino Cipullo見了面，他們是Club Green的老板，給我們看了一張老照片，上面是20世紀(jì)早期的Tyrrell家族在此處一個木料場中的合影，我們覺得Tyrrell的父親和祖父都在這張照片里。

從奧卡姆再開一小段路，就到了沃金舊城區(qū)（比奧卡姆更新一點兒的城鎮(zhèn)，19世紀(jì)30年代時圍繞著鐵路建造）。但開到半路時我和Parrott在Send短暫停留了一會兒（這里曾經(jīng)是A3舊公路），那里的殼牌加油站旁邊有一個很大的辦公樓群。這里曾經(jīng)是Connaught Engineering公司，但原本的樓房都已經(jīng)拆除了，只剩下其中一棟樓房上掛著一塊牌子紀(jì)念Tony Brook在1955年開著Connaught賽車贏得了冠軍，他是自1923年后第一位在國際汽車大獎賽上獲勝的英國車手。

一座在沃金舊城區(qū)Manor Way路上的小廠房，現(xiàn)在是一家手工洗車店和當(dāng)?shù)爻鲎廛嚬镜霓k公室，但這里曾經(jīng)是Gomm Metal開發(fā)公司的總部。公司由Maurice Gomm在1950年創(chuàng)建，為Tyrrell的賽車組裝駕駛艙，為Escorts公路賽車建造車殼、油箱、GT40s的其他零件，以及數(shù)不清的其他項目，其中還有駐扎在Byfleet的Alan Mann車隊的許多零件。

我個人覺得Manor Way路很適合騎車游覽，因為絕對值回票價。不僅僅是因為在這條路上70年代的Gomm公司里有許多有趣的東西可看，Graham Hill的F1車隊Embassy Hill也有一段時間曾經(jīng)駐扎在這兒，因為Gomm公司用Shadow DN1的零件為Hill車隊制造了他們的第一臺F1賽車。為GT40的研發(fā)做出巨大貢獻(xiàn)的Len Bailey，當(dāng)時就在Gomm工廠樓上的一間辦公室里，作為自由設(shè)計師不斷地施展魔法。他在這里設(shè)計的許多賽車中，就有福特公司難產(chǎn)的GT70拉力賽車。

離開沃金舊城，我們繼續(xù)向Poole路進(jìn)發(fā)，在這條下坡路上的一間Morrison超市中，隱藏著一棟極其重要的房子。我小時候騎車從這條路進(jìn)城時，總會希望能看見幾臺漂亮的賽車從這里被裝進(jìn)卡車。Parrott有些將信將疑，如今這棟白色的磚房已經(jīng)成了CMS Downs公司儲存地毯和床的倉庫，前門的人行道上還堆滿了垃圾。20世紀(jì)70年代時，這里是Theodore車隊的總部，該車隊是由香港的地產(chǎn)大亨Teddy Yip投資創(chuàng)建的。Theodore邀請前布拉漢姆車隊的設(shè)計師Ron Tauranac設(shè)計了一臺經(jīng)典的DFV/Hewland F1賽車并命名為TR1，駕駛它的車手之一，就是Keke Rosberg。

但這棟搖搖欲墜的屋子還有更多耐人尋味的故事，在Theodore買下這棟房子前，它曾是Project Four車隊的總部，該車隊的老板是一位叫作Ron Dennis的沃金人，他將旗下的F2和F3車隊經(jīng)營得有聲有色。1978年P(guān)roject Four車隊取得了重大突破，因為BMW的賽車事業(yè)部老板Jochen Neerpasch請求Dennis幫忙為Procar錦標(biāo)賽（這是一個神奇的F1下屬賽，F(xiàn)1車手、房車車手和跑車車手將開著一模一樣的M1s賽車同場競技。Niki Lauda贏得了開幕賽冠軍）建造20臺賽車型M1s。原本的計劃是Project Four和蘭博基尼各自制造一半的比賽用車，但意大利人最后居然只造出了一臺，于是BMW要求Ron生產(chǎn)其余所有的訂單。這可是一筆好買賣，Dennis憑借這筆訂單鋪平了進(jìn)入F1的道路。

文章看到這兒，也許已經(jīng)有千里之外的讀者們一邊想象著去沃金朝圣，一邊開始著手訂機票來參觀地毯倉庫和杏仁工廠了。不過先等等，因為我們即將從70年代跳躍到2015年——來到現(xiàn)代邁凱倫車隊的炫酷世界。

在距離Weller老家僅僅幾分鐘路程的地方，Bruce邁凱倫在新莫爾登創(chuàng)立了邁凱倫車隊，他們是第一支入住Sheerwater的車隊。之后，車隊又搬到了在希斯羅機場附近的科斯布魯克的一棟房子里，從他1970年去世直到1981年，車隊一直駐扎在那里。之后，整個車隊又一次搬到了沃金的Boundary路上，和Tyrells車隊一樣，那棟房子對于一個F1車隊來說顯得太狹小了，我還記得以前見到形形色色的運輸車艱難地擠進(jìn)房子周邊空隙的情形。

之后，邁凱倫車隊又從Boundary路搬到了一個不到半英里外的新工業(yè)區(qū)中，位于Sheerwater區(qū)的Albert路上。他們的GT車隊在此駐扎至今。最令人激動的是，這里保存著邁凱倫歷史上的眾多F1賽車。建筑的門前有一道安全桿攔著，但想要找到一條路繞過去也不是什么難事。園區(qū)內(nèi)到處都是650SGT3s、公路賽車和賽車海報，似乎沒人介意你在里面好好地逛上一圈。雖然這里地方挺大的，但還是很難想象邁凱倫是在這里運營整個F1車隊并建造F1公路車的。

衣食住行，我們還沒說到生命中最重要的元素呢。在拜弗利特的西邊，沃金和布魯克蘭（后者是當(dāng)?shù)刭愜嚬I(yè)在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展的源泉）中間有一座小城鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家叫作Ponte Vecchio的餐廳?！拔覀兘?jīng)常去那兒吃午飯，”Gordon Murray說，“如果有車手來，我們一般會帶他們?nèi)贪湍返腇rascati餐廳（現(xiàn)在已經(jīng)沒有了），但我在邁凱倫工作的這么多年里，包括我們制造F1公路車的那段時間內(nèi)，Ponte Vecchio一直是我們的員工食堂?！?/p>

35年前，17歲的我是沃金區(qū)一家木料場卡車司機的助手。我的每一天從喬巴姆的Old School餐館開始，在那里吃完火腿煎蛋后，就沿著英國軍用車輛與工程設(shè)計院試車跑道一路走下去。1959年，MINI也是在這個地方開始研發(fā)的，但從80年代開始，這里被許多雜志和車廠用來試車，其中也包括邁凱倫。直到現(xiàn)在，我仍然會偶爾去一次Old School餐館，在那兒坐著回想年少時光。那時的我從來沒有想到，有一天自己會將一臺炫酷跑車停在餐館門口，然后走進(jìn)去憶苦思甜。如今，另一位我的本家也是這家餐館的常客：邁凱倫車隊的首席試車手，Chris Goodwin。

對于那些想要偷看一眼貼滿偽裝膜的邁凱倫原型車的粉絲來說，Old School餐館是一個絕佳的地點。“我們最喜歡的試車公路就是橫穿喬巴姆的一條三角形路線?！盋hris說，“路面狀況不是很好，變化很多，所以特別適合評價測試高頻率、低振幅的駕駛質(zhì)量?！盙oodwin手下還有兩位常規(guī)的測試車手，但總會有源源不斷的測試車從邁凱倫的技術(shù)中心送到他這兒來做各種各樣的測試?！安还苁裁磿r候，我們的院子里都停著大概20臺車，你會看見一位工程師從中挑一臺開出去，測試音響系統(tǒng)的天線或其他細(xì)節(jié)參數(shù)，外行人不會相信我們進(jìn)行了多少測試。”

這家餐館35年來沒什么變化，它比以前更寬敞了點，但傳統(tǒng)英式早餐還是一如既往的美味。餐館的菜單與馬拉內(nèi)羅的Cavallino餐廳略有不同，墻上也沒有掛滿紀(jì)念照片，但如果運氣好，你會看到一臺貼著偽裝膜的超跑出現(xiàn)在它門前，里面跑出一個車手來買香腸、雞蛋和薯條。超跑測試，也得有英倫范兒。