王琪
吉狄馬加,彝族,著名詩(shī)人、作家、書法家。1961年生于四川大涼山。1982年畢業(yè)于西南民族大學(xué)中文系。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記,兼任中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)顧問。是中國(guó)當(dāng)代著名的少數(shù)民族代表性詩(shī)人,同時(shí)也是一位具有廣泛影響的國(guó)際性詩(shī)人,已在中國(guó)出版詩(shī)文集近二十種,其作品還被翻譯成多種文字在近三十個(gè)國(guó)家或地區(qū)出版發(fā)行。詩(shī)集《初戀的歌》獲中國(guó)第三屆新詩(shī)(詩(shī)集)獎(jiǎng);組詩(shī)《自畫像及其他》獲第二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)最高獎(jiǎng);組詩(shī)《吉狄馬加詩(shī)十二首》獲四川省文學(xué)獎(jiǎng)及郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng);詩(shī)集《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》獲中國(guó)第四屆民族文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng);1994年獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng);2006年5月22日被俄羅斯作家協(xié)會(huì)授予肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)潞妥C書;2006年10月9日,保加利亞作家協(xié)會(huì)為表彰他在詩(shī)歌領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn),特別頒發(fā)證書;2012年5月獲第20屆柔剛詩(shī)歌(成就)榮譽(yù)獎(jiǎng);2014年10月獲南非姆基瓦人道主義獎(jiǎng);2015年7月獲第十六屆國(guó)際華人詩(shī)人筆會(huì)“中國(guó)詩(shī)魂獎(jiǎng)”。2007年創(chuàng)辦青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié),擔(dān)任該國(guó)際詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)主席和“金藏羚羊”國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。
作家和詩(shī)人的創(chuàng)造,
來自于他們天才的想象力
王 琪:您好,吉狄老師!謝謝您接受《延河》下半月刊采訪!我知道您很忙,可能今天會(huì)耽誤您一些時(shí)間。
吉狄馬加:首先,我想請(qǐng)你原諒,對(duì)你提到的問題,我盡可能簡(jiǎn)單地問答,因?yàn)槲沂窃?shī)人,不是小說家。當(dāng)然這是開個(gè)玩笑,不過我還是要用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來回答你的問題。
王 琪:19世紀(jì)法國(guó)人曾提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”,這其實(shí)是從美學(xué)的角度出發(fā)的,就詩(shī)歌藝術(shù)而言,從形式到內(nèi)容,您覺得應(yīng)該怎么判定?
吉狄馬加:所有的藝術(shù),當(dāng)然包括詩(shī)歌都有一個(gè)形式和內(nèi)容的問題,我以為最偉大的藝術(shù)創(chuàng)新也離不開對(duì)內(nèi)容的最完美的呈現(xiàn)。藝術(shù)和形式,永遠(yuǎn)是對(duì)立的統(tǒng)一,或者說是統(tǒng)一的對(duì)立,任何時(shí)候都不可偏廢。當(dāng)然,在某種時(shí)候,形式也是一種內(nèi)容,這在藝術(shù)史上和詩(shī)歌史上,這種現(xiàn)象也并不新鮮。
王 琪:關(guān)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀眾說紛紜,擺在我們面前的,有無數(shù)座難以攀登的詩(shī)歌藝術(shù)高峰,而我們的現(xiàn)實(shí)情況卻往往是文藝創(chuàng)作(當(dāng)然也包含詩(shī)歌創(chuàng)作)有高原缺高峰,在一個(gè)時(shí)代需要高峰梯隊(duì)出現(xiàn)的當(dāng)下,請(qǐng)您以詩(shī)歌為例,談?wù)勈裁捶Q得上是高原,什么稱得上是高峰?
吉狄馬加:這個(gè)問題不用我來回答,我看有許多評(píng)論家似乎都在回答這樣一些問題。但我可以告訴你,什么是高峰?中國(guó)唐朝的詩(shī)歌,可以說就是中國(guó)詩(shī)歌在歷史上的一次高峰,李白、杜甫就是那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌巨人,俄羅斯黃金時(shí)代的詩(shī)歌就是俄國(guó)詩(shī)歌史上的高峰,普希金就是這個(gè)高峰上的巨人。同樣,十九世紀(jì)的俄羅斯小說,就是那個(gè)時(shí)代,我以為不僅僅是俄羅斯,就是放在全世界而言,它也是一個(gè)高峰,甚至這個(gè)高峰就經(jīng)典性來講,后來之人是很難超越的,列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契科夫,就是聳立在那個(gè)時(shí)代的巍峨雄偉的高峰。在十九世紀(jì)寫出了《草葉集》的美國(guó)詩(shī)人惠特曼,也是名副其實(shí)挺立在北美高原上的一座高峰,他的恢弘和壯闊,也是后來者難以企及的。什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)高峰?對(duì)這個(gè)問題,我們只有相信時(shí)間,除了時(shí)間誰(shuí)也無法告訴你。
視故土為永不枯竭的精神源頭
王 琪:地域文化在文學(xué)創(chuàng)作背景中具有一定的獨(dú)特性和豐富性,在您看來,它對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作影響有多大?比如作者選取的題材、個(gè)人情懷等等。
吉狄馬加:在這個(gè)世界上,沒有一個(gè)作家和詩(shī)人,是抽象的人,地域的文化和歷史,毫無疑問,必將影響作家和詩(shī)人的創(chuàng)作,但需要聲明的是,這種影響絕不是能用數(shù)學(xué)的方式來進(jìn)行計(jì)算的,因?yàn)樽骷液驮?shī)人的一切創(chuàng)造,都來自于他們天才的想象力,加之,任何一個(gè)偉大的作家和詩(shī)人,他的精神營(yíng)養(yǎng)的吸收,都不會(huì)是單一的,而是來自于人類文明的全部成果。
王 琪:您是當(dāng)代著名的少數(shù)民族代表性詩(shī)人,一定深愛您的出生地大涼山,在那么一塊經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地方,對(duì)您持續(xù)多年的寫作生涯有多大的影響?
吉狄馬加:一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)還是欠發(fā)達(dá)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,我想告訴你的是,一個(gè)詩(shī)人的寫作,會(huì)在一個(gè)更高的層面上,把自己的故土視為一片永不枯竭的精神源頭。在后工業(yè)化和后現(xiàn)代的今天,沒有強(qiáng)大精神背景的詩(shī)人,和流離失所、無家可歸的流浪者并沒有多大區(qū)別。
王 琪:真正接觸詩(shī)歌您大概是從什么時(shí)候開始?詩(shī)歌對(duì)您的個(gè)人成長(zhǎng)史意味著什么?
吉狄馬加:彝族是一個(gè)詩(shī)歌的民族,我們用詩(shī)歌來表達(dá)我們所要表達(dá)的一切,從精神領(lǐng)域到世俗生活都是這樣,所以說,我只能告訴你,從我孩童時(shí)代我就開始接觸了詩(shī)歌,當(dāng)然這是廣義上的詩(shī)歌,因?yàn)榭陬^詩(shī)歌的表達(dá),是彝族人的一大優(yōu)勢(shì),毫無疑問,這種詩(shī)性的生活,當(dāng)然會(huì)影響我作為一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)。
精神的作用與時(shí)代的前進(jìn)
王 琪:對(duì)很多人稱您是“部長(zhǎng)詩(shī)人”介意嗎?既要做好行政事務(wù),還要進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,糾結(jié)甚至矛盾過嗎?
吉狄馬加:不瞞你說,我可能已經(jīng)回答過相關(guān)的提問已經(jīng)無數(shù)遍了,我不打算再問答這個(gè)問題。但我可以告訴你“部長(zhǎng)”僅僅只是一個(gè)公眾職務(wù),而“詩(shī)人”對(duì)我而言就是一個(gè)社會(huì)角色,這有什么值得去糾結(jié)和矛盾呢?
王 琪:正是因?yàn)槟谇嗪D敲炊嗄?,青海湖?guó)際詩(shī)歌節(jié)才舉辦的如火如荼,漸已成為國(guó)際詩(shī)壇的響亮品牌,在這個(gè)物質(zhì)與精神相互對(duì)抗的時(shí)代,舉辦這個(gè)活動(dòng)的最終目的和意義是?
吉狄馬加:毫無疑問,這個(gè)詩(shī)歌節(jié)已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的國(guó)際品牌,不是我們標(biāo)榜的,它已經(jīng)是這個(gè)世界最重要的七大國(guó)際詩(shī)歌節(jié)之一。它的意義我不想在這里再去贅述,因?yàn)槲业脑S多演講和文章已經(jīng)有充分的表達(dá),但我可以告訴你,這個(gè)詩(shī)歌節(jié)已經(jīng)讓這個(gè)世界上許多偉大的詩(shī)人了解中國(guó)、認(rèn)識(shí)中國(guó)、熱愛中國(guó),發(fā)揮了誰(shuí)也無法替代的作用。
王 琪:在詩(shī)人普遍不受尊敬的社會(huì),我猜測(cè)您是喜歡安靜而非喧鬧的詩(shī)人,為詩(shī)壇失望的時(shí)候多嗎?
吉狄馬加:如果真正的詩(shī)人,在這個(gè)社會(huì)不受到尊重,我以為不是詩(shī)人的悲哀,而是這個(gè)時(shí)代的悲哀,聽清楚我說的是真正的詩(shī)人。如果這個(gè)時(shí)代的前進(jìn),完全被物質(zhì)和技術(shù)邏輯左右的時(shí)候,精神的作用再不被人重視,這樣的社會(huì)一定是不健康的。但是,隨著我們對(duì)精神生活建設(shè)的進(jìn)一步重視,我相信,詩(shī)歌作為人類精神殿堂最重要的基石之一,必將會(huì)發(fā)揮重要的作用,對(duì)此,我是樂觀的。
王 琪:您對(duì)詩(shī)歌在日常生活和工作的理解是?它在您的精神領(lǐng)域占據(jù)的百分比有多少?
吉狄馬加:這個(gè)問題你最好去問國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的官員,或者可以去問一問某一個(gè)詩(shī)歌研究機(jī)構(gòu)。如果不嫌麻煩,你也可以給你們刊物的讀者發(fā)調(diào)查表。不要介意,開個(gè)玩笑。
王 琪:如果排除您的官員身份,您更喜歡從事的工作是什么?
吉狄馬加:沒有考慮過,不過有人說,如果我去當(dāng)一個(gè)大學(xué)講師,可能還是稱職的。估計(jì)是他們聽過我的一些演講,還算生動(dòng)能吸引人。
真正的好詩(shī)一定不會(huì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模擬
王 琪:您的長(zhǎng)詩(shī)《我,雪豹……》誕生后,在詩(shī)歌界引起的強(qiáng)烈反響不言而喻,在龐大的語(yǔ)言體系中,融入了生命覺醒、宗教意味、道德倫理等等,而并非普通的環(huán)保概念,這是對(duì)命運(yùn)的慨嘆,還是對(duì)時(shí)代悲歌的控訴?
吉狄馬加:想要知道這個(gè)問題答案,建議最好還是去讀我的這首長(zhǎng)詩(shī),其實(shí)它已經(jīng)回答了。
王 琪:陜西的秦巴子先生曾評(píng)價(jià)您的這首《我,雪豹……》是“一塊巨大的水晶體”,并且稱您的這首長(zhǎng)詩(shī)是寫實(shí)之詩(shī),您認(rèn)可嗎?
吉狄馬加:秦巴子說《我,雪豹……》是“一塊巨大的水晶體”,我喜歡這個(gè)概括,但“水晶體”我以為總是超現(xiàn)實(shí)的,真正的好詩(shī)一定不會(huì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模擬。
王 琪:的確,《我,雪豹……》融合了很多的現(xiàn)實(shí)主義手法,具有特殊的象征意義,同時(shí)也體現(xiàn)了您的詩(shī)人氣質(zhì),那么我想聽聽,您對(duì)人類向大自然贖罪怎么看待?它的難度,距我們的現(xiàn)實(shí)生活大嗎?
吉狄馬加:人類對(duì)自身犯下過無數(shù)的罪行,對(duì)自然和別的生物,犯下的罪行更是比比皆是,贖罪從某種意義而言,對(duì)人類也是一個(gè)永恒的主題,因?yàn)槿说纳婆c惡將會(huì)持續(xù)下去。
詩(shī)歌撫慰我們的心靈
王 琪:您的原籍四川涼山是彝族聚集之地,而長(zhǎng)期工作的青海又是三江源頭,能簡(jiǎn)單談?wù)勥@兩個(gè)地方在人文乃至詩(shī)歌生態(tài)環(huán)境方面的差異嗎?您的詩(shī)歌創(chuàng)作中怎么體現(xiàn)?
吉狄馬加:它們對(duì)我來說沒有多大差異,因?yàn)樗鼈兌际俏以?shī)歌和精神的故鄉(xiāng),它們是我的圣地。
王 琪:僅在2006年一年間,您就出版了好幾部詩(shī)歌集,比如云南人民版的《時(shí)間》,馬其頓共和國(guó)斯科普里學(xué)院出版社的《秋天的眼睛》,保加利亞國(guó)家作家出版社的《“睡”的和弦》,捷克芳博斯文化公司出版的《時(shí)間》,等等,由此看來,您非常注重作品的對(duì)外推介,進(jìn)而讓中國(guó)詩(shī)歌走向世界,是這樣嗎?
吉狄馬加:外國(guó)翻譯出版我們的作品總是一個(gè)好事,但我想更為重要的是,我們要把我們的作品寫好,有人說,我是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中被外國(guó)翻譯得最多的詩(shī)人,我沒有去統(tǒng)計(jì)過,但我對(duì)加強(qiáng)中國(guó)詩(shī)人和外國(guó)詩(shī)人的交流一直抱有極大的熱忱。
王 琪:在這個(gè)時(shí)代,很多人的內(nèi)心是狂妄和浮躁的,您認(rèn)為誰(shuí)是我們的救世主?詩(shī)歌嗎?
吉狄馬加:詩(shī)歌對(duì)大多數(shù)人而言不是救世主,但詩(shī)歌它可以撫慰我們的心靈,詩(shī)歌是我們靈魂中的禱詞,詩(shī)歌的存在是人類邁向明天最真實(shí)的理由。
王 琪:我們的訪談今天就到這里。聆聽了吉狄馬加老師的暢談,使我對(duì)詩(shī)歌也有了新的啟發(fā)和認(rèn)識(shí),在此特別感謝您在百忙之中接受我們的采訪!
吉狄馬加:謝謝你的采訪,咱們后會(huì)有期。
吉狄馬加老師熱愛自己的故鄉(xiāng),天生有一顆詩(shī)心。從他每句話里都能感受到他對(duì)詩(shī)歌孜孜不倦的追求,對(duì)藝術(shù)的無限敬畏。他尊重母語(yǔ),擅于將中國(guó)文化以詩(shī)歌的方式一次次推向世界。這也是他多年的創(chuàng)作實(shí)踐,使得他在詩(shī)歌領(lǐng)域做出非凡成就與杰出貢獻(xiàn)的重要原因。
再次深深地祝福吉狄老師!
相關(guān)鏈接:
全球化語(yǔ)境下土著民族詩(shī)人的語(yǔ)言策略
——以吉狄馬加為例
吳思敬
詩(shī)歌創(chuàng)作的核心因素是語(yǔ)言。詩(shī)人與世界的關(guān)系,體現(xiàn)在詩(shī)人和語(yǔ)言的關(guān)系中。海德格爾說:“詩(shī)是一種創(chuàng)建,這種創(chuàng)建通過詞語(yǔ)并在詞語(yǔ)中實(shí)現(xiàn)?!彼€指出:“詩(shī)乃是一個(gè)歷史性民族的原語(yǔ)言?!笨梢娫?shī)歌正是源于一個(gè)民族的歷史深處,而一個(gè)民族詩(shī)人的心靈,也正是在該民族語(yǔ)言的滋潤(rùn)與培育之下,才逐漸豐富與完美起來的。
民族的語(yǔ)言對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)及其作品的面貌起著決定性的作用。民族的血源,是奇妙的,在詩(shī)人出生之際就已銘刻在詩(shī)人的基因之中,此后在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中,它又時(shí)時(shí)在召喚著詩(shī)人。黑格爾指出:“藝術(shù)和它的一定的創(chuàng)造方式是與某一民族的民族性密切相關(guān)的。”對(duì)于一個(gè)民族群體來說,共同的自然條件和社會(huì)生活,使他們?cè)谑来毖苓^程中,能夠自覺地根據(jù)有利于群體生存發(fā)展的原則來行動(dòng),形成在觀察處理問題時(shí)的特殊的視點(diǎn)、思路和心理定勢(shì),表現(xiàn)出共同的心理素質(zhì)。這種共同的心理素質(zhì)通過一代一代的實(shí)踐積淀于心理結(jié)構(gòu)之中,又會(huì)作用于民族成員的一切活動(dòng),包括詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)。
一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的主流民族詩(shī)人與土著民族詩(shī)人,都是在本民族語(yǔ)言的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的,也都面臨著運(yùn)用哪種語(yǔ)言寫作的問題。對(duì)于主流民族詩(shī)人來說,問題比較簡(jiǎn)單,只要按照自己從小習(xí)得的并在后來的創(chuàng)作實(shí)踐中得心應(yīng)手的語(yǔ)言去寫就是了。土著民族詩(shī)人的情況要復(fù)雜一些。有些詩(shī)人從小生活于土著民族地區(qū),精熟本民族的語(yǔ)言,他們終生都用本民族的語(yǔ)言寫作。隨著全球化的進(jìn)展,各民族地域經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,各民族文化的交流與融合,完全使用土著民族語(yǔ)言寫作的詩(shī)人越來越少,而采用當(dāng)?shù)刂髁髅褡逭Z(yǔ)言寫作的土著民族詩(shī)人則越來越多。這是由于在全球化的今天,一成不變地維持傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式與生活方式的土著民族越來越少,在一個(gè)開放的社會(huì)當(dāng)中,土著民族已融入到現(xiàn)代化的浪潮之中,現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式與生活內(nèi)容,使土著民族詩(shī)人的寫作不再同于他們的前輩,而呈現(xiàn)了開放性。這種開放,一方面表現(xiàn)為在全球化背景下土著民族詩(shī)人所涉及的題材、所選取的意象、所表現(xiàn)的情感,與不同種族、不同膚色的人們所共同關(guān)切問題的貼近,另一方面則表現(xiàn)在他們的語(yǔ)言策略上,那就是相當(dāng)多的土著民族詩(shī)人不再堅(jiān)持用土著民族的語(yǔ)言寫作,而采用主流民族的語(yǔ)言寫作。
土著民族詩(shī)人使用主流民族的語(yǔ)言寫作,并不意味著其民族特點(diǎn)的喪失。一個(gè)土著民族詩(shī)人的民族性,主要表現(xiàn)在長(zhǎng)期的民族生產(chǎn)方式和生活方式下形成的觀察世界、處理問題的特殊的心理定勢(shì)和思維方式,那種烙印在心靈深處的民族潛意識(shí),那種融合在血液中的民族根性,并不會(huì)因說話方式的不同而改變。相反,借助于主流民族語(yǔ)言的寬闊的平臺(tái),土著民族的特殊的民族心理和民族性格反而能更充分地表現(xiàn)。在這方面取得成功的土著民族詩(shī)人很多,吉狄馬加就是一個(gè)杰出的范例。
吉狄馬加是一位彝族詩(shī)人,他熟悉本民族的語(yǔ)言,但是在詩(shī)歌創(chuàng)作中卻采用了中國(guó)的主流民族語(yǔ)言——漢語(yǔ)。這是一個(gè)彝人的后代在世界進(jìn)入全球化時(shí)代,在彝人社會(huì)已隨著整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的步伐而發(fā)生了重大變化的今天,所作出的重要的選擇。
作為用漢語(yǔ)寫作的彝族詩(shī)人,吉狄馬加既不同于用漢語(yǔ)寫作的漢族詩(shī)人,又不同于用彝語(yǔ)寫作的彝族詩(shī)人。作為彝族詩(shī)人要用并非自己母語(yǔ)的漢語(yǔ)寫作,平添了寫作的難度,他承受的語(yǔ)言痛苦,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般漢族詩(shī)人承受的語(yǔ)言痛苦,然而詩(shī)歌創(chuàng)作帶給詩(shī)人的快感之一,就是在征服語(yǔ)言痛苦中詩(shī)情的迸發(fā)與詩(shī)思的精進(jìn)。吉狄馬加對(duì)于少數(shù)民族詩(shī)人采用漢語(yǔ)寫作,是有著自己的深切理解的,他認(rèn)為閱讀少數(shù)民族詩(shī)人用漢語(yǔ)寫作的詩(shī)歌,“使人置身于一種相互交織的語(yǔ)境之中。少數(shù)民族作家的作品不能只在現(xiàn)代主義的修辭風(fēng)格框架內(nèi)解讀。因?yàn)樗麄兗戎蒙碛跐h語(yǔ)寫作的場(chǎng)域,又顯然植根于本民族經(jīng)書、神話、民間故事的地方傳統(tǒng)。這似乎是一種考驗(yàn),因?yàn)樗纫诤芨叩膶用嫔习盐諠h語(yǔ)言的真諦,又要駕馭兩種語(yǔ)言、兩種思維方式的碰撞和交融?!?/p>
當(dāng)然,運(yùn)用非母語(yǔ)寫作,不僅是增大了寫作難度,增添了詩(shī)人的語(yǔ)言痛苦,同時(shí)又給詩(shī)人運(yùn)用語(yǔ)言開辟了新的天地。把彝人的體貌、性格、心理用漢語(yǔ)傳達(dá)出來,為當(dāng)代詩(shī)歌帶來新的場(chǎng)域、新的氣息,這是一個(gè)方面;另一方面,吉狄馬加用漢語(yǔ)寫作,又直接激發(fā)了他對(duì)漢語(yǔ)的深層次的學(xué)習(xí)與把握。吉狄馬加說:“我的思維常常在彝語(yǔ)與漢語(yǔ)之間交匯,就像兩條河流,時(shí)刻在穿越我的思想。我非常慶幸的是,如果說我的詩(shī)歌是一條小船,這兩種偉大的語(yǔ)言,都為這條小船帶來過無窮的樂趣和避風(fēng)的港灣。作為詩(shī)人,我要感謝這兩種偉大的語(yǔ)言。是因?yàn)樗鼈?,才給我提供這無限的創(chuàng)造的空間。”
吉狄馬加是語(yǔ)言天賦很強(qiáng)的詩(shī)人。彝語(yǔ)與漢語(yǔ)這兩種各有其獨(dú)特的文化內(nèi)涵與不同的語(yǔ)言構(gòu)造的語(yǔ)言,竟能在他的頭腦中自由地融匯在一起,互相滲透,互相交融。當(dāng)然,由于吉狄馬加最后是用漢語(yǔ)把詩(shī)寫出來的,我們不太可能窺見他頭腦中兩種語(yǔ)言方式的沖撞與融合,但是就他的作品而言,盡管是漢語(yǔ)寫出的,但其格調(diào)、韻味卻又不同于一般的漢語(yǔ),而是彝人化的漢語(yǔ)。這是他筆下的巖石:
它們有著彝族人的臉形
生活在群山最孤獨(dú)的地域
這些似乎沒有生命的物體
黝黑的前額爬滿了鷹爪的痕跡
這不只是孤獨(dú)的群山中的巖石,更是彝人的民族精神的寫照。盡管是用漢語(yǔ)寫出來,但透露出的生命氣息絕對(duì)是彝人的。如果對(duì)比一下艾青的名篇《礁石》,兩個(gè)民族的優(yōu)秀詩(shī)人的不同胸懷與境界立刻就顯示出來了。此外,在《往事》《彝人夢(mèng)見的顏色——關(guān)于一個(gè)民族最常使用的三種顏色的印象》《故鄉(xiāng)的火葬地》、《史詩(shī)和人》《告別大涼山》《色素》等詩(shī)作中,均能發(fā)現(xiàn)在漢語(yǔ)寫作后面的一位彝族詩(shī)人的民族性與獨(dú)特的靈魂。
吉狄馬加是彝人的優(yōu)秀兒子,但不是僅僅龜縮于古老的彝族文化傳統(tǒng)中的守成者,他意識(shí)到,每一種文化都是一條河流,它們可以平行,也可以交匯。因此他在自覺地開掘民族文化傳統(tǒng)的同時(shí),又敞開胸懷,去學(xué)習(xí)與吸收漢族文化,擁抱世界文化,從而為他創(chuàng)建的詩(shī)國(guó)投射進(jìn)幾縷明麗的陽(yáng)光,更顯得雄奇瑰麗。
責(zé)任編輯:閻 安 馬慧聰