老張不老，也就比我們大十歲。去年高中畢業(yè)十年聚會，老張也來了，與我們漸次成熟的臉孔相比，這十歲的差距似乎進一步縮小了。老張還是那個樣子，如兄長一樣被我們這群學(xué)生簇擁，只是原來和我們一哄而起地喝飲料喝啤酒，現(xiàn)在卻是和我們拿著酒杯互相頻頻敬酒了。

老張是我們的高中班主任。私下里，我們叫他老張，或者直說世鋒，當然我們從沒有當面直呼其名過——盡管這樣略顯不敬的稱呼純粹是因為我們很自豪有這樣一個像好兄長一樣的老師。無論如何，老張是一個傳統(tǒng)的老師，如果我們在公眾場合喊他名字，那豈不顯得老張教化學(xué)生不夠？要知道，老張可是不太喜歡女同學(xué)太瘋癲，并在班會上直指“有些女生呀，沒有一點淑女的樣，上課下課豁岔不哈……”這一度讓我的這位女哥們兒耿耿于懷。

老張是教歷史的，教學(xué)水平那自不用說，恕我文字單薄，實在不能描繪其風采。他講課的細節(jié)也基本忘了，但歷史的大趨勢，先秦文明的璀璨、君主專制的強化、古希臘的民主雛形、文藝復(fù)興的人性閃光、三權(quán)分立的精神基石卻深深扎根腦海，在我們?nèi)松^世界觀形成的關(guān)鍵時期留下深刻烙印。

課講的好，顯然還不足以維系我們十多年的師生情誼。諸位看官可曾留意到，我在追憶老張時，一直用的是“我們”這個詞，相信大多數(shù)同學(xué)不會抱怨“被代表”。因為在心里把老張當作好兄長一般恩師的，不只是我這個學(xué)習(xí)好的“尖子生”。老張的教育有因材施教，也或有偏愛，但沒有偏見，無論優(yōu)生差生，每個人都能從他這里得到激勵，或者說渴望從他這里得到激勵。我們這些所謂品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，并沒有被老張?zhí)厥怅P(guān)照過，而調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也愿意聽老張的話。在我們高三二十班，有競爭，但沒有惡性競爭。有什么好的資料大家不會藏私，一道難題有新的解法我們會得意的分享給大家。所謂優(yōu)生差生間，也沒有什么等級劃分或者距離，每個人都有自己的特點，都有被人欣賞的地方。同學(xué)里可能有“官二代”“富二代”，但顯然這個班級里沒有這種壞風氣滋長的土壤，至少那時候，我并沒有因為穿著布鞋、袖子磨破洞的寒酸而敏感。我想這與那個時代有關(guān)，也與老張在開家長會時對所有家長一視同仁有關(guān)。有早戀的同學(xué)，老張采取了睜一只閉只眼的態(tài)度，這種朦朦朧朧的青春故事大概也沒造成什么負面影響;有叛逆而極富個性的同學(xué)，老張便不動聲色的將相對溫和陽光譬如鄙人的同學(xué)與之調(diào)為同桌。說起來，我們高三二十班真是個多元民主平等的班級。雖有高考，但我們的青春并不壓抑。

老張愛踢足球，也是我們班足球隊的礦泉水長期贊助者。好多周末，老張活躍在體育場上，盡管打的多是邊路，但這一點也不影響他大呼小叫的指揮。我曾完全不踢足球，有一次和劉瑞穿著布鞋在球場邊觀戰(zhàn)。老張看見了，便悄悄塞給我們各自二十元，讓我們?nèi)ヅ赃吷痰曩I雙足球鞋，后來因此我也踢了一段時間球。這事兒可能老張早不記得了，但那雙早已破舊的黑白雙星足球鞋還珍藏在我的老家。

這么多年了，大家陸續(xù)結(jié)婚，結(jié)婚時也會請自己尊敬的老師，老張大概是被請的最多的吧，不知道老張都行出去多少禮錢。我結(jié)婚時曾一度考慮不收老張禮錢，大偉說你退不回去的，再說了，老張還只是我們的老師么？

◎郄海潮，80后，中國人民大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)供職于陜西省委政策研究室。

責任編輯：代鵬飛