李建欣等

如何教二分法？撕書

因?yàn)檫x課人數(shù)太多，CS50的上課地點(diǎn)定在哈佛的桑德斯劇院。這個(gè)劇場(chǎng)能坐下1000多人。每堂CS50課，也是控場(chǎng)大師馬蘭的表演時(shí)間。在劇場(chǎng)上課并不輕松。對(duì)坐在后排或者二層的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們很難找到在場(chǎng)感，馬蘭必須將這些人的注意力牢牢拽在手中。

2014年的這堂開學(xué)第一課，他準(zhǔn)備了整整一天。

事實(shí)上，除了開場(chǎng)白的刻意停頓，之后整堂課，馬蘭的語(yǔ)速就沒(méi)有慢下來(lái)。他抖出一個(gè)又一個(gè)包袱，沒(méi)有留白，沒(méi)有磕巴；不同環(huán)節(jié)之間銜接緊湊，所有話題轉(zhuǎn)化都平滑流暢。如果你發(fā)愣5秒鐘，已足夠馬蘭打著手勢(shì)從講臺(tái)的這頭走到那頭，并且講完一個(gè)段子。

為了解釋二進(jìn)制，他動(dòng)用了一個(gè)頂著8個(gè)燈泡的道具。道具由CS50團(tuán)隊(duì)制作，用來(lái)展示比特的概念。馬蘭要和學(xué)生們玩?zhèn)€游戲，他說(shuō)：我現(xiàn)在需要志愿者。大概“者”字的尾音還飄蕩在劇場(chǎng)中，就有一堆手高高舉起。一名女生幸運(yùn)地獲得了上臺(tái)的機(jī)會(huì)。馬蘭遞給她一個(gè)iPad，上面有一個(gè)小程序能夠與這排燈泡交互。

“請(qǐng)輸入15?！?/p>

女生需要在iPad上點(diǎn)亮對(duì)應(yīng)位置的燈泡，展示二進(jìn)制的15。亮表示“1”，滅表示“0”。她做到了。三盞燈亮起后，裝置閃動(dòng)綠光，在游戲里，這是順利通關(guān)的意思。馬蘭遞給女生一整盒燈泡作為獎(jiǎng)勵(lì)，告訴她可以用來(lái)裝飾宿舍。臺(tái)下隨即發(fā)出一陣歡呼——對(duì)于和老師的互動(dòng)，臺(tái)下的學(xué)生不吝賜予他們最大的熱情。

為了展示二分法，馬蘭使用了一個(gè)老橋段：撕書。這是他課堂上保留環(huán)節(jié)。在前幾年CS50課上，他叫上一名志愿者，塞給他一本厚厚的電話簿。“我要找Mike Smith?！瘪R蘭說(shuō)，“怎么能快速定位到他？”

臺(tái)下有學(xué)生提議說(shuō)：從書中間的部分找起。

“沒(méi)錯(cuò)。”于是學(xué)生乖乖地打開電話簿，翻開一半，看向馬蘭。

“現(xiàn)在，把書對(duì)半撕了?！?/p>

拿著電話簿的學(xué)生愣了一下，脫口問(wèn)道：“你是認(rèn)真的？”

在馬蘭的鼓勵(lì)下，學(xué)生撕了三次書。對(duì)好學(xué)生來(lái)說(shuō)，撕書這事還是壓力山大。馬蘭的撕法比拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生瀟灑得多，他會(huì)把書本撕下的部分直接扔到臺(tái)下，仿佛明星拋禮物給粉絲。他用撕書這種直觀的方式告訴學(xué)生，二分法可以將復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)化。

品牌越擦越亮

計(jì)算機(jī)專業(yè)博士生羅伯特?鮑登（Robert Bowden）是馬蘭小組中最為人所知的一員。他是課程的首席教學(xué)助理，只要是上過(guò) CS50課的學(xué)生，對(duì)他就不會(huì)陌生。對(duì)鮑登來(lái)說(shuō)， CS50不僅是一門課。它有自己的獨(dú)特氣質(zhì)，它還生長(zhǎng)出了自己的獨(dú)特文化。 CS50的教學(xué)團(tuán)隊(duì)很樂(lè)意被這樣一門課所界定身份：他們都有自己的專屬 T恤和運(yùn)動(dòng)衫。

因?yàn)?CS50，鮑登在某種程度上算是名人。 “我走在校園里，人們可能會(huì)說(shuō)，看，這是 CS50的教學(xué)人員。我還聽到有人這么跟我的學(xué)生說(shuō)， 鮑登是你的學(xué)監(jiān)？我的天，他可是 CS50的?！?/p>

這是一種沉甸甸的榮耀。

CS50的影響力并不僅限于桑德斯劇院，不僅限于每周有限的上課時(shí)間。只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻學(xué)習(xí)CS50的學(xué)生，其最大遺憾大概就是——無(wú)法親身參與CS50種類繁多的其他活動(dòng)，比如Puzzle Day。這個(gè)節(jié)日高調(diào)而喧囂。氣球、彩燈、音樂(lè)、還有食物……這一切的組合，讓CS50成為一種流行病毒。只要走在哈佛校園，你就一定能在那天注意到它。你可以在Puzzle Day上正兒八經(jīng)地討論計(jì)算機(jī)問(wèn)題，也可以只是去端著飲料吃些披薩。在Puzzle Day上晃蕩的，除了CS50的學(xué)生，還會(huì)有各大互聯(lián)網(wǎng)公司的獵頭們——Facebook已經(jīng)連續(xù)贊助了Puzzle Day四年。

Puzzle Day需要金主，而科技公司們需要人才。這樣完美的需求契合，使得Puzzle Day成為CS50的傳統(tǒng)項(xiàng)目，也成為工作機(jī)會(huì)的集聚地。贊助名單里的公司，有亞馬遜、佳能、微軟、Facebook……科技公司的老板們趁此機(jī)會(huì)，尋找CS50的優(yōu)秀畢業(yè)生，或干脆向CS50的職員們伸出橄欖枝。CS50的品牌效應(yīng)，使得學(xué)生們默認(rèn)這是一條能夠通往硅谷的路徑。上完一學(xué)期的課程，然后競(jìng)聘成為CS50的工作人員，也是發(fā)生在這一課堂的常態(tài)。

不過(guò)當(dāng)CS50的員工，并不比當(dāng)學(xué)生更為輕松。因?yàn)轳R蘭，對(duì)，就是那個(gè)看起來(lái)親切和藹、毫無(wú)架子的馬蘭，其實(shí)是個(gè)徹頭徹尾的完美主義者。

2014年秋季學(xué)期第一堂課的尾聲，他特意安排的電子音樂(lè)秀出了問(wèn)題。燈光已經(jīng)熄滅，預(yù)期中該點(diǎn)燃全場(chǎng)的音樂(lè)卻卡了殼。問(wèn)題很快修復(fù)，而且氣氛依然昂揚(yáng)。這堂課在聲光影的組合中落幕，嚴(yán)肅的桑德斯劇院變身舞池，800人隨著節(jié)奏在座位上扭動(dòng)身體。但馬蘭事后坦言，他沮喪到不行?！拔液?jiǎn)直想死，我本來(lái)應(yīng)該讓它完美地、流暢地結(jié)束?！盋S50官方網(wǎng)站放出的課堂視頻，省略了這個(gè)小小的插曲。

“所有教師都感到，給CS50干活所付出的精力，比其他課程多得多。馬蘭對(duì)課程質(zhì)量有極高的要求?！滨U登說(shuō)，馬蘭總給事情定下難以企及的目標(biāo)；但如果每個(gè)人都不遺余力去做，又能堪堪達(dá)到他的要求。因此，給馬蘭干活，是榮耀，也是壓力。你得使出渾身解數(shù)，來(lái)讓這個(gè)叫做CS50的品牌越發(fā)閃亮。

“我對(duì)哈佛有很深的個(gè)人情結(jié)。它對(duì)我影響太大，定義了我的人生。而近幾年來(lái)，毫不夸張的說(shuō)，CS50構(gòu)成了我的生活。”因?yàn)閮A注太多，所以馬蘭斤斤計(jì)較課程的每一個(gè)細(xì)節(jié)。甚至在近似嘉年華的Puzzle Day上，他也不曾放松，緊盯活動(dòng)的所有環(huán)節(jié)。他沒(méi)有在活動(dòng)上出場(chǎng)，甚至也放棄了發(fā)言。他就站在熱鬧人群的幾英尺之外，以幕后掌控者的姿態(tài)，觀察這個(gè)他一手創(chuàng)辦的節(jié)日。

2014年登頂新生報(bào)名最多課程

“公平講，馬蘭幾乎是重新改造了CS50?！彼囊晃粚W(xué)生如此評(píng)價(jià)。

CS50其實(shí)開設(shè)于1989年，1990年代，選課人數(shù)基本徘徊在200人左右?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫破滅后的2002年，人數(shù)下跌至不足100人。馬蘭接手后8年間，選課人數(shù)一直穩(wěn)步上升，直到攀到頂峰——800多人。馬蘭在哈佛就讀期間選了這門課，那是1996年。當(dāng)時(shí)的任課老師是現(xiàn)在的普林斯頓計(jì)算機(jī)科學(xué)教授布萊恩?克尼漢（Brian W. Kernighan）。CS50改變了馬蘭的人生軌跡。在那之前，馬蘭給自己設(shè)計(jì)了步驟嚴(yán)密的人生規(guī)劃。他一心想著進(jìn)入政府走上仕途，選修CS50也曾讓馬蘭糾結(jié)，他并非理工專業(yè)出身。不過(guò)克尼漢用了“及格/不及格”的打分機(jī)制，馬蘭不用擔(dān)心這門課程會(huì)影響到他的GPA。

感謝克尼漢教授，讓馬蘭來(lái)到了計(jì)算機(jī)的世界。然后，他愛(ài)上了計(jì)算機(jī)。因?yàn)镃S50，馬蘭的人生方向開始不回頭地向計(jì)算機(jī)拐去。他轉(zhuǎn)變了人生重心。后來(lái)，馬蘭去劍橋大學(xué)，完成了碩士和博士學(xué)業(yè)。從那之后，馬蘭再?zèng)]有離開哈佛。2007年，他成為CS50的任課老師。

從此，故事開始了。

CS50絕不是大學(xué)里讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的那類活少分高的課程。它難度高、任務(wù)重，無(wú)怪乎CS50配備了陣容龐大的助教隊(duì)伍，每周有四天的時(shí)間，這些師兄師姐們會(huì)在辦公室等待CS50新人前來(lái)求助，為他們提供一對(duì)一貼心輔導(dǎo)。據(jù)馬蘭統(tǒng)計(jì)，78%的選課者都表示他們之前毫無(wú)計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)。但幾乎所有學(xué)生都會(huì)在課程結(jié)束后完成蛻變——如果他們想要及格的話。他們會(huì)做出一款功能復(fù)雜的游戲，一個(gè)可以交互甚至能夠風(fēng)靡全校的網(wǎng)站，或干脆造出一個(gè)新鮮的裝置。Facebook上，CS50課程群組里，已有近65000名成員，人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了很多大學(xué)的學(xué)生總和。

有人問(wèn)馬蘭，CS50為何能有超高人氣？馬蘭回答，擺在第一位的，是教好計(jì)算機(jī)。他常常思考，要給學(xué)生創(chuàng)造一種怎樣的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)應(yīng)該與傳統(tǒng)的計(jì)算機(jī)教學(xué)截然不同，它不能枯燥無(wú)聊，也不能生拉硬扯。他嘗試著在班級(jí)中創(chuàng)造一種文化，這種文化讓學(xué)生能心甘情愿地為課程付出時(shí)間和精力。只有真正的付出，學(xué)生才能順利進(jìn)入一個(gè)他們此前毫不熟悉、高門檻領(lǐng)域。因此，馬蘭要對(duì)課程進(jìn)行精心設(shè)計(jì)。他要激發(fā)學(xué)生的好奇心，要挑逗他們，引誘他們，吸引他們，刺激他們，他們會(huì)為課程興奮，為自己掌握的知識(shí)感到不滿足。然后，馬蘭就可以順理成章地對(duì)學(xué)生提出更高階的要求。

你們彼此連接，你們并不孤單，你們共同屬于CS50的大家庭——這是馬蘭極力傳達(dá)的理念。

2012年，馬蘭把課程的視頻放上了在線開放式課程網(wǎng)站edx，得到了來(lái)自全世界的更多學(xué)生。順應(yīng)學(xué)生的需要，馬蘭團(tuán)隊(duì)在Facebook上建立了CS50的官方小組。他利用各類學(xué)生們已經(jīng)熟悉的社交網(wǎng)站，來(lái)降低同學(xué)之間的溝通門檻，讓這些遙遠(yuǎn)的不曾謀面的學(xué)生能夠用他們的方式參與到這門課程，并且同樣的共享CS50的標(biāo)簽。

“我能在Facebook上看到他們的照片和動(dòng)態(tài)，這讓我覺(jué)得，我每天都能真正看到這些學(xué)生。”馬蘭擁抱這種新的教學(xué)方法，用同樣的熱忱對(duì)待他的編外學(xué)生。馬蘭也鼓勵(lì)能夠來(lái)桑德斯劇院的同學(xué)回去看掛在網(wǎng)上的教學(xué)視頻?！爱吘刮覀兪莻€(gè)800人的大課堂。如果他們只是坐在劇院里，聽我講解，被我?guī)е撸⒉皇亲钣行实膶W(xué)習(xí)方法。”馬蘭覺(jué)得，網(wǎng)絡(luò)視頻讓學(xué)生有權(quán)利自己控制課堂節(jié)奏，快進(jìn)、回放、暫停或者重播，這無(wú)疑是更佳的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。

技術(shù)給了學(xué)生這么多樣的學(xué)習(xí)工具，他們可以自己找到更適合自己的學(xué)習(xí)方式。正如馬蘭所說(shuō)，這是一個(gè)愈發(fā)技術(shù)化的時(shí)代。技術(shù)，滲透進(jìn)生活的方方面面，在改造、在顛覆。CS50的成功，或許也要部分歸功于這個(gè)變化的時(shí)代。2014年，CS50打敗了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”，成為哈佛大學(xué)新生報(bào)名數(shù)量最多的課程。然而很少還有人記得，2005年年末Facebook的創(chuàng)始人馬克?扎克伯格來(lái)哈佛大學(xué)演講時(shí)，只有不到20名學(xué)生捧場(chǎng)參加。那時(shí)，人們對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)并不感冒。

“……這就是我認(rèn)為現(xiàn)在學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)很明智的原因之一。在過(guò)去任何時(shí)候，你都不可能利用這樣少的資金，獲得這樣強(qiáng)大的技術(shù)，進(jìn)而影響到這個(gè)世界上的很多人。”那場(chǎng)演講中，扎克伯格如此苦口婆心地勸說(shuō)他的師弟師妹。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，計(jì)算機(jī)的重要性已經(jīng)不言自明。即使你無(wú)意從事相關(guān)行業(yè)，也仍然繞不開計(jì)算機(jī)。馬蘭建議，所有學(xué)生都該至少了解點(diǎn)計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)知識(shí)。重要的是思維方式。這種思維方式能夠在你面對(duì)問(wèn)題時(shí)，幫你理清思緒，讓你更有邏輯。他強(qiáng)調(diào)，這是計(jì)算機(jī)科學(xué)能夠給予學(xué)生的更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西。