張蓋倫

7月的北京，氣溫有點(diǎn)喜怒無(wú)常。

先是連續(xù)多日的炙烤，溫度恨不得攀升到40攝氏度，整個(gè)城市都呈現(xiàn)出“過曝”的模樣，白花花，明晃晃；然后，又是淅淅瀝瀝的陰雨，一盆水倒扣了下來(lái)，無(wú)休無(wú)止。

就在這樣的7月里，尕朋畢業(yè)了。

他的7月同樣過的涇渭分明。先是忙亂，各種事情排得密密麻麻：邀請(qǐng)舅舅和高中老師來(lái)清華觀禮，陪他們逛逛北京城；以應(yīng)屆少數(shù)民族畢業(yè)生的身份，在學(xué)校畢業(yè)晚會(huì)做主持；最后再考一次專門針對(duì)他的英語(yǔ)測(cè)試；最后再拿一次學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)……

他的畢業(yè)，被家鄉(xiāng)玉樹和母校清華關(guān)注著。“玉樹抗震小英雄畢業(yè)啦！”清華新聞網(wǎng)的畢業(yè)專題，專門為尕朋進(jìn)行了報(bào)道；在全校的本科生畢業(yè)典禮上，被校長(zhǎng)邱勇點(diǎn)了名：“尕朋是當(dāng)年青海玉樹的抗震小英雄，畢業(yè)后他將回到玉樹，用學(xué)到的知識(shí)服務(wù)家鄉(xiāng)建設(shè)，把在清華得到的愛和善傳遞出去。我衷心希望大家和尕朋同學(xué)一樣，不僅擁有夢(mèng)想，而且能用行動(dòng)來(lái)履行使命。”

和邱勇的合影中，穿著清華紫的學(xué)士服，尕朋表情嚴(yán)肅。他皮膚顏色偏深，五官立體，眼神里帶著堅(jiān)韌。然后，離別愁緒一點(diǎn)點(diǎn)從忙亂生活的縫隙中涌了出來(lái)?！昂懿簧岬?。不想離開?！钡?，啟航的時(shí)候到了?！熬妥屛覀儗⑺懈卸骱蛣?lì)志的話放在明天吧?！?月15日，許久沒有更新朋友圈的尕朋，寫下他的告別宣言。

上清華是“萬(wàn)萬(wàn)沒想到”

在2010年5月之前，尕朋沒有聽說過“清華大學(xué)”，甚至連尕朋的高中班主任老師才寶都對(duì)這所國(guó)內(nèi)最高學(xué)府頗為陌生。

地震之后，校長(zhǎng)文德打電話給才寶：“清華要在玉樹地震災(zāi)區(qū)破格錄取一名學(xué)生，尕朋得到了參加考試的機(jī)會(huì)?！?/p>

才寶沒什么反應(yīng)：哦。

校長(zhǎng)急了：“你哦什么哦，清華是中國(guó)最好的大學(xué)呀?！?/p>

才寶：啊？哦！哦！……

才寶這才帶著尕朋，找了臺(tái)電腦百度“清華大學(xué)”?？戳硕ｉT和東門的圖片，還看了文字介紹，那時(shí)候尕朋才知道，清華真的是好學(xué)校啊。一所遙遠(yuǎn)到已超出尕朋認(rèn)知范圍的學(xué)校，就這么伸出了橄欖枝。這是一種對(duì)美德和勇氣的嘉獎(jiǎng)。

2010年4月14日清晨，地震向青海玉樹襲來(lái)。大地震動(dòng)，教學(xué)樓搖晃，身為班長(zhǎng)的尕朋正在操場(chǎng)背書。意識(shí)到發(fā)生地震后，他沖回教室，組織哭成一團(tuán)的同學(xué)撤離，將大家聚到操場(chǎng)；確認(rèn)所有的同學(xué)都安全后，尕朋帶著他們走出廢墟。走到教師宿舍區(qū)，原本整齊的平房全部倒塌，有好多老師被埋在下面，尕朋組織班上男生以及其他年級(jí)的同學(xué)，刨土救援。半個(gè)多小時(shí)，他們從廢墟中刨出兩名受傷的女教師……尕朋這時(shí)才慌忙往家里跑?？吹铰愤叺氖w和倒塌的房屋，尕朋對(duì)家人沒有報(bào)太大希望，因?yàn)橥聊窘Y(jié)構(gòu)的房子建在山坡上，尕朋的腦海里不斷冒出極端念頭：家人肯定不在了，為什么不來(lái)塊石頭，把自己也砸死？他邊幫助路邊受傷的居民邊往家走，表妹跑來(lái)告訴他：房子倒了，但人都沒大礙。尕朋趕著去看老師和同學(xué)，順路救出兩名被埋的居民。這一天尕朋看望了班主任，又逐個(gè)看望班上同學(xué)，確認(rèn)每個(gè)同學(xué)家里的受災(zāi)情況；晚上，尕朋又馬不停蹄加入救災(zāi)志愿者聯(lián)防隊(duì)……

五年之后回憶起來(lái)，尕朋已不記得當(dāng)時(shí)究竟是個(gè)什么心情，甚至連浮現(xiàn)在腦海中的畫面，都是斷斷續(xù)續(xù)的，碎片化的，沒有辦法按照時(shí)間軸對(duì)應(yīng)起來(lái)。有一種懵了的感覺，整個(gè)人是麻木的。走了半天路之后，才突然發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)在走路。

5月9日，尕朋被玉樹縣覺拉鄉(xiāng)授予“抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)，伴隨他至今。

曾經(jīng)差點(diǎn)沒上成高中

進(jìn)入清華，像命運(yùn)的某種饋贈(zèng)，又像是某種補(bǔ)償。

補(bǔ)償?shù)氖擎嘏笤?jīng)并不順暢的人生。貧窮，是尕朋年幼時(shí)光的巨大陰影。幼年父親過世，尕朋和母親還有繼父一起長(zhǎng)大。他從5歲就開始放羊，一直到10歲；家里沒錢，尕朋住進(jìn)了舅舅家，直到那時(shí)才捧起了課本。在磕磕絆絆的求學(xué)生涯中，尕朋兩次晃蕩在輟學(xué)的邊緣；兩次都是有人相助，才得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

如今他要從清華畢業(yè)，學(xué)校允諾可以請(qǐng)兩人來(lái)觀禮，尕朋請(qǐng)了有養(yǎng)育之恩的舅舅，還有他的高中班主任才寶老師。

“才寶老師改變了我。”中考后，因?yàn)橄胫茉琰c(diǎn)掙錢減輕家庭負(fù)擔(dān)，尕朋決定放棄繼續(xù)念高中，轉(zhuǎn)到成都一所電腦學(xué)校學(xué)習(xí)。“我那時(shí)候什么都不懂，它宣傳得特別好，說用藏文教計(jì)算機(jī)，不用交學(xué)費(fèi)，學(xué)得好還能在那邊工作，每個(gè)月工資能有兩千多?！辨嘏髱е鴿M滿的憧憬去了，卻發(fā)現(xiàn)是騙局，不得不灰心地回來(lái)。這一來(lái)二去，就錯(cuò)過了高中的入學(xué)時(shí)間。家里狀況不好，尕朋也沒再存著要繼續(xù)上學(xué)的念想，直到偶然遇到了只跟他見過一面的高中老師才寶。

“（她）很嚴(yán)肅地跟我說，不去念書，就沒有出路?！辈艑殑矜嘏鬆?zhēng)取回到學(xué)校，重新上學(xué)。

重新入學(xué)并不容易。尕朋找了學(xué)校和縣、州教育局，都不順利，一度想放棄。但每次碰到才寶老師，尕朋都會(huì)被問起上學(xué)的事情。后來(lái)，才寶親自去教育局幫他說情。那天他在家?guī)陀H戚干活，老師要他趕快去教育局拍照做學(xué)籍登記。尕朋慌里慌張地回家拿戶口本，再匆匆忙忙往教育局趕。他記得，要求是第二天下午4點(diǎn)之前必須到教育局拍照，直到下午3點(diǎn)多他才風(fēng)塵仆仆趕到了，而才寶老師已經(jīng)等在了那里。

真的是風(fēng)塵仆仆。當(dāng)時(shí)尕朋一直在家照顧舅舅的兩個(gè)孩子，給親戚朋友干活。完全顧不上所謂的形象，帥氣的小伙子頂著一頭快齊肩的頭發(fā)吭哧吭哧就跑去了，留下了一張伴隨他高中三年的照片。每次會(huì)考，監(jiān)考老師都要拿著照片，盯著他對(duì)比看很久。那張不算好看的照片，尕朋一直留了下來(lái)。畢竟，能拍下這張照片，太不容易。

但，不要試圖用“坎坷”來(lái)界定尕朋年少時(shí)的經(jīng)歷。聽到這個(gè)詞，尕朋只是微微瞇起眼睛，然后馬上搖頭：“看似艱苦的經(jīng)歷，都是財(cái)富?！彼窒肓艘幌?，更堅(jiān)決地補(bǔ)充，“如果有人跟我說，給我一個(gè)輝煌的未來(lái)，交換我的過去，我也絕對(duì)不換?！?/p>

跟上清華節(jié)奏

記憶中的快樂，在最近五年，主要來(lái)自于尕朋口中的母?！迦A大學(xué)。

尕朋失學(xué)過，所以他更明白，他想讀書，想念大學(xué)。但他的基礎(chǔ)打得并不牢。尕朋知道，數(shù)學(xué)是短板，斷斷續(xù)續(xù)的基礎(chǔ)教育，讓他沒機(jī)會(huì)把根基筑好。因此，他沒想過要去“這么好”的清華大學(xué)。確定被清華錄取后，尕朋一度壓力大到想放棄。他甚至在內(nèi)心琢磨過，能不能把機(jī)會(huì)讓給別人，他覺得自己要不起。

“我這是代表玉樹?！辨嘏笫怯駱涞卣鸬目拐鹦∮⑿?，他覺得這個(gè)標(biāo)簽太沉重，怕表現(xiàn)不好會(huì)給玉樹丟臉。那時(shí)，清華招生組的老師問他，你覺得清華是什么樣子的。尕朋說，是不是大家都穿著博士服，講話做事彬彬有禮，而且談的都是國(guó)家大事？這話一出，大家都善意地笑了。但那就是尕朋想象中的神圣學(xué)府。最初的激動(dòng)和興奮消散之后，他開始焦慮，開始擔(dān)心，怕自己跟不上?！拔覕?shù)學(xué)不好，普通話也差，英語(yǔ)都沒學(xué)過……”

清華的老師安撫了他。告訴尕朋他會(huì)有自己的輔導(dǎo)員，有一套針對(duì)他的培養(yǎng)計(jì)劃，更重要的是，要把心理的擔(dān)子卸掉，沒有什么“代表”“不代表”，努力做自己就好。

接到錄取通知書之后，尕朋一個(gè)人帶著一個(gè)背包和一個(gè)行李箱，先去西寧，再到北京。在那之前，他去過最遠(yuǎn)的地方是海西，地震后災(zāi)區(qū)的學(xué)生在海西的學(xué)校借讀。

玉樹，平均海拔4200米。

北京，平均海拔43米。

尕朋被一紙通知書，帶到了一個(gè)他未想象過的全新的世界。但他并非孤立無(wú)援。報(bào)到當(dāng)天，當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)顧秉林在體育館專門看望了他，還送了他一輛有清華logo的自行車。尕朋還記得，顧秉林校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)說，清華絕不會(huì)讓任何一個(gè)認(rèn)真努力的貧困家庭的孩子失學(xué)。

新的生活，以一種溫柔的姿態(tài)接納了他。很快問題也接踵而來(lái)，想要融入清華的生活，尕朋要做的第一件事，是練好普通話。

“高中時(shí)我是班長(zhǎng)。班上同學(xué)開玩笑說，班長(zhǎng)講普通話，天上的烏鴉都會(huì)垂直掉下來(lái)?！辨嘏笠恢庇貌卣Z(yǔ)學(xué)習(xí)，漢語(yǔ)只停留在會(huì)讀書認(rèn)字的水平上，說得很磕巴。溝通很重要，表達(dá)能力差，他就逼自己多講話。尕朋想了個(gè)招數(shù)，覺得語(yǔ)言越說越溜，要把握一切機(jī)會(huì)說。大一下學(xué)期，尕朋加入了6個(gè)社團(tuán)，就是想給自己創(chuàng)造條件多說話。在社團(tuán)里要聽別人開會(huì)，要發(fā)言，要匯報(bào)，這都是練習(xí)的機(jī)會(huì)。尕朋說這是他研究出來(lái)的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)小竅門，比哇哇背書來(lái)得好。

尕朋也特別羨慕有學(xué)生能在課堂上與老師對(duì)談，你來(lái)我往，觀點(diǎn)碰撞。有時(shí)這些學(xué)生拋出的問題還能讓老師哽住。一個(gè)學(xué)生啊，竟然把清華的教授難住了！那可真是太拉風(fēng)了。尕朋就想著自己也要多提問，多和老師對(duì)話。不過他提問的結(jié)果不一樣。他膽大，也愿意說，但常常就是說了半天，彎彎繞繞，就找不到那串能夠表達(dá)出確切意思的漢語(yǔ)。這時(shí)，老師只好打斷他，把話接過來(lái)，說大概明白尕朋同學(xué)的意思了，然后接著講。這些在旁人看來(lái)有些丟臉的小插曲，尕朋毫不在意。他知道，要學(xué)一門語(yǔ)言，就不要考慮面子?！拔揖褪恰灰?。我普通話不好，大家也都知道，要因?yàn)椴缓镁筒刂粗徽f，就一直不好。”尕朋不僅要在日常生活里說，他還報(bào)名參加新生辯論賽，在那群嘴皮子利索的人面前說；他也在四五百人的大課堂上主動(dòng)請(qǐng)纓做播報(bào)，完全是沒有困難，創(chuàng)造困難也要上。只要是能說，不管說的結(jié)果可能如何，尕朋都樂意說。

如今的尕朋，跟人用普通話溝通完全沒有問題。

進(jìn)校不久，尕朋就想通了一個(gè)道理：如果硬要跟清華的牛人比，那是自尋煩惱。就跟自己比！上課，好多人喜歡坐后排，尕朋就往前排坐；下課了，沒什么人找老師，尕朋卻對(duì)老師死纏爛打。死纏爛打是尕朋自己的形容，這一招數(shù)特別用于他的數(shù)學(xué)老師。因?yàn)閿?shù)學(xué)底子薄，高中數(shù)學(xué)學(xué)起來(lái)都?jí)騿?，大學(xué)里的微積分對(duì)尕朋來(lái)說就成了天書。好在數(shù)學(xué)老師特別友善，也完全理解尕朋的吃力。對(duì)這個(gè)捧著書本一遍遍來(lái)問他問題的學(xué)生，數(shù)學(xué)老師一直在鼓勵(lì)：堅(jiān)持學(xué)下去，別放棄。

堅(jiān)持，別放棄。尕朋知道如何堅(jiān)持，也明白怎樣釋懷。經(jīng)歷過地震，他知道人生無(wú)常，他說如果你有什么要爭(zhēng)取的事情，就一定要努力，因?yàn)樵偻舷氯ゾ蜎]有努力的機(jī)會(huì)了；但是，就算努力之后沒有好結(jié)果，那也沒關(guān)系，很多東西要拿得起放得下。

為了多學(xué)點(diǎn)東西，再看些書，尕朋決定延長(zhǎng)自己的清華時(shí)光。他延期了一年畢業(yè)?！拔一A(chǔ)不算好。還是想用這一年的時(shí)間，再上點(diǎn)喜歡的課，多讀點(diǎn)喜歡的書?！?010年入學(xué)，2015年離開。多出的一年，讓尕朋內(nèi)心少了些遺憾。他說，工作之后，時(shí)機(jī)成熟的話，還要繼續(xù)讀書。

回到玉樹的選調(diào)生

尕朋還記得，參加清華大學(xué)組織的考試之前，招生組給了他一支鋼筆。這支鋼筆的溫度，讓尕朋真切感到了他和那所百年學(xué)府之間的聯(lián)系。然后，他用這支筆寫下了筆試作文。作文題目是“談理想”。尕朋寫道：“玉樹是我的家，不管大學(xué)在哪里上，我一定會(huì)回到那里，為恢復(fù)靚麗的玉樹草原而奮斗?！?/p>

當(dāng)時(shí)清華招生組的老師這樣評(píng)價(jià)：他對(duì)玉樹災(zāi)區(qū)有特別強(qiáng)烈的感情，他代表了玉樹的希望，沒有一所大學(xué)會(huì)拒絕這樣的學(xué)生。

在北京的尕朋，依然緊緊攥著和玉樹的聯(lián)系，堅(jiān)持到海淀一所特殊的學(xué)校支教——那里就讀的是在玉樹地震中失去雙親的孩子。他們?cè)诨饡?huì)的資助下來(lái)到北京生活，尕朋的任務(wù)，就是教他們重新拾起藏語(yǔ)，在遙遠(yuǎn)的北京，透過語(yǔ)言文字去了解玉樹的歷史、文化和民俗。幫助他們，在尕朋看來(lái)，是義不容辭。他知道，如果沒有基金會(huì)的幫助，這群無(wú)父無(wú)母的孩子，在玉樹可能會(huì)生活得非常艱難。大家同樣受過災(zāi)，同樣遭過窮，還一樣在北京。尕朋說，社會(huì)在幫他們，自己是玉樹人，更要幫他們。

被人幫助才得以上學(xué)的尕朋，如今還主導(dǎo)設(shè)立了一個(gè)助學(xué)基金。

2013年，機(jī)緣巧合之下，他結(jié)識(shí)了北京的一位阿姨。她與尕朋接觸后，主動(dòng)提出要在經(jīng)濟(jì)上給他資助。不過尕朋婉拒了，他覺得自己沒那么差錢。但是，尕朋又提出了一個(gè)有些“任性”的要求：玉樹那邊有很多學(xué)生因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難上不了學(xué)，您能不能幫一下他們？尕朋太知道因貧失學(xué)的感覺了，他也太知道家鄉(xiāng)教育資源的匱乏了。尕朋很清楚，自己能夠完成高中學(xué)業(yè)進(jìn)入大學(xué)，仰賴了太多來(lái)自陌生人的恩慈。他必須做些什么?；蛟S，從2010年尕朋成為“抗震小英雄”被清華破格錄取起，這份使命感就埋在了他心底；一旦有合適時(shí)機(jī)，就會(huì)破土而出。

當(dāng)年，在那位愛心人士的資助下，“愛星?！敝鷮W(xué)金設(shè)立。尕朋的全名，是尕瑪朋措。尕瑪?shù)陌l(fā)音，和藏語(yǔ)里“天上的星星”相同；而“朋措”，就是“湖”“?！钡囊馑肌Ｖ鷮W(xué)金項(xiàng)目里藏著尕朋的名字，以及他的期待。

現(xiàn)在，助學(xué)金已定點(diǎn)扶持了六個(gè)玉樹的孩子，今年其中三個(gè)孩子參加高考，全都考得不錯(cuò)。尕朋經(jīng)常和他們溝通，回家的時(shí)候給他們帶禮品，鼓勵(lì)他們要積極努力。他不想把自己界定為一個(gè)資助者，或一個(gè)恩人。他認(rèn)為自己從玉樹出來(lái)，本來(lái)就該做這些事情，就該對(duì)那里有情感。而且，這也是他對(duì)社會(huì)的報(bào)答。

7月25日，尕朋回到了青海省。

五年前，尕朋代表玉樹進(jìn)入清華，開啟了一段豐滿而溫情的大學(xué)時(shí)光；五年后，他帶著清華大學(xué)畢業(yè)生的身份回到了玉樹。他將回到自己心心念念的玉樹，當(dāng)一名選調(diào)生（是各省市從高等院校選調(diào)品學(xué)兼優(yōu)的應(yīng)屆大學(xué)本科及以上學(xué)歷畢業(yè)生，到基層工作，進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)的群體的簡(jiǎn)稱），從基層公務(wù)員干起。在清華，尕朋拿到的最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是校方發(fā)給前往基層、西部和條件艱苦地區(qū)畢業(yè)生的啟航獎(jiǎng)學(xué)金金獎(jiǎng)。這一次，尕朋是代表清華回到了玉樹?！斑@是怎樣的榮耀啊，壓力也是很大。我總覺得自己有責(zé)任義務(wù)表現(xiàn)好。”在尕朋看來(lái)，現(xiàn)在擁有的，都是來(lái)之不易的；而既然有了這個(gè)幸運(yùn)得到這些機(jī)遇，就該把它用得更好。

責(zé)任編輯：尹穎堯