[美國(guó)]+威斯坦·休·奧登文+馬鳴謙譯

威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden，1907-1973）詩(shī)作豐厚，詩(shī)藝純熟，詩(shī)路開(kāi)闊，被公認(rèn)為繼T.S.艾略特之后最重要的英語(yǔ)詩(shī)人之一。他的文學(xué)遺產(chǎn)受托人愛(ài)德華·門德?tīng)査山淌冢‥dward Mendelson）說(shuō)：“用英語(yǔ)寫作的詩(shī)人當(dāng)中，真正屬于二十世紀(jì)的，奧登是第一人”，而詩(shī)人布羅茨基（Joseph Brodsky）更充滿敬意地稱奧登為“二十世紀(jì)最偉大的心靈”，是二十世紀(jì)的“批判者”。

搖籃曲

放低你安眠的頭顱，我的愛(ài)，

人類正枕著我不忠的臂彎;

時(shí)間與熱病銷蝕了

敏感多思的孩子們

那與眾不同的美，而墳?zāi)?/p>

印證了童年的短促：

躺在我懷里直到天明

讓這生靈就此安睡，

凡人，罪人，于我

卻如此美好悅目。

戀人們的靈魂與肉體

并無(wú)界限：當(dāng)他們躺在

她寬容而迷人的山坡上

如往常般神魂顛倒，

維納斯傳送了陰沉的幻象，

出于超自然的感應(yīng)

出于博愛(ài)和希望;

而在冰河與巖石之間

一個(gè)抽象的頓悟喚醒了

隱士的感官迷狂。

確切無(wú)疑，忠誠(chéng)

會(huì)在午夜準(zhǔn)時(shí)結(jié)束

恰如鐘擺的震顫，

時(shí)髦的瘋子們會(huì)升高

他們迂腐煩人的叫聲：

每一個(gè)微小的代價(jià)

如可怕的命牌所預(yù)言

必得全部?jī)敻?，而此夜過(guò)后

每一聲低語(yǔ)、每一個(gè)念頭、

每個(gè)吻、每一瞥再不會(huì)失去。

美、午夜、幻象，漸已消逝：

且讓黎明輕柔的微風(fēng)

拂過(guò)猶在夢(mèng)中的你，

這一天如此可喜地呈現(xiàn)，

眼睛和驛動(dòng)的心或會(huì)感激

滿足于我們的塵世;

清醒的正午會(huì)提供見(jiàn)證

那無(wú)意識(shí)的力量滋養(yǎng)了你，

而輕侮的夜會(huì)讓你通過(guò)

被每一個(gè)人類之愛(ài)守護(hù)。

這月色之美①

這月色之美

沒(méi)有歷史

完整而又原始，

若此后這美麗

具備了別種特質(zhì)

它會(huì)有一個(gè)愛(ài)人

而不復(fù)純真。

這美有如一場(chǎng)夢(mèng)魘

遵循了不同的時(shí)間，

在大白天

它就消失不見(jiàn)，

只因時(shí)光流轉(zhuǎn)

感情也會(huì)生變，

而心魔隨之出現(xiàn)，

迷茫又渴盼。

但對(duì)這純真之美

魔鬼從未刻意而為，

要將美結(jié)束了斷，

也未必如其所愿;

直到它漸行漸遠(yuǎn)，

愛(ài)才會(huì)臨近此地

帶來(lái)歡洽與甜蜜，

悲傷才會(huì)凝神注視

無(wú)休無(wú)止。

——————

①1930年，奧登獲得了他的第一份工作——去蘇格蘭海倫堡的拉知菲學(xué)校任教。這是一所私立的男童學(xué)校，奧登在任教的第一個(gè)月就寫出了《這月色之美》。富勒先生指出，“月色之美”暗喻了少年之美，“魔鬼”則是內(nèi)心欲望的暗示。奧登的好友斯蒂芬·斯彭德曾說(shuō)該詩(shī)是奧登最優(yōu)美的作品之一。

美術(shù)館①

關(guān)于苦難，這些古典大師

從來(lái)不會(huì)出錯(cuò)：他們都深知

其中的人性處境;它如何會(huì)發(fā)生，

當(dāng)其他人正在吃飯，正推開(kāi)一扇窗，或剛好在悶頭散步，

而當(dāng)虔誠(chéng)的老人滿懷熱情地期待著

神跡降世②，總會(huì)有一些孩子

并不特別在意它的到來(lái)，正在

樹(shù)林邊的一個(gè)池塘上溜著冰：

他們從不會(huì)忘記

即便是可怕的殉道也必會(huì)自生自滅，

在隨便哪個(gè)角落，在某個(gè)邋遢地方，

狗還會(huì)繼續(xù)過(guò)著狗的營(yíng)生，而施暴者的馬

會(huì)在樹(shù)干上磨蹭它無(wú)辜的后臀。

譬如在勃魯蓋爾的《伊卡洛斯》 ③中：一切

是那么悠然地在災(zāi)難面前轉(zhuǎn)過(guò)身去;那個(gè) 農(nóng)夫

或已聽(tīng)到了落水聲和無(wú)助的叫喊，

但對(duì)于他，這是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的失敗;太陽(yáng)

仍自閃耀，聽(tīng)任那雙白晃晃的腿消失于

碧綠水面;那艘豪華精巧的船定已目睹了

某件怪異之事，一個(gè)少年正從空中跌落，

但它有既定的行程，平靜地繼續(xù)航行。

——————

①1938年夏天，奧登寓居布魯塞爾時(shí)，曾在皇家美術(shù)館觀看了老彼得·勃魯蓋爾的畫作，《美術(shù)館》的第一節(jié)即就涉及了畫家的三幅作品：《冬日時(shí)光的溜冰者和捕鳥(niǎo)器》（Winter Landscape with Skaters and a Bird Trap）、《伯利恒的戶口調(diào)查》（The Numbering at Bethlehem）和《伯利恒的嬰兒屠殺》（The Massacre of the Innocents）。第一幅作品屬風(fēng)俗畫，描繪了一個(gè)尋常的鄉(xiāng)村冬日景象。后兩幅為宗教畫，直接取材于《圣經(jīng)·馬太福音》第二章，都與耶穌誕生地伯利恒有關(guān)，描繪的是大希律王為了將耶穌扼殺在襁褓中，先入戶調(diào)查而后發(fā)動(dòng)了屠殺全城兩歲以內(nèi)男嬰的殘暴之舉。一般認(rèn)為，勃魯蓋爾創(chuàng)作這組宗教畫的動(dòng)機(jī)與當(dāng)時(shí)西班牙軍隊(duì)在尼德蘭橫征暴斂、殘酷屠殺的野蠻行徑有關(guān)。奧登將這三幅作品中的局部細(xì)節(jié)運(yùn)用到了詩(shī)行中。

②指圣誕節(jié)。

③第二節(jié)具體描繪了勃魯蓋爾的另一件作品：《風(fēng)景與伊卡洛斯的墜落》（Landscape with the Fall of Icarus）。伊卡洛斯是希臘神話中代達(dá)羅斯的兒子，當(dāng)他用蠟造的羽翼逃離克里特島時(shí)，因飛得太高，翅膀被太陽(yáng)曬得溶化，最終跌落水中喪生。

俄耳甫斯①

歌聲在期待著什么？他那雙靈動(dòng)的手，

與羞怯歡欣的鳥(niǎo)雀仍保持了一點(diǎn)距離？

是讓自己變得迷惘而快樂(lè)，

還是首先去了解生活？

但這些美麗生靈只滿足于升高半音的曲律;

溫暖便已足夠。哦，倘若嚴(yán)冬真的

橫加阻撓，倘若雪花轉(zhuǎn)瞬消隕，

希望還有何用，翩翩起舞又有何益？

——————

①俄耳甫斯是古希臘色雷斯歌手，父親是太陽(yáng)神兼音樂(lè)之神阿波羅，母親是司管文藝的繆斯女神卡利俄帕，生來(lái)便具非凡的藝術(shù)才能。他的琴聲可使神人共醉，使山林巖石移動(dòng)，使野獸馴服。他的新婚妻子歐律狄克在婚禮上中蛇毒而死，俄耳甫斯為救心上人去了地獄。他如訴的琴聲感動(dòng)了各界神靈，地獄的冥王和王后答應(yīng)了他的請(qǐng)求，但有一個(gè)條件：在將歐律狄克帶回人間的路上，他不可以回頭去看妻子?？墒牵叩降鬲z邊界時(shí)，俄耳甫斯忘了這個(gè)禁忌，回頭去看了愛(ài)人，于是歐律狄克第二次死去。當(dāng)然，奧登在這里悲嘆的不是愛(ài)人，痛悔的不是那致命的回頭一看。這首詩(shī)寫于奧登自西班牙返國(guó)后，他的內(nèi)心因現(xiàn)實(shí)與理想、政治與藝術(shù)之間的沖突而滿懷焦慮，他所悲嘆或責(zé)備的，乃是詩(shī)歌（歌聲）本身。

冬天的布魯塞爾

漫步在陰冷、紛亂的古老街衢，

偶遇的座座噴泉已雪埋冰封，

它慣常的曲律你已忘卻;構(gòu)成

一個(gè)事物的確定性已失去。

只有年老、饑餓和卑微無(wú)助的人

在此溫度下仍會(huì)保持一種空間感，

他們聚攏在一起，同處艱困;

冬天收留了他們?nèi)缫蛔鑴≡骸?/p>

今夜，高級(jí)公寓的屋脊森然矗立，

那些孤立的窗戶如農(nóng)莊般燈火依稀;

說(shuō)出的一個(gè)短語(yǔ)如貨車滿載著意義，

匆匆一瞥就可洞見(jiàn)整個(gè)人類史，

而五十法郎會(huì)讓異鄉(xiāng)人換得一個(gè)權(quán)利

可將這瑟瑟發(fā)抖的城市擁緊在懷里①。

——————

①門德?tīng)査山淌诤透焕斩继峒傲诉@首詩(shī)末尾詩(shī)行的性暗示成分，尤其是異鄉(xiāng)人通過(guò)“五十法郎”所獲得的權(quán)利。

小說(shuō)家①

身披才能的盔甲如一套制服，

每個(gè)詩(shī)人的等級(jí)都眾所周知;

他們?nèi)绫╋L(fēng)雨會(huì)令我們驚訝側(cè)目，

要么長(zhǎng)年孤獨(dú)，要么青春早逝。

他們會(huì)像輕騎兵般向前猛沖：可是

他卻得努力擺脫孩子氣的天賦，

要練就平凡與笨拙的技藝，

無(wú)人看重時(shí)亦須學(xué)會(huì)如何自處。

因?yàn)?，要達(dá)成他最低微的心愿，

他整個(gè)人必得變得無(wú)趣，要服從

粗言惡語(yǔ)如服從愛(ài)情，在正義中間

扮演正義，在污穢中就同流合污，

而在他虛弱的自我中，若是可以，

他必得默默隱忍人類的所有過(guò)失。

——————

①奧登在20世紀(jì)30年代后期，多次稱贊小說(shuō)藝術(shù)，比如《致拜倫勛爵的信》中對(duì)俄羅斯四位古典大師和簡(jiǎn)·奧斯丁的推崇。他在1937年還寫了首諧趣詩(shī)，除了贊美衣修伍德的小說(shuō)創(chuàng)作才華之外，還留下了與這首《小說(shuō)家》類似的感慨——“化身為小人物，徹頭徹尾地平凡與無(wú)害”。

蘭波

那些夜晚，鐵路橋洞，暗沉的天空，

他的狐朋狗友并不了解這樣的人生①;

但修辭學(xué)家的謊言在那個(gè)孩子的心中

已如水管般爆裂：寒冷造就了一位詩(shī)人。

他縱酒，因?yàn)槟莻€(gè)抒情氣質(zhì)的脆弱友伴②，

他的心智感官發(fā)生了系統(tǒng)性紊亂，

與一切陳詞濫調(diào)作了個(gè)徹底了斷③，

直到他與抒情詩(shī)和軟弱漸行漸遠(yuǎn)。

詩(shī)歌是一種特殊的耳疾;

正直并不足夠;那似乎就像

童年時(shí)的地獄④：他必須再試一次⑤。

此刻，策馬馳騁于非洲，他猶在夢(mèng)想

一個(gè)新的自我：一個(gè)少年，一位工程師⑥，

而說(shuō)謊的人們接受了他的真理。

——————

①少年蘭波性格叛逆，屢次離家出走，來(lái)到巴黎后整日與乞丐為伍，一度還參加了巴黎公社的火槍隊(duì)。這兩行是在回顧蘭波從外省流落到巴黎期間的顛沛流離的生活。

②這位友伴即象征主義詩(shī)人魏爾倫。年齡相差懸殊的兩人，是當(dāng)時(shí)巴黎詩(shī)壇的著名同性情侶，一度相交甚好。后來(lái)，兩人在布魯塞爾火車站發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，魏爾倫因?yàn)橛脴尨騻颂m波而入獄兩年，蘭波則遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

③這里暗示了蘭波的詩(shī)歌理念（包括生活理念）——在“漫長(zhǎng)的、龐大的、理性的騷亂中”加入幻覺(jué)。

④ ?“地獄”是蘭波詩(shī)歌的一個(gè)重要意象，尤其在名作《地獄的一季》中。

⑤ “再試一次”指蘭波傳奇性的人生選擇。蘭波19歲就停止詩(shī)歌創(chuàng)作，此后在歐洲各地游蕩，后又輾轉(zhuǎn)去了非洲經(jīng)商，期間還曾販賣軍火。蘭波踐行了自己的詩(shī)句“生活在別處”“我愿成為任何人”，他此后的生活經(jīng)歷延續(xù)了其詩(shī)歌的幻想特質(zhì)。

⑥最后兩行隱含了奧登的自況，他將自我色彩點(diǎn)染在了詩(shī)行中：因?yàn)楣こ處熢菉W登兒時(shí)的理想職業(yè)。而末行那句“而說(shuō)謊的人們接受了他的真理”，除了肯定蘭波的詩(shī)歌地位，或也體現(xiàn)了奧登對(duì)自己藝術(shù)前途的自信。

暴君的墓志銘

他所追求的，是某種完美典范，

而他杜撰出的詩(shī)篇也不難領(lǐng)會(huì);

他了解人類的愚蠢如熟悉自己的手背，

對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)艦也抱有莫大的興趣;

當(dāng)他大笑，可敬的參議員們笑成一片;

當(dāng)他大叫，小孩子們就會(huì)在街頭死去。

一九三九年九月一日①

我在一間下等酒吧坐著

就在第五十二號(hào)街b，

心神不定且憂懼，

當(dāng)狡狤的希望終結(jié)了

一個(gè)卑劣欺瞞的十年：

憤怒與恐懼的電波

在地球光明和晦暗的

陸地間往來(lái)傳送，

糾纏著我們的私生活;

死亡那不堪提及的氣味

侵?jǐn)_了這九月之夜。

精確的學(xué)識(shí)能夠

揭示全部的罪愆，

從路德一直到如今

那驅(qū)使文化瘋狂的肇因，

查明在林茨c發(fā)生了什么，

何種巨大的心像d造就了

一個(gè)精神錯(cuò)亂的神祇：

我和公眾都知道

學(xué)童們熟記的那個(gè)道理，

那些為邪惡所害的人

必會(huì)以惡相報(bào)。

流亡的修昔底德e深知，

關(guān)于民主，

語(yǔ)言f所能表述的全部，

而獨(dú)裁者又如何行事，

當(dāng)他們宣說(shuō)著陳詞濫調(diào)

對(duì)著一座無(wú)知覺(jué)的墳窟;

他在書中分析過(guò)的一切，

被驅(qū)逐的文明教化g，

習(xí)慣性的痛感h，

管理不善和悲苦：

我們都得再受一遍。

身處這中立的空氣，

盲目的摩天高樓

利用它們的絕對(duì)高度

宣告著集體人i的力量，

每一種語(yǔ)言都競(jìng)相

傾吐徒勞的籍口：

但在欣快的夢(mèng)魘中

誰(shuí)又能長(zhǎng)久地過(guò)活;

他們?cè)阽R子里瞪視著

帝國(guó)主義的嘴臉

和國(guó)際間的不公。

緊靠吧臺(tái)的眾人

留戀著他們的尋常一日：

燈火應(yīng)該永不熄滅，

音樂(lè)應(yīng)該一直演奏，

所有的習(xí)俗慣例

合謀要將這座堡壘

裝扮成家具陳設(shè);

免得我們看清自身的處境，

在鬧鬼的樹(shù)林里迷失方向，

害怕夜晚的孩子們

不曾快樂(lè)也從未馴良。

空洞之極的好戰(zhàn)言辭

由顯赫要人們大聲說(shuō)出

并不比我們的愿望更粗鄙：

瘋子尼金斯基j所寫

關(guān)于佳吉列夫k，

道出了凡俗心靈的實(shí)情;

因?yàn)槊總€(gè)女人每個(gè)男人

骨子里滋生的謬誤

渴望著無(wú)法擁有之物，

不是普遍的愛(ài)

而是單獨(dú)地被愛(ài)。

從保守的黑夜

進(jìn)入了倫理生活，

蜂擁而來(lái)的上班族

重復(fù)著清晨的誓言;

“我會(huì)忠實(shí)于妻子，

我會(huì)更專注地工作”，

而無(wú)助的管理者們醒來(lái)

繼續(xù)著他們的強(qiáng)制性游戲：

現(xiàn)在誰(shuí)能解救他們，

誰(shuí)能與聾子交流，

誰(shuí)又能代替啞巴說(shuō)話？

我所有的僅是一個(gè)聲音

要去破解褶皺的謊言，

凡夫俗子的顱腦里

那羅曼蒂克的謊言

以及摩天大樓里

那些當(dāng)權(quán)者的謊言：

所謂的國(guó)家實(shí)體并不存在

也沒(méi)有誰(shuí)可以獨(dú)自茍活;

饑餓讓人無(wú)從選擇，

無(wú)論是平民還是警察;

我們必須相愛(ài)要么就死亡l。

夜幕之下毫不設(shè)防

我們的世界猶在昏迷;

然而，遍布四方的

嘲諷的光點(diǎn)閃現(xiàn)著正義

正彼此交換著訊息：

但愿，同他們一樣

由愛(ài)和塵土構(gòu)成、

被同樣的否定和絕望

所困擾的我，能呈現(xiàn)

一支肯定的火焰。

——————

①詩(shī)歌標(biāo)題顯示的日子正是納粹德國(guó)入侵波蘭的那一天，二戰(zhàn)由此拉開(kāi)帷幕。這首詩(shī)最初發(fā)表于是年10月的《新共和》雜志，1940年收錄于詩(shī)集《另一時(shí)刻》（Another Time）。奧登在給友人的信中提到了創(chuàng)作此詩(shī)的靈感來(lái)源：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一天，我很偶然地翻開(kāi)了尼金斯基（Nijinsky）的日記，讀到這句——‘我想哭泣，但上帝命令我繼續(xù)寫作。他并不希望我無(wú)所事事。”全詩(shī)在詩(shī)體形式上與葉芝的《一九一六年的復(fù)活節(jié)》形成了呼應(yīng)，同樣面對(duì)重大歷史事件做出了回應(yīng)。雖然這首詩(shī)流傳甚廣，但奧登在20世紀(jì)50年代以后的詩(shī)選里都不再收錄該詩(shī)，理由類似于《西班牙》。詩(shī)人布羅茨基對(duì)這首詩(shī)推崇備至，1984年，他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)作系就現(xiàn)代抒情詩(shī)歌所作的演講中，對(duì)這首詩(shī)做了精辟入微的評(píng)析，演講稿此后收入了他的散文集《小于一》（完整譯文可參見(jiàn)漓江版《布羅茨基詩(shī)選》中的《奧登詩(shī)<一九三九年九月一日>析》）。

②第五十二號(hào)街位于紐約第五和第六大道之間，集中了很多爵士酒吧。在布羅茨基看來(lái)，奧登在詩(shī)歌中似乎也借用了類似爵士樂(lè)的不規(guī)則節(jié)奏。富勒先生指出，奧登光臨的那間酒吧是同性戀酒吧。

③林茨是奧地利北部城市，多瑙河上游最大的河港。少年希特勒曾在林茨的里爾中學(xué)讀書，其時(shí)他的偏執(zhí)思想已經(jīng)萌芽。

④“心像”對(duì)應(yīng)的原文“imago”為拉丁語(yǔ)，也有譯為“意象”“無(wú)意識(shí)影像”，用來(lái)表示年幼時(shí)無(wú)意識(shí)保留下來(lái)的父母親的理想化形象。奧登自幼熟稔弗洛伊德精神分析學(xué)，后來(lái)對(duì)榮格也產(chǎn)生了持久興趣。1938年，榮格出版了《心理學(xué)與宗教》，進(jìn)一步發(fā)展了“imago”概念，資料顯示奧登確實(shí)讀過(guò)這本書。

e奧登的傳記作者漢弗萊·卡彭特指出，奧登寫作此詩(shī)時(shí)正在閱讀古希臘歷史學(xué)家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。修昔底德參加過(guò)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，也曾有被放逐的經(jīng)歷，故有“流亡的修昔底德”一說(shuō)。

f原文為speech，可作“言語(yǔ)、談話、演講、語(yǔ)言”等多義理解。布羅茨基認(rèn)為這是個(gè)雙關(guān)，他敏感地認(rèn)定它首先指的是“語(yǔ)言”，然后，才指涉了后文——修昔底德借古希臘政治家和演說(shuō)家伯里克利之口所發(fā)表的那篇著名的墓前演說(shuō);甚而也可以作更為寬泛的理解，比如每一位詩(shī)人也都是語(yǔ)言的歷史學(xué)家。

g原文enlightenment，布羅茨基認(rèn)定它應(yīng)是大寫字母的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”（事實(shí)并非如此），而不單是指“啟示、智慧或覺(jué)悟”。但這里存在一個(gè)時(shí)態(tài)的悖論，即古希臘的修昔底德不可能去分析后世的啟蒙運(yùn)動(dòng)。按譯者的理解，奧登所指的，應(yīng)是每個(gè)時(shí)代由哲人、智者、政治家所開(kāi)啟的“文明的本體”。

h這是個(gè)奧登慣用的心理分析術(shù)語(yǔ)。

i“集體人”對(duì)應(yīng)的原文為“Collective Man”，出自榮格1930年的講座《心理學(xué)與文學(xué)》——“作為一個(gè)人類，他會(huì)有情緒、意愿和個(gè)人目標(biāo)，但作為一個(gè)藝術(shù)家，他是一個(gè)更高意義上的‘人——他是‘集體人，是人類無(wú)意識(shí)心靈生活的一個(gè)媒介和模塑?！?/p>

j前面已提過(guò)，奧登創(chuàng)作此詩(shī)的靈感來(lái)自于尼金斯基的日記。尼金斯基（1889-1950）是20世紀(jì)最偉大的俄國(guó)舞蹈家、編舞者。他驕傲、敏感、自閉，是個(gè)完美主義者，也是虔誠(chéng)的基督徒。1919年，尼金斯基患上精神分裂癥，被送入療養(yǎng)院，從此告別了舞臺(tái)，弗洛伊德和榮格都對(duì)他進(jìn)行過(guò)治療。

k佳吉列夫（1872-1929）是藝術(shù)活動(dòng)的卓越組織者，在音樂(lè)、繪畫、戲劇、舞蹈各方面均有相當(dāng)?shù)脑煸?。佳吉列夫?qū)δ峤鹚够嘤刑釘y，兩人即是合作伙伴也是情人。在他們同居的幾年中，佳吉列夫一直給予尼金斯基生活和金錢上的支持，但雙方的關(guān)系隨著尼金斯基的閃婚而宣告破裂。

l奧登后來(lái)將此句改為“我們必須相愛(ài)直至死亡”（We must love one another and die）。對(duì)這句感興趣的讀者，不妨參照多恩的《成圣》（The Canonization）里的這句——“Wee can dye by it， if not live by love”。

詩(shī)悼葉芝①

I

他消逝于寒冬時(shí)節(jié)：

溪流封凍，機(jī)場(chǎng)跡近荒蕪，

積雪模糊了露天雕像的身形;

水銀柱沉入了彌留之日的口唇。

我們?cè)S可了怎樣的儀器b

他死去的那天如此陰暗凄冷。

遠(yuǎn)離了他的疾病，

狼群繼續(xù)奔行在常綠的森林，

農(nóng)夫之河不曾受時(shí)髦碼頭的誘引;

悲痛的語(yǔ)言已令

詩(shī)人之死與他的詩(shī)篇涇渭分明。

但對(duì)于他，這是他自己的最后的下午，

一個(gè)被護(hù)士和謠言包圍的下午;

他身體的各省已叛亂，

他意識(shí)的廣場(chǎng)空空如也，

寂靜侵入了郊區(qū)，

知覺(jué)的脈流已停歇;他匯入了他的景仰者。

此刻，在一百座城市間被傳誦，

他全然置身于那些陌生的愛(ài)意，

要在另一種樹(shù)林里找尋他的快樂(lè)，

還須領(lǐng)受異域良知法則的懲治c。

一個(gè)死者的言辭

將在活人的肺腑間被改寫。

而在未來(lái)的顯要與喧囂中，

當(dāng)經(jīng)紀(jì)人在交易所的場(chǎng)子里如野獸般嘶吼，

當(dāng)窮人對(duì)他們身受的種種苦痛已習(xí)以為常，

當(dāng)每個(gè)身在自我牢獄中的人幾乎確信他的 自由，

數(shù)以千計(jì)的人仍會(huì)想起這個(gè)日子

如同會(huì)記起某天，當(dāng)做了稍不尋常的事。

我們?cè)S可了怎樣的儀器

他死去的那天如此陰暗凄冷。

II

你像我們一樣愚鈍d;你的天賦挽救了一切：

貴婦人的教區(qū)，肉身的衰敗，你自己。

瘋狂的愛(ài)爾蘭刺激你沉浸于詩(shī)藝。

而今愛(ài)爾蘭的癲狂和天氣依然如故，

因?yàn)樵?shī)歌不會(huì)讓任何事發(fā)生e：它在官吏們

從未打算干預(yù)的自造的山谷里得以存續(xù)，

從那些與世隔絕的忙碌而憂傷的牧場(chǎng)、

從那些我們信任且將終老于斯的陰冷市鎮(zhèn)

一路向南方流淌;它將幸存，

以偶然的方式，在某個(gè)入?？?。

III

大地，請(qǐng)接納一位尊貴的客人：

威廉·葉芝已長(zhǎng)眠安枕。

讓這個(gè)愛(ài)爾蘭佬躺下

傾獻(xiàn)出他的全部詩(shī)藝。

在黑夜的夢(mèng)魘里

全歐洲的狗狂吠不已，

活著的人族等待著，

懷著憎恨彼此相隔;

智力所受的羞辱

在每個(gè)人的表情里透露，

而每一只驚愕的眼睛

都藏含了無(wú)盡的悲憫。

跟著，詩(shī)人，跟著走

直至暗夜的盡頭，

用你無(wú)拘無(wú)束的聲音

讓我們相信猶有歡欣;

用詩(shī)句的耕耘奉獻(xiàn)

將詛咒變成一座葡萄園，

歌唱人類的不成功，

苦中來(lái)作樂(lè);

在心靈的荒漠中

讓治愈的甘泉開(kāi)始流涌，

在他歲月的囚籠中

教會(huì)自由的人如何稱頌。

——————

①奧登和衣修伍德于1939年1月26日抵達(dá)紐約，3天后傳來(lái)了葉芝去世的消息;奧登旋即寫下這首挽歌，發(fā)表在是年3月8日的《新共和》雜志上;此后奧登對(duì)部分詞語(yǔ)作了改動(dòng)，還刪除了第三部分第一詩(shī)節(jié)后的三個(gè)小節(jié);修改版本再次在該雜志發(fā)表，并收錄于詩(shī)集《另一時(shí)刻》。

b這一句初版時(shí)為O all instruments we have agree（呵，所有的儀表都同意），穆旦先生翻譯此詩(shī)時(shí)所參照的即是這個(gè)初始版本。在現(xiàn)代文庫(kù)版中，奧登將它修改為O what instruments we haveagree。

c富勒先生指出，“另一種樹(shù)林”喻指以紙張為媒介的文化領(lǐng)域，“異域良知法則”指其他國(guó)家和地區(qū)的評(píng)論界。馬克·特洛伊安在《哀歌之現(xiàn)代化：試讀奧登<紀(jì)念葉芝>一詩(shī)》中做出了另一種解釋，他認(rèn)為“另一種樹(shù)林譬喻了地獄的開(kāi)端，恰如但丁在地獄之行前發(fā)現(xiàn)自己“處在一片黑暗的樹(shù)林中”，而“異域良知法則”可以理解為亡靈世界的法律。

d葉芝終生愛(ài)慕愛(ài)爾蘭女演員、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者茅德·岡，后者曾形容葉芝“愚鈍”（silly）。另外，在寫下此詩(shī)的同時(shí)，奧登還寫了《公眾與后期葉芝》（The Public v. the late Mr. William Butler Yeats），文中有這么一句話——“但是，你或許會(huì)說(shuō)，他那時(shí)年輕;年輕總意味著羅曼蒂克;年輕時(shí)的愚鈍恰恰是其迷人之處的組成部分。”很多人以為奧登用上“愚鈍”這個(gè)詞是要與葉芝劃清界線了，但奧登仍然認(rèn)為葉芝是“完美的大師”，并在晚年的詩(shī)歌《感恩節(jié)》（A Thanksgiving）里說(shuō)他是“一個(gè)幫手”。

e奧登的這個(gè)論斷在《公眾與后期葉芝》里也有明確的表述：“藝術(shù)是歷史的產(chǎn)物，而不是歷史的根源……假如沒(méi)有一首詩(shī)被寫出來(lái)，沒(méi)有一幅畫被畫出來(lái)，沒(méi)有一段音樂(lè)被譜出來(lái)，人類歷史在本質(zhì)上依然是這副樣子?！?/p>

詩(shī)悼西格蒙德·弗洛伊德①

當(dāng)我們必須哀痛的情狀如此之多，

當(dāng)悲傷無(wú)處不在，我們的脆弱良知

和極度苦痛公然曝露在

整個(gè)時(shí)代的評(píng)說(shuō)之下，

我們會(huì)提起哪一位？只因每天，那些

正為我們行善的人都會(huì)在我們中間死去，

他們知道這從來(lái)不夠，但求

有生之年能有略微的改善。

這位博士亦如此：八十歲時(shí)，他仍希望

去思考我們的生活，因?yàn)槲覀兊娜涡?/p>

那么多貌似合理的嶄新未來(lái)

經(jīng)由威脅或阿諛正強(qiáng)令服從，

但他的愿望已被他否定：他雙眼緊閉

無(wú)視最后的場(chǎng)面，有些問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)

很稀松平常，比如親友們齊聚一堂

會(huì)對(duì)我們的死亡心生疑慮和嫉妒。

只因到最后一刻，他縈繞于心的仍是

他以前的那些研究，夜晚的動(dòng)物群落、

那些仍在等待進(jìn)入他

明亮的認(rèn)知領(lǐng)域的幽靈們

全都失望地轉(zhuǎn)向了別處，此時(shí)在倫敦

他被剝奪了他的終身興趣，

肉身復(fù)歸了泥土，

一個(gè)杰出的猶太人已在流亡中死去。

惟有仇恨會(huì)快樂(lè)，眼下正期望擴(kuò)大

它的門診業(yè)務(wù)，而它那些邋遢顧客

以為他們經(jīng)由殺戮就能被治愈，

正在花園里遍撒著骨灰。

他們還活著，而他們身處的這個(gè)世界

已被他真實(shí)無(wú)悔的追憶徹底改變;

他所做的一切，只是如老人般

去回想，且如孩子般言行篤實(shí)。

他一點(diǎn)不聰明：他只是吩咐

不幸的“現(xiàn)在”去背誦“過(guò)去”

如在上一堂詩(shī)藝課程，或遲或早，

當(dāng)背到很久以前就備受指責(zé)的

那一行詩(shī)句時(shí)，它就會(huì)結(jié)結(jié)巴巴，

且會(huì)突然明白自己已被何者宣判，

生命曾何其富足、何其愚蠢，

于是寬宥了生活，變得更謙卑，

得以像一個(gè)朋友般去接近“未來(lái)”，

無(wú)需一衣櫥的理由借口，也無(wú)需

一副品行端正的面具或一個(gè)

過(guò)于常見(jiàn)的尷尬姿態(tài)。

難怪，在他尚未確定的手法下b，

那些驕傲自負(fù)的古代文化預(yù)見(jiàn)了

君主們的墮落，預(yù)見(jiàn)了

無(wú)效贏利模式的崩潰：

若他已成功，唉，“普遍生命”

會(huì)變得不可能，國(guó)家的基石

會(huì)四分五裂，復(fù)仇者們的

合作共謀也會(huì)被阻止。

他們當(dāng)然會(huì)吁求上帝，但他走自己的路

如但丁般來(lái)到了迷失者中間，他走下

臭氣熏天的壕溝，在那兒被損害的人們

過(guò)著慘遭遺棄的不堪生活c，

他讓我們見(jiàn)識(shí)了何為罪惡，并非如我們所想

是那些必遭懲罰的行為，而是我們信仰的 缺失、

我們否認(rèn)時(shí)不誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)氣

以及壓迫者的貪欲。

倘若他稍稍露出專制的姿態(tài)，

他所質(zhì)疑的父輩的嚴(yán)苛，就仍會(huì)

附著在他的語(yǔ)調(diào)與面貌里，

那是一種保護(hù)色，

因他已在敵意氛圍中生活了那么久：

倘若他常常犯錯(cuò)，有時(shí)顯得荒唐可笑，

對(duì)我們而言，此刻他就不再是

一個(gè)個(gè)體，而是某種整體輿論傾向，

我們都在它的影響下各自過(guò)活：

如同天氣，他要么添堵要么有所助益，

傲慢者仍將傲慢，會(huì)發(fā)現(xiàn)

增加了一些難度，暴君試著應(yīng)付他，

卻沒(méi)怎么把他放在心上：他悄無(wú)聲息地

包圍了我們所有的成長(zhǎng)習(xí)性且一路延伸，

直到在最偏遠(yuǎn)破敗的公國(guó)里

疲憊不堪的人們憑直覺(jué)

預(yù)感到了變化，因而備受鼓舞，

直到那不幸的孩子，在他的小小國(guó)度里、

在某個(gè)排拒自由的家庭中、

在釀著恐懼與憂慮之蜜的蜂巢里

此刻感覺(jué)更平靜，莫名堅(jiān)定了逃跑的念頭;

而當(dāng)他們躺在為我們所忽略的草地上，

那么多久已忘卻的事物

被他毫不氣餒的光芒所揭示，

重又歸還給我們，再顯其寶貴價(jià)值;

那些我們長(zhǎng)大后曾以為必須放棄的游戲，

我們不敢笑出聲時(shí)的竊竊私語(yǔ)，

沒(méi)人注意時(shí)我們扮出的鬼臉。

但他期望于我們的比這更多。欲獲得自由

常常意味著忍受孤獨(dú)。他將整合

被我們自己好心的正義感

弄得支離破碎的不均等的部分，

會(huì)恢復(fù)智慧，使之愈加廣闊，會(huì)縮減

意志的控制領(lǐng)域，使之只能運(yùn)用于

枯燥乏味的爭(zhēng)論，他將讓

兒子重溫母親的豐沛情感d：

而他會(huì)讓我們銘記在心，我們中的

絕大多數(shù)人會(huì)徹夜?jié)M懷了激情，

不僅因?yàn)樗仨毆?dú)自呈現(xiàn)的

奇妙見(jiàn)識(shí)，也因?yàn)樗枰?/p>

我們的愛(ài)。睜大了哀傷的眼睛

它那些討喜的生靈仰望著，無(wú)言地

乞求我們讓它們緊隨在后：它們是

渴望未來(lái)的流亡者，蘊(yùn)藏于

我們的力量之中，它們也將欣喜異常，

若被允許可以如他那般效力于啟蒙，

即便會(huì)被我們喚做“猶大”，如他

所曾經(jīng)歷，凡效命于它的人都必得承受。

一個(gè)理性的聲音已沉默。在他的墳?zāi)怪?/p>

“沖動(dòng)”的同族e(cuò)哀悼著這個(gè)被深愛(ài)的人：

厄洛斯f，城市的締造者，是如此悲傷，

而反常的阿佛洛狄忒g正在哀泣。

——————

a德國(guó)吞并奧地利后，弗洛伊德及其家人輾轉(zhuǎn)流亡到英國(guó)倫敦，于1938年6月在曼斯菲爾德花園20號(hào)（現(xiàn)為弗洛伊德博物館）住了下來(lái)。翌年9月23日，弗洛伊德因下顎癌在倫敦去世。

b弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的精神分析學(xué)，從根本上改變了對(duì)人類欲望的看法。人們逐漸認(rèn)識(shí)到，人類的行為不僅由性欲支配，社會(huì)對(duì)人格的塑造、教養(yǎng)對(duì)本性的形成也都起到作用。雖然弗洛伊德學(xué)說(shuō)一再受到抨擊，但這絲毫無(wú)損于他的卓絕貢獻(xiàn)。

c奧登將弗洛伊德比作寫下《神曲》的但丁，強(qiáng)調(diào)兩者在探究人性方面所體現(xiàn)的勇氣與智慧。詩(shī)行中出現(xiàn)的“壕溝”，出現(xiàn)于但丁所經(jīng)歷的地獄，讀者可參考《新年書簡(jiǎn)》第一章里的相關(guān)注釋。

d這里指弗洛伊德性沖動(dòng)理論中很重要的一個(gè)心理概念——“俄狄浦斯情結(jié)”（戀母情結(jié)）。

e弗洛伊德從探究個(gè)體潛意識(shí)和童年經(jīng)驗(yàn)入手構(gòu)建了一整套心理分析理論，以揭示人類文明背后一直遭受壓抑而未被承認(rèn)的內(nèi)在動(dòng)因，包括象征了本能性沖動(dòng)集合的力比多。這里，奧登將弗洛伊德?lián)碎_(kāi)創(chuàng)的一系列心理概念作了擬人化處理。

f厄洛斯是古希臘神話中的愛(ài)神，蘇格拉底和柏拉圖用這個(gè)詞來(lái)指稱“愛(ài)欲”，在弗洛伊德的精神分析學(xué)詞匯表中，它是生之本能沖動(dòng)最重要的構(gòu)成。

g阿佛洛狄忒是古希臘愛(ài)與美的女神?！胺闯！睂?duì)應(yīng)的原文“anarchic”，在心理學(xué)領(lǐng)域是用來(lái)形容由潛意識(shí)引發(fā)的脫離社會(huì)規(guī)范的現(xiàn)象，而非社會(huì)學(xué)意義上的“無(wú)政府或混亂的狀態(tài)”。

在亨利·詹姆斯墓前①

積雪，比大理石更容易妥協(xié)，

已將白色防線交給了這些墓穴，

而我腳下的所有水洼

此時(shí)接納了湛藍(lán)，如此呼應(yīng)著天空的

浮云，對(duì)經(jīng)過(guò)的每只鳥(niǎo)、每個(gè)哀悼者

時(shí)刻留意觀察。

而墓石，以各自獨(dú)有的空間命名，

一旦徘徊其間，那些肖像會(huì)讓所有人

感到焦慮和不適，

無(wú)辜地靜默佇立，每一塊都標(biāo)明了地點(diǎn)

在這兒再多的過(guò)失也喪失了獨(dú)特性，

新奇感已終止。

如此交易符合誰(shuí)的現(xiàn)實(shí)利益，

當(dāng)沉思的世界被樹(shù)木所替換？

何種現(xiàn)存的場(chǎng)合

能公平對(duì)待缺席者？正午只會(huì)考慮自身，

而無(wú)言的小小碑石——那個(gè)健談的偉人的

唯一見(jiàn)證者，

不會(huì)比我相形見(jiàn)拙的無(wú)知的影子

或遠(yuǎn)處的時(shí)鐘有更多的評(píng)判，

鐘聲質(zhì)疑且干擾了

內(nèi)心對(duì)時(shí)間的即刻解讀，對(duì)你而言

時(shí)間已不再是一個(gè)溫暖的謎，當(dāng)我走向你

放棄了個(gè)人的歡樂(lè)，

當(dāng)我清醒地立足于我們的太陽(yáng)系構(gòu)造，

立足于那臺(tái)主機(jī)——憲兵、銀行和阿司匹林

以之為先決條件的地球，

那些笨拙而哀愁的人，那些對(duì)美好事物、對(duì)大師的

老生常談b和玫瑰語(yǔ)帶嘲諷的人，

可能全都安坐其上，

當(dāng)我站在你長(zhǎng)眠的石床旁側(cè)，困擾于

自己那些瑣碎低級(jí)的疑問(wèn)，如此熱情地

向你的靈感天使c張開(kāi)臂膀，

而她直奔你而來(lái)，以無(wú)可抗拒的理由

懇求著，溢美之辭盈滿了胸膛，

是否我不該特別將你頌揚(yáng)？

何其天真，你俯首聽(tīng)命于那些

只能助長(zhǎng)孩童嬉鬧的形式規(guī)范，

而你的內(nèi)心，挑剔如

柔弱的修女，仍忠實(shí)于少數(shù)貴族階級(jí)，

以你明澈的天賦投其所好，卻忽視了

忿恨抱怨著的大多數(shù)d，

他們處心積慮的全部恨意

無(wú)法被簡(jiǎn)化或偷走，尚且逍遙自在：

那種欲念死亡也無(wú)法滿足，

要去詆毀風(fēng)景畫名作，要看著

某個(gè)人的心臟驟然停止收縮，要讓

高傲者化作微渺塵土。

保護(hù)我，大師，抵御它曖昧的蠱惑;

你嚴(yán)謹(jǐn)自律的形象，令我擺脫了

欣然接受的邪惡

和迷亂漩渦的掌控，以免比例法則e

如編輯般聳聳肩，降下她的山間寒流，

傷及我散漫的即興詩(shī)歌。

一切自有評(píng)判。微妙和疑慮的大師，

請(qǐng)為我、為所有活著或已故的作家祈禱：

只因很多人，其作品的格調(diào)

比他們的生命更高，只因我們職業(yè)性的

虛榮永無(wú)休止，請(qǐng)代為說(shuō)項(xiàng)求情

為所有庸碌俗輩的背信棄義。

——————

a這首詩(shī)最初發(fā)表在《地平線》和《黨派評(píng)論》時(shí)有二十八個(gè)詩(shī)節(jié)，1945年編入《詩(shī)選》時(shí)，奧登將它刪減到二十四個(gè)詩(shī)節(jié)，而在1966年的《短詩(shī)結(jié)集》里，這首詩(shī)只剩下十個(gè)詩(shī)節(jié)，也就是目前通行的版本。

b原文為common locus，奧登玩了個(gè)晦澀的語(yǔ)言游戲：locus是拉丁語(yǔ)（復(fù)數(shù)形式為loci），意義近于英語(yǔ)的Place，但這個(gè)詞組并非“普通場(chǎng)所”之意，也不是遺傳生物學(xué)所指的基因“共同位點(diǎn)”，而是指向了這兩個(gè)詞彙的組合詞commonplace;可以聯(lián)想到的還有另一近似的拉丁語(yǔ)Loci Communes （英譯為Common Places），這是個(gè)神學(xué)詞彙，意同commonplace，十六世紀(jì)路德教派神學(xué)家菲利普· 梅蘭松曾寫過(guò)一本同名的著作。

c“靈感天使”對(duì)應(yīng)的原文為“Bon”，亨利·詹姆斯在筆記《象牙塔》里用來(lái)指稱他的靈感守護(hù)神。

d亨利·詹姆斯將小說(shuō)視為一門精妙的“綜合藝術(shù)”，將小說(shuō)創(chuàng)作提升到了精致復(fù)雜的高度;他開(kāi)創(chuàng)了心理分析小說(shuō)的先河，致力于發(fā)掘人物“最幽微、最朦朧”的思想和感覺(jué)，因竭力追求形式規(guī)范，他的文字有時(shí)顯得極其冗長(zhǎng)、煩瑣和晦澀。

e“比例法則”既是一個(gè)數(shù)學(xué)定理，也是大陸法系中的一個(gè)重要原則（指行政權(quán)力的行使除了有法律依據(jù)這一前提外，還必須選擇對(duì)人民侵害最小的方式進(jìn)行）。奧登借用這個(gè)詞語(yǔ)清醒表達(dá)了自己獨(dú)立不倚的詩(shī)歌創(chuàng)作原則。

羅馬的衰亡①

——致西里爾·康諾利b

濁浪拍擊著碼頭;一處

荒地里，雨水抽打著

一輛廢棄的列車;

山洞里擠滿了歹徒。

晚禮服變得怪誕可笑;

國(guó)庫(kù)官員們追捕著

潛逃途中的欠稅者，

經(jīng)由外省城鎮(zhèn)的下水道。

那些秘密的巫術(shù)儀式

令神廟妓女昏昏入睡;

而所有的文人，都會(huì)

保留一個(gè)假想的知己。

性情孤僻的加圖c或會(huì)

贊頌古代的紀(jì)律規(guī)范，

可肌肉發(fā)達(dá)的水兵們嘩變

卻只是為了食物和薪水。

愷撒的雙人床如此溫暖

此時(shí)一個(gè)無(wú)足輕重的書記官

在粉色的官方表格上面

寫下“我對(duì)工作興趣寡淡”。

沒(méi)有被賜予財(cái)富或憐憫

紅腿的小鳥(niǎo)d守護(hù)著布滿

斑點(diǎn)的鳥(niǎo)蛋，定睛俯看

每一座流感侵襲的城市。

遠(yuǎn)方某處，大群的馴鹿

正在穿越金色的苔蘚地，

它們急行一里又一里，

安靜又極其迅速e。

——————

a這首詩(shī)最初發(fā)表在《地平線》上，詩(shī)題有譯為《羅馬的秋天》，楊周翰先生譯為《羅馬的傾覆》，從詩(shī)歌內(nèi)文主旨來(lái)看，顯然后一種譯法比較妥當(dāng)。

b西里爾·康諾利（1903-1974）是英國(guó)作家和文學(xué)批評(píng)家，1940年至1949期間擔(dān)任倫敦文學(xué)雜志《地平線》的編輯。

c此處應(yīng)是指小加圖（前95年-前46年），他是羅馬共和國(guó)末期的政治家和演說(shuō)家，斯多葛學(xué)派的追隨者，因傳奇般的堅(jiān)忍和固執(zhí)而聞名，后因與凱撒為敵，失敗后被迫自殺。詩(shī)人維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中將加圖塑造成了英雄。但丁在《神曲》中將加圖描繪為煉獄山的守衛(wèi)者。

d“紅腿的小鳥(niǎo)”這個(gè)意象來(lái)自于劉易斯·卡洛兒的小說(shuō)《色爾維和布羅諾續(xù)集》中的謠曲，奧登曾將它收入《牛津輕體詩(shī)選》。

e結(jié)尾處出現(xiàn)的馴鹿極富象征意味。奧登曾對(duì)朋友說(shuō)，馴鹿遷移是“北方部族的遷移模式”。至此我們可以聯(lián)想到詩(shī)文背后的隱喻：北方部族（尤指日耳曼民族）的入侵或此起彼伏的叛亂，羅馬（亦指代廣義的西方文明）已岌岌可危。

責(zé)任編輯：丁小龍