朱燕

想起我第一次參加作文考試，已是十幾年前的事了。

那是個(gè)炎熱的夏天，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。我坐在一個(gè)位于四樓的教室，在所剩不多的時(shí)間里，咬著筆頭，對(duì)著作文題發(fā)呆。在此之前，我已準(zhǔn)備充足，但下筆前，還是有些事情讓我感到無(wú)比害怕。我忽然意識(shí)到，這不是一場(chǎng)我能隨心所欲的游戲。

這種情形就跟我小學(xué)時(shí)參加的那場(chǎng)演講比賽一樣。無(wú)論此前我再怎么向輔導(dǎo)我的語(yǔ)文老師證明我有獲獎(jiǎng)的能耐，可只要一上臺(tái)，我便犯木，前言不搭后語(yǔ)。我眼睜睜地看著自己在觀眾面前變成一個(gè)濕被套，發(fā)蔫。

對(duì)于發(fā)生在自己身上的這個(gè)問(wèn)題，我沮喪至極。是挺沮喪的，我也不知道是哪里出了毛病。從那以后，我甚至不想再提起筆來(lái)寫(xiě)一個(gè)字。

有一天，我和一位好朋友在外閑逛。冬日的黃昏，在中心廣場(chǎng)的那個(gè)大花園里，還有那些椅子，都鋪上了一層薄薄的金紗，這個(gè)景象迷倒了所有過(guò)往的路人。他們坐在這些露天的椅子上，開(kāi)始聊天。這時(shí)，我跟朋友提到了自己的這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，因?yàn)槟谴慰荚?，我所有的希望都被砸碎了。朋友從自己的背包里掏出一本?shū)，遞到我手上。

這本書(shū)就是三毛小姐的《撒哈拉沙漠》。后來(lái)，我無(wú)數(shù)次躺在宿舍的床上讀它。忽然有一天，我聽(tīng)到了來(lái)自操場(chǎng)上同學(xué)們玩耍的喧鬧聲……就這樣，某種想要訴說(shuō)的熱望又死灰復(fù)燃了。

是的，那本書(shū)就是我今生開(kāi)始成長(zhǎng)的地方。我要告訴你，成長(zhǎng)就是這樣開(kāi)始的，就像你沉睡了很多年，忽然就覺(jué)醒了一樣。就像你逃脫了一個(gè)沉重而混沌的世界，接下來(lái)，你會(huì)開(kāi)始想要自己行走，自己用餐，自己決定下一步要去的方向……

如果說(shuō)，寫(xiě)作在某種情境下會(huì)出現(xiàn)障礙，但是生命從來(lái)不會(huì)，它可以穿過(guò)一切，從你的身上、心靈上。我聽(tīng)說(shuō)，不安，它就是卡夫卡寫(xiě)作的源頭，卡夫卡一輩子對(duì)寫(xiě)作的熱望就存在于一份不能祛除的不安中。如果他害怕去描述自己的不安，就根本不會(huì)有寫(xiě)作，寫(xiě)作便不復(fù)存在。

因此，今天，我更愿意相信，優(yōu)秀的寫(xiě)作首先是一種狀態(tài)。就像某個(gè)女孩，自從她愛(ài)上某個(gè)男孩，她就能看到山川，看到河流……看到生命的墨跡從自己掌邊緩慢地流過(guò)。

你花了很多時(shí)間去訓(xùn)練，卻總得不到理想的作文分?jǐn)?shù)，或許，那是因?yàn)樵谀愕纳砩线€未曾生長(zhǎng)出這樣的一種狀態(tài)。你還未能借這種狀態(tài)看到生命的另一種與眾不同的成長(zhǎng)過(guò)程……你還不知道，任何一種優(yōu)秀的寫(xiě)作都源自對(duì)天地萬(wàn)物的愛(ài)與感動(dòng)，是的，那種深入靈魂的愛(ài)與感動(dòng)。endprint