Ewbar

六七十年代的美國(guó)，搖滾的黃金年代，的確是難能可貴無(wú)法休止被復(fù)刻的年輪，始終被我們仰念，羨慕，帶著朝圣的異人眼光，再走一遍66號(hào)公路，再睡一場(chǎng)伍德斯托邦，或再擁有一間切爾西酒店的房間，里面鑲嵌著帕蒂·史密斯（Patti Smith）， 吉姆·莫里森（Jim Morrison）， 地下絲絨（The Velvet Underground）， 詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）， 鮑勃·迪倫（Bob Dylan），里奧納德·科恩（Leonard Cohen）的圖騰，高潮只允許在那一夜降臨。他們都是擁有雌雄雙體般的極致瘋狂，然后以閃耀新星般的角度俯瞰這個(gè)世界。

我們寫(xiě)詩(shī)，我們?cè)熳?，我們以音?lè)去填充每一個(gè)時(shí)間句點(diǎn)。

荊棘王冠：吉姆·莫里森

“在知與未知之間，有一扇門(mén)?！?/p>

他的生平，被爛熟于心的門(mén)徒傳頌多次，早已是最平常的傳奇，“肇事者”是囊括其一生最好的形容詞，拍同性戀色情片，組樂(lè)隊(duì)，成名，吸食藥物，滋事，被捕，然后在巴黎身亡。體面的家庭背景，與中產(chǎn)階級(jí)安逸富足的形象背道而馳，這一點(diǎn)，如果好好研究一番那些革命的“滋事分子”，無(wú)論是新澤西出生的艾倫·金斯伯格，芝加哥出生的帕蒂·史密斯，中產(chǎn)階級(jí)家庭給子女帶來(lái)的焦慮矛盾比貼上孤苦出生，流落異地，童年陰影標(biāo)簽的藝術(shù)家體質(zhì)更真實(shí)與叛逆，因?yàn)樗麄兇蠖嘁簧荚诘挚棺晕?，而非命運(yùn)。

吉姆·莫里森，這個(gè)沉睡在巴黎公墓中的搖滾詩(shī)人，曾在六十年代的美國(guó)舞臺(tái)一路飛馳，聲音激碎了昏沉，與時(shí)代建立著一種理想共振。少年早熟，先鋒意味著背離。從UCLA （洛杉磯加州大學(xué)電影學(xué)院）畢業(yè)，實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的混亂影像不僅成為了他的畢業(yè)作品，也奠定了莫里森的舞臺(tái)風(fēng)格。旋轉(zhuǎn)，坍塌，跳躍，所有在現(xiàn)場(chǎng)的人都無(wú)法幸免，一種覆滅式的音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)，不僅來(lái)自于聲音，同時(shí)來(lái)自于畫(huà)面。

20世紀(jì)60年代晚期到70年代早期，被譽(yù)為搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代，美國(guó)、英國(guó)搖滾的異軍突起也與國(guó)家、時(shí)代緊密相連，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為“跨掉的一代”的焦慮的來(lái)源于對(duì)社會(huì)的無(wú)能為力。青年們站在世界的中心，過(guò)著邊緣的生活，嬉皮士的絕望與輝煌，像蟻?zhàn)逡粯泳蹟n幻想，音樂(lè)，成為一個(gè)最有力的表達(dá)。

盡管早已被列為時(shí)代人物，吉姆·莫里森和“大門(mén)”的名字不僅被收入“搖滾名人堂”，也在《滾石雜志》“史上最偉大的一百位歌手”榜單之內(nèi)，當(dāng)搖滾早已從壞小孩的小眾標(biāo)簽晉升為主流類(lèi)型時(shí)，莫里森仍然是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)椴皇撬腥耍寄軐?xiě)出帶風(fēng)的詩(shī)。

在20歲時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出《回首平生》 （As I Looked Back）的詩(shī)句，老靈魂的必然，就像被神話的童年往事一樣，少年搬家時(shí)遭遇了“生命中最重要的時(shí)刻”—看到了公路死去的普韋布洛印第安人，已偷偷爬上了莫里森一家的車(chē)，讓其用音樂(lè)代替了吶喊，并深刻地影響著莫里森的音樂(lè)特色—儀式化。

幾乎所有歌曲的開(kāi)頭都占大段風(fēng)格自由卻跳躍的樂(lè)器合奏，Krieger的爵士樂(lè)即興彈奏也為大門(mén)搖滾的迷幻定調(diào)。Ray Manzarek大量風(fēng)琴演奏，氛圍烘托得既像打開(kāi)了一扇門(mén)引君入甕，又狡黠自然地關(guān)上外界的秘密通道，車(chē)庫(kù)搖滾的閉合與藍(lán)調(diào)式的敘事組曲形成回路，來(lái)不及逃離，已被收服。而Jim Morrison性感聲調(diào)的加入，讓大門(mén)樂(lè)隊(duì)的詩(shī)人氣質(zhì)展露無(wú)疑，簡(jiǎn)單重復(fù)的歌詞，吟誦般的歌唱口吻，大門(mén)的舞臺(tái)魅力確實(shí)來(lái)源于莫里森自身的瘋狂，兼具神性與獸性，折射光芒又縱深混亂，一頭獅子般的鬈發(fā)，緊身皮褲，大批信徒周旋于他的薩滿旗下，也讓大門(mén)有了“迷幻搖滾”的標(biāo)簽。

音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)（Live）既是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)，所有讓人迷戀的音樂(lè)節(jié)都在那個(gè)年代誕生，同時(shí)也是擄獲傳奇的斗獸場(chǎng)，莫里森的滋事性格讓舞臺(tái)宣泄了他的才情。

但我仍舊相信，大門(mén)的成功，它的經(jīng)典絕對(duì)不是靠那一場(chǎng)場(chǎng)遠(yuǎn)去的舞臺(tái)記憶，能夠從專(zhuān)輯的音軌中找尋熱情的痕跡，每次回轉(zhuǎn)聆聽(tīng)，都會(huì)有被點(diǎn)燃而起身?yè)]臂的欲望，那分明是搖滾詩(shī)的魅力。

無(wú)論是 “Into this world we're thrown， Like a dog without a bone. There is a killer on the road. ” <暴風(fēng)騎士Riders on the Storm> “When you are strange， no body remembers your name.” ，”O(jiān)ur love become a funeral pyre” <點(diǎn)燃騎士Light my Fire>，Kill kill kill， This is the end，Beautiful friend.” <結(jié)局The End>， 悲觀，不安，卻又向死而生的歌詞貫穿大門(mén)的歌曲里，這樣的情感不僅來(lái)源于六十年代“在路上”一代的顛沛流離，還有莫里森童年海軍家庭不斷搬遷的機(jī)動(dòng)記憶。莫里森在畢業(yè)時(shí)曾說(shuō)，“我不想去軍隊(duì)，我不想去工作—真相就是這個(gè)?！彼荚趧?chuàng)造，也旨在毀滅。著名電臺(tái)DJ Pat St. John曾評(píng)價(jià)莫里森，“他看起來(lái)是危險(xiǎn)的，聽(tīng)起來(lái)是危險(xiǎn)的，而危險(xiǎn)，正是搖滾樂(lè)的一部分。”

在大門(mén)解散五年后，莫里森已經(jīng)在巴黎公墓長(zhǎng)眠，大門(mén)成員重聚重新拼接出新專(zhuān)輯，選取了莫里森的詩(shī)歌與現(xiàn)場(chǎng)片段，再次打開(kāi)了“知覺(jué)之門(mén)”，重組一個(gè)性感的夢(mèng)。風(fēng)琴，和弦，聲調(diào)，口吻，以及，唯一的詩(shī)，那么我們就有理由相信，大門(mén)不是莫里森單一的故事，正如他的詩(shī)所稱(chēng)，是一場(chǎng)“友人的盛宴”（A Feast of Friends）。

一個(gè)人只有走在時(shí)間之前，才能被不朽去紀(jì)念。