Austra

漫長的藝術史里，女性藝術家們始終處于附屬的地位。像在一種共同的“約定”下，漸漸隱身在時間的長河里……然而，她們中間不乏璀璨的明珠。今天，我們將走近巴黎畫派的女藝術家瑪麗·洛朗桑的世界，通過串聯(lián)那些悲喜起落，探索她充滿詩意的畫作中的真實情感。

不被祝福的降臨

1883年10月21日，巴黎的一所公寓里誕生了一名女嬰，而她的出生并沒給家庭帶來歡樂。

女孩的母親波利·洛朗桑是從漁村來此地謀生的女服務員，父親安德烈·杜雷是一位另有家室的稅務官。這樣的背景，讓她一出生就背負著“私生女”的沉重。他們?yōu)樗∶麨椤旣悺ぢ謇噬?。年輕的波利無法接受女兒不名譽的出身，始終對她保持著一種冷漠的態(tài)度。對小洛朗桑來說，在最渴望親情的年紀里，既無法感知父親的保護，也缺少母親的溫情，始終深鎖在憂郁的陰影之下。直到22歲時，她才得知父親的真實身份；此時，他已經離世8年之久了。

在回顧這段歲月時，她感慨道，“青春是何等憂郁的年代?！?/p>

在母親心中，她仿若一個醒目的牌子，時刻在提醒自己愚蠢的錯誤。這讓洛朗桑從小就不被喜愛。也由于此，她有著比同齡人更多的敏感：很少撒嬌，早早就成了懂事的姑娘，時刻想著如何討母親歡心。在經年的努力下，母親內心的寒冰漸漸融化了，同樣受著感情折磨的二人握手言和了。

那以后，波利·洛朗桑開始將精力全花在培育女兒上，她希望輔助瑪麗成為一個高尚的淑女：鼓勵她接觸書籍，音樂，繪畫，詩文……將家里的一切布置得雍容華貴，兩個人沉浸在柔美的世界里。盡管在那個年代，單身女主人舉辦沙龍還顯得比較開放，波利卻不顧忌；她希望女兒得到更多快樂，忘記出身帶來的難堪。

此時的洛朗桑尚未開始她的藝術之路，但幼年的影響貫穿了她的一生：私生女身份的尷尬，家庭生活的冷漠，雖沒令她沉陷，卻像一片淡淡的灰霧籠罩在畫間：那些女性優(yōu)雅、 細膩，卻始終帶著哀愁。而成長過程里父親的缺失，讓她日后的作品中幾乎沒有容納男性的空間。她一生致力于肖像繪畫，男性人物卻像被隔離在外一般，罕少出現(xiàn)。

米拉波橋下的愛情

1902年，19歲的洛朗桑進入工廠學習瓷器畫，但她始終沒忘記成為一位畫家的愿望。一年后，進入了安貝爾藝術學院（Academie Humbert），開始學習傳統(tǒng)繪畫。

那時，她遇到了超現(xiàn)實主義詩人阿波利奈爾。

這位男性的出現(xiàn)，成為洛朗桑生命中閃亮的一章，卻也為日后的遺憾埋下了伏筆。此時的阿波利奈爾在巴黎的文藝界已頗有名氣，人們稱他為“新詩運動以來極富才華的繼承者”。對造型藝術持久的興趣，對色彩天生的感受力讓他對新藝術總能做出準確的判斷?？梢哉f，二十世紀初“野獸派”和“立體派”的興起，與他在評論界的大力贊譽不無關系。善良達觀的他在詩人圈和繪畫圈有著廣泛的交情，這讓他恰如一道橋梁，將當時最出色的藝術家們聯(lián)結起來。

但這位詩人的內心也有一道難言的傷口：他是一位波蘭女貴族與法國男人的私生子。這讓他和洛朗桑在情感上有著一種天然的惺惺相惜。同時，他們也都是藝術的信徒。二人互為彼此的繆斯，成為了一段佳話。在《醇酒集》中，阿波利奈爾耗盡半冊的篇幅為洛朗桑撰寫情詩；而洛朗桑的繪畫中，也總能看到詩人和他朋友們的身影。除了戀人的身份，阿波利奈爾還是一位最好的伯樂，他不遺余力的推介愛人的作品：“她毫無男性的缺點，又最大限度的具備女性的長處……”1908年，洛朗桑的畫作《一群藝術家》，在他的幫助下第一次被出售。

讓人遺憾的是：1913年，這段六年的戀情結束了。隨后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，詩人赴尼斯抗戰(zhàn)，在一場流感中不治身亡。突如其來的死訊，令瑪麗·洛朗桑痛不欲生。

無疑，阿波利奈爾的出現(xiàn)對洛朗桑的一生極為重要：不僅給了她詩歌般的繪畫語言，引她結識了當時最為著名的藝術家團體；作品的成功出售，更為洛朗桑贏得了身邊人的尊敬，堅定了她做一名職業(yè)藝術家的信心?？梢哉f是這個男人見證了她的青春，見證了她藝術的誕生和成功。更重要的—也見證了她是被愛的。

大名鼎鼎的沙龍客們

20世紀初的巴黎，印象派與后印象派的大師們正漸漸歸于平靜。高更死于南太平洋的小島，老年的莫奈在重復睡蓮的主題，塞尚隱居在?？怂股街修o世。而此時，馬蒂斯找到了自己的方向，畢加索也自西班牙來到巴黎……這些最富才華又最自負的青年們，正在醞釀一場藝術的新革命。

布拉克、畢加索、馬蒂斯、莫迪里阿尼……這些日后聲名顯赫、光芒刺眼的大家恰恰是洛朗桑的交際圈。

身為活躍分子的阿波利奈爾，不僅將她引入“洗衣船”（注：巴黎最傳奇的先鋒藝術團體），還帶她參與了那里幾乎所有的重要聚會。而上圖《阿波利奈爾和他的朋友們》正反映了她當時來往的名流們。圖上從左至右，依次是：美國作家格特魯?shù)隆に固┮颍吋铀鞯那槿速M爾南多，不知名的金發(fā)女性，阿波利奈爾，畢加索，詩人馬格里特·吉約、莫里斯·克里姆尼茨 ；最右邊身著藍裙的女人正是洛朗桑自己。

在這個團體中，她被視作一名女畫家，而不僅僅是著名詩人的情人。這讓她與畢加索的情人費爾南多有著徹底的區(qū)別。這個時期，她也打開了自己繪畫的視野。從野獸派到立體派，在她的畫作中都能找到痕跡。正是這些實驗讓她意識到：濃烈或冷酷的理性分析并不適合她的作品。漸漸開始顯現(xiàn)自己的風格：與野獸派的激昂相反，她作品的色彩都像被雨水沖淡了一般，又像隔著一層紗幔，帶著柔和的美；與立體派明確的線條和理智的思考相反，她將所有的邊緣線隱沒在顏色之間，有著流暢的過渡。

在最杰出的的男性藝術圈走了一遭后，她選擇了最為女性的語言；恰恰證明了洛朗桑在繪畫中尋找自我的意愿勝于模仿別人。溫柔的風格背后，隱藏著一股獨立的力量。以致后來，人們將她的作品歸入巴黎畫派，即“那些在創(chuàng)作中保留自己語言，而無法被歸類的風格”。

洛朗桑大部分的作品，是以女性為題材的肖像畫。它們并沒有嚴格遵從寫實，也沒花費過多精力在塑造細節(jié)上，往往給人一帶而過，寥寥數(shù)筆完成的隨意感。但對人物情感與眼神的捕捉非常傳神。畫中人物大多缺少激烈的情緒，卻帶著高貴而憂郁的色彩。

即使在晚年，她的繪畫世界依然反映出了一種少女的氛圍。

顛沛流離中的避難所

雖然她的作品具有強烈的夢幻感，畫面中總彌漫著一種淡淡的灰色。憂郁，恰恰是她與現(xiàn)實僅存的關聯(lián)。

在與阿波利奈爾分手后，畫家與德國貴族封魏吉恩結婚了。讓她始料未及的是，這段婚姻一開始就邁入了磨難。一戰(zhàn)的爆發(fā)，令法德兩國成為了敵對國。洛朗桑受丈夫的影響失去了法國國籍，甚至被指摘為出賣祖國的間諜，這讓他們婚后不久就開始了七年的流亡生涯。

直到1921年，洛朗桑才結束了這段婚姻，重返巴黎。

此時的法國，正值知識分子和上層社會對藝術與文化充滿狂熱的時期。巴黎的社交圈重新迎接洛朗桑的歸來，她也憑借充滿個人風格的畫作，成為眾多女性名流指名的肖像畫家。幾乎所有著名的作品都誕生于這個時期。

現(xiàn)實的曲折似乎沒有影響她的畫風：畫布上的女子依然是豐腴飽滿，臉頰紅潤，有葡萄般閃亮的眼眸。她們通常被被羽毛、輕紗、花朵、絲巾、瓔珞等飾物環(huán)繞……色調多是慵懶的白色，雅致的灰色和夢幻的羅藍色、玫瑰色。純凈、清透，帶著一種潮濕的氣息。其中，最受人關注的是為香奈爾女士繪制的肖像。香奈爾曾以這幅作品過于柔和，不符合自己干練的形象婉拒了。但多年后，人們卻認為那是最表露她氣質的一幅。只是畫家比我們都先觸及到了那種掩藏的東西。

在回顧中，洛朗桑大量的自畫像也引起了人們的注意。

歷史上很多藝術大家都以自畫像而聞名，比如光影大師倫勃朗，后印象派畫家梵高。自我描繪，實際上是對內心的審視和剖析。但洛朗桑的做法有著明顯的個人特色：她畫中的自己，從未顯露時間的痕跡。即使在晚年的作品中，人物依仍是青春的，靜美的。

這讓我們有機會揣測到：自始至終，畫作是洛朗桑建立的一個理想國度。

像一種傷害的保護機制，一個與外物無關的世界，將她和一切顛沛流離與心碎相隔。它們本質上是一種精神的庇護所。而在作品的唯美之外，我們更能體會到一種女性堅韌的精神力量。

尾聲

瑪麗·洛朗桑的一生像一朵浮萍，從未真正被眷顧過：幼年時期父親的缺失，母親的冷漠；中年時失去摯愛的人，一生經歷了兩次世界大戰(zhàn)和兩段漫長的流亡；到了孤獨清冷的老年，只有一位女管家陪伴在側。她個人也并不美麗：粗胖的手指，平庸甚至有些嚴肅的五官。但她的畫像完全是另一個國度：女人們皮膚白皙，面頰豐滿，被柔軟的羽毛和輕紗包裹著，帶著慵懶和玫瑰般的浪漫……那些現(xiàn)實生活虧欠她的，都在這個理想國里得到了滿足。

1956年，73歲的她在巴黎的寓所去世了。安葬時，她身穿白色長裙，手持一朵玫瑰，胸前安放著一疊阿波利奈爾寫給她的情書。她一生都沒能成為這位摯愛的妻子，在走入墓地前完成了自己的心愿。

這個儀式，也成了她“理想國”中最后一幅驚艷的作品。為并不完滿的人生，畫上了完滿的句號。