張宗希

7月，暑期檔電影拉開(kāi)序幕，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《大圣歸來(lái)》上映，叫好又叫座（這個(gè)叫好也是對(duì)大部分上座的人而言），票房完勝同期的《小時(shí)代》、《梔子花開(kāi)》，陳老師的《道士下山》卻招來(lái)罵聲一片，更有道協(xié)要求陳導(dǎo)向他們道歉，原因是丑化了道士形象……

且不說(shuō)片子爛不爛或有多爛，單這原因也是讓人醉了，于是，段子手馮老師發(fā)微博說(shuō)：妖協(xié)還要求《捉妖記》道歉呢，于是人們樂(lè)了，各種要求煎餅俠、蜘蛛俠們道歉，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)似乎刮起了一股基于“文明”的道歉風(fēng)……言歸正轉(zhuǎn)，來(lái)看看我們這次的主角，這些多姿多彩的“妖怪”們，是不是還在等著藝術(shù)家們?nèi)サ狼改亍?/p>

>>>先來(lái)看下西方妖怪

獨(dú)眼巨人是希臘神話中西西里島的巨人，只有一只長(zhǎng)在額頭上的獨(dú)眼，它們強(qiáng)壯、固執(zhí)、感情沖動(dòng)，很會(huì)制造和使用各種工具和武器。希臘人認(rèn)為，凡是有巨人建筑物的地方，都是獨(dú)目巨人居住過(guò)的地方。想想都可怕。

而雷東這幅《獨(dú)眼巨人》，正從地下爬出來(lái)，用一只眼睛覬覦著沉睡在地層里的裸體女性，面帶微笑，流露出迷人的柔情和憂郁的神色。在畫(huà)家筆下，這個(gè)女性象征著歡樂(lè)，巨人的心靈中也依然存在著欲望和歡樂(lè)的要求。雷東用這個(gè)巨人的形象來(lái)象征生命的原始欲望的巨大力量。獨(dú)眼巨人、甚至躺在綠意中的人類，更像是一種對(duì)美的“窺探”。看來(lái)，這只是一個(gè)愛(ài)美的妖怪。

希臘神話里不僅有獨(dú)眼，居然還有百眼巨人。阿爾戈斯在希臘語(yǔ)里有“明察秋毫的”的意思，因?yàn)樗鼡碛幸话僦谎劬?，這些眼睛遍布渾身上下，即便在睡著的時(shí)候，也有兩只眼始終警惕地睜著。

可怕的厄喀德那就是在熟睡的時(shí)候被百眼巨人殺死的，但金木水火土，一物降一物，再牛的妖怪也有短板，百眼巨人最終是被赫爾墨斯用笛催眠殺掉，大畫(huà)家委拉斯貴支描繪了這一幕的前奏。

阿爾戈斯被殺之后，宙斯之妻赫拉把他的眼睛安在孔雀的尾部，所以孔雀才會(huì)有如此美麗的尾巴。有人說(shuō)這是赫拉的殘忍，也有人說(shuō)這是赫拉為了紀(jì)念他，將孔雀的翎毛加上了眼狀斑紋。不管怎樣，在看到孔雀尾巴時(shí)我們就會(huì)聯(lián)想到阿爾戈斯了?？纯创髱燈敱舅惯@個(gè)版本，就恨不起來(lái)了。

相比阿爾戈斯，渡旅客過(guò)冥河的半人馬艄公涅索斯就沒(méi)那么好對(duì)付了，在臨死之前還要心生一計(jì)，害的人家夫去婦隨，也算得上妖怪里的極品了。先看看畫(huà)家圭多·雷尼的描繪。

話說(shuō)大英雄赫拉克勒斯與妻子來(lái)到奧宇埃諾斯河過(guò)河，赫拉克勒斯根本不需要向收費(fèi)站的涅索斯繳納渡河費(fèi)，而他的妻子得伊阿尼拉還是凡人，沒(méi)有涅索斯的幫助是無(wú)法過(guò)冥河的。在背著伊阿尼拉過(guò)河的過(guò)程里，涅索斯竟失去了理智，想要把她掠走。剛上岸的赫拉克勒斯抽出用九頭蛇海德拉的毒液浸泡過(guò)的箭，一箭射中涅索斯。臨死前的涅索斯假仁慈地對(duì)得伊阿尼拉說(shuō)：“我是半人半馬族，我的血液擁有神奇的力量，假如你將它涂在你丈夫的衣服上，那么從此以后，除你之外，他再也不會(huì)愛(ài)上別的女人！”說(shuō)完，涅索斯便掛了。

這得伊阿尼拉一直擔(dān)心長(zhǎng)期奔波在外的丈夫有外遇，涅索斯的這一招正中得其軟肋。雖說(shuō)從來(lái)沒(méi)有任何理由懷疑丈夫?qū)λ约旱闹艺\(chéng)，但是她對(duì)忠貞愛(ài)情的渴望戰(zhàn)勝了對(duì)涅索斯的懷疑。得伊阿尼拉讓仆人將沾有涅索斯血的衣服送給丈夫，以為這樣就能使其對(duì)自己專心。涅索斯的計(jì)謀得逞了，古希臘神話的一代大英雄就這樣令人遺憾地匆匆結(jié)束了自己曾經(jīng)無(wú)限輝煌的生命，后來(lái)得伊阿尼拉也自殺身亡。可見(jiàn)比妖怪更可怕的，其實(shí)還是人性的弱點(diǎn)。

哎，這真是個(gè)悲劇的故事。不過(guò)，接下來(lái)的故事，其實(shí)更悲??！

斯芬克斯是獅身人首的女妖，長(zhǎng)得很美，曾受過(guò)文藝女神繆斯的教養(yǎng)，網(wǎng)話就是顏值很高的綠茶婊。當(dāng)她盤(pán)踞在忒拜城山口要道時(shí)就一大害，每當(dāng)遇見(jiàn)過(guò)路人就用“早上四只腳，中午兩只腳，晚上三只腳”的謎叫人猜，猜不出者即被她吃掉，—可惜那時(shí)人們都不會(huì)上網(wǎng)，忒拜城國(guó)王又被一過(guò)路人所殺，王國(guó)政府不得不以美麗的王后伊俄卡斯忒的婚約為賞召示天下：誰(shuí)殺死斯芬克斯就當(dāng)國(guó)王并取王后為妻。揭榜者為俄狄浦斯，他揭了謎底是人，這使斯芬克斯跳崖自殺。接下來(lái)的事你們都知道了：俄狄浦斯當(dāng)了國(guó)王又娶了王后，不幸的是他就是殺害國(guó)王的路人，既殺了父王又娶了母親為妻的王子，當(dāng)他知道犯了大罪后就自殘雙目成了流浪盲丐……安格爾在這幅畫(huà)中描繪了美麗的斯芬克斯擋住俄狄浦斯的去路，以聳立的山峰作背景，英雄以堅(jiān)定怒視的目光看著女妖，預(yù)示著將發(fā)生的智慧與勇氣的較量。還有畫(huà)面的前景露出的那只喪命的路人的腳，暗示以往發(fā)生的悲劇。畫(huà)面人物與環(huán)境造型以古典主義寫(xiě)實(shí)手法與神秘主義境界相結(jié)合，形象蘊(yùn)含著善與惡及智慧的較量。

古斯塔夫·莫羅的版本將斯芬克斯的人頭妖身處理得自然、得體，野性勃發(fā)的斯芬克斯，用誘惑的胸脯抵住美男子的胸膛，揚(yáng)起眸子似乎在念著神秘的咒語(yǔ)。而俄狄浦斯被畫(huà)成手持兵器英俊的裸體青年，眼里帶著一種沉著、堅(jiān)定以及男性對(duì)美麗異性那種無(wú)可奈何的眷戀俯視著斯芬克斯。這一對(duì)廝纏一處的人兒既像是一對(duì)情侶又像是兩個(gè)仇敵。同樣，畫(huà)的下方露出的肢體，則表現(xiàn)了情景的危險(xiǎn)。

看來(lái)，在西方可怕的不是妖怪，而是妖怪有文化！—尤其是那些懂（zhang）得（wo）心（ren）理（ruo）學(xué)（dian）的妖怪，真是嚇壞寶寶了。

>>>東方妖怪

看完西方妖怪的立體與美色，再來(lái)看下東方妖鬼的飄渺與詭異。西方妖怪大多起源于神話故事，東方妖怪的產(chǎn)生多是出于對(duì)自然和未知的恐懼與敬畏，人們用神明發(fā)怒去解釋風(fēng)火雷電，把兇疾惡病當(dāng)成是妖怪作祟，把自己看不見(jiàn)、摸不著、無(wú)法控制的力量統(tǒng)統(tǒng)稱為妖怪。

—開(kāi)始之前還是先來(lái)點(diǎn)正能量提前壓壓驚吧。

如題，這畫(huà)描繪的是二郎神帶領(lǐng)天兵天將降妖伏魔的故事。關(guān)于《搜山圖》的記載最早出現(xiàn)在北宋郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》?，F(xiàn)存的畫(huà)作有十余幅，有些存放于博物館，有些則被個(gè)人收藏。

—這位是妖鬼里的百科辭典：傳說(shuō)中知道天下所有鬼怪的名字、形貌和驅(qū)除方術(shù)的神獸。

·好了，先來(lái)看下幾個(gè)日本的妖怪大師

2012年在福岡市博物館舉辦“幽靈妖怪大全集”。上面有元山應(yīng)舉、伊藤若沖、歌川國(guó)芳等日本名畫(huà)家的幽靈、妖怪畫(huà)。宣傳語(yǔ)里居然是：從恐怖幽靈到可愛(ài)的妖怪、作品篇幅眾多，各個(gè)年齡層的人紛紛造訪！

·還是先從不同時(shí)代的入手

這是佐脇嵩之1737年所創(chuàng)造的一副畫(huà)卷，這位并不太為人所熟知的畫(huà)家?guī)煆挠诋?huà)師英一蝶門(mén)下。牛鬼是一種惡毒的海怪，頭是牛的形狀，身子則仿佛巨型的蜘蛛或螃蟹。?？梢栽谌毡疚鬟呇睾Ｓ鲆?jiàn)，在島根縣尤其常見(jiàn)。當(dāng)?shù)貪O民都十分害怕這種妖怪的惡意襲擊。游客們?nèi)ト毡举I馬桶圈或電飯鍋的時(shí)候最好不要去這些地方。

·還可以跟中國(guó)的傳統(tǒng)妖怪對(duì)比著來(lái)看

牛鬼通常和另外一種類型相似的妖怪一起被提到，它的名字叫做濕婦女。但看這形象已入木三分了。

這次中國(guó)版的有：相柳，又名相繇，上古時(shí)代漢族神話傳說(shuō)中的兇神，出自《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》。蛇身九頭，食人無(wú)數(shù)，所到之處，盡成澤國(guó)。

《畫(huà)圖百鬼夜行》是日本畫(huà)家鳥(niǎo)山石燕的一系列作品，完成于安永5年（1781年）。由「前篇陰」、「前篇陽(yáng)」、「前篇風(fēng)」3部構(gòu)成。描繪了一些超自然的形象，收錄范圍包括了鬼、妖、靈和怪，其中很多都是他根據(jù)日本文學(xué)作品、日本民間傳說(shuō)以及日本傳統(tǒng)藝術(shù)而創(chuàng)作的。這些作品給后來(lái)的日本妖怪文化帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。

他所創(chuàng)作的妖怪畫(huà)并不是集中地表現(xiàn)恐怖感，而是在畫(huà)中描繪出一些能夠使人微笑或是感到奇妙的因素。一些有名的作家如水木茂、京極夏彥等也以他的畫(huà)作作為基礎(chǔ)進(jìn)行過(guò)創(chuàng)作。

·再對(duì)比幾個(gè)

《聊齋》里的畫(huà)皮鬼、不同版本《山海經(jīng)》。

歌川國(guó)芳（1798年-1861年）出身絲綢染坊家庭，先從師歌川國(guó)直，后來(lái)為版畫(huà)大師歌川豐國(guó)所看中，被收為弟子，和歌川派其他畫(huà)家一樣，他開(kāi)始是創(chuàng)作戲畫(huà)，但生意不佳，幾年后不得不以修理榻榻米為生。后來(lái)畫(huà)出的一些武者三聯(lián)畫(huà)得到好評(píng)。1827年開(kāi)始創(chuàng)作著名的水滸傳豪杰百八人系列。

除了哥川派的，還有曉齋流，看看這些妖怪是不是清麗很多，也恐怖不少呢？

河鍋曉齋（1831—1889）是幕末明治時(shí)期的浮世繪畫(huà)師，也是鳥(niǎo)山石燕之后最負(fù)盛名的妖怪繪師。河鍋早年得第三代歌川流浮世繪畫(huà)師歌川國(guó)芳啟蒙，后又曾師從狩野派，但曉齋并不滿足于繼承前人衣缽，他從東西方繪畫(huà)風(fēng)格技巧中廣為借鑒，逐漸形成了獨(dú)樹(shù)一幟的“曉齋流”。

“妖怪博士”水木茂1922年生于日本鳥(niǎo)取縣，可以說(shuō)日本鬼怪漫畫(huà)界的NO1，怪談系題材的元祖，也是一代漫畫(huà)經(jīng)典《鬼太郎》的原作者。接近五十年的漫畫(huà)生涯里，他產(chǎn)量雖然不多，涉及的范圍卻非常多樣化。他的作品大多以妖怪故事為主，當(dāng)中也不乏以戰(zhàn)爭(zhēng)、科幻、幽默等題材，他所創(chuàng)作的故事和筆下的人物影響了好幾代漫畫(huà)人。

水木茂善于吸收各國(guó)各地妖怪之精華，對(duì)于目睹、收集各國(guó)的奇異文化儀式、器物有著濃厚的興趣，多次前去世界各地方不同的文化景點(diǎn)取材：墨西哥的祭典。云南的「甲馬紙」。英國(guó)的巨石群。美國(guó)原住民HOPI族的祭典儀式……

水木茂老師的妖怪不僅的在漫畫(huà)界橫行，還融入到日常生活里，比如這些鬼太郎列車。

·繼續(xù)比對(duì)

紅柳娃，傳說(shuō)里烏魯木齊深山中的牧馬者常見(jiàn)一尺余高的小人，男女老幼一一都有，待到紅柳吐花時(shí)，折柳條盤(pán)在脖上，列隊(duì)跳舞，歡呼雀躍。

·好了，最后再來(lái)看下中國(guó)當(dāng)代的妖怪們

其實(shí)郭老師這畫(huà)的是不是妖怪，還有待定論，正像藝術(shù)圈里的人們爭(zhēng)論，她這些畫(huà)拿到威尼斯雙年展上展出，是不是藝術(shù)一樣。

中國(guó)的妖怪，與動(dòng)物有關(guān)的多是狐貍、兔子，知名度最高的，恐怕要數(shù)德貌雙馨、敢愛(ài)敢恨的千年蛇妖白素貞了，一部《新白娘子傳奇》，曾經(jīng)風(fēng)靡大江南北。一時(shí)成了多少豪杰女漢紙們夢(mèng)想成為的妖孽模范，后來(lái)有人還為此出了學(xué)習(xí)大綱，名字就叫：如何成為一個(gè)妖孽。不過(guò)在這幅《白蛇傳》里，王老師另辟蹊蹺，融合了西方的繪畫(huà)范式，展現(xiàn)出他特有的幽默感和妖怪觀。

妖怪如此多嬌，引無(wú)數(shù)畫(huà)家競(jìng)折腰，不管是大家競(jìng)相模范的（比如白娘子），還是令人咬牙切齒的（比如那個(gè)半人半馬的艄公），妖怪之旅到此告一段落?；仡^再看火爆的《捉妖記》，讓人想起《大話西游》里那句經(jīng)典：人是人他媽生的，妖是妖他媽生的……又或者，妖怪自在人心，我們?cè)撊ツ淖窖?，又該向誰(shuí)道歉？