何尚廉

解放以前，老北京的自來水還沒有普及，絕大多數(shù)的居民生活用水，都是依靠井窩子的送水工運送來的深井甜水。偌大一個老北京，有名的胡同九百九，無名的小巷賽牛毛，需要多少送水工和井窩子？誰也說不清楚?？偠灾媳本┑木C子確實是星羅棋布，分布得非常廣泛而均勻。

過去在老北京有兩種工人，每天必須進出家家戶戶，市民們都稱之為“串百家門兒”的——一個是掏糞工，另一個就是勤勤懇懇的送水工。掏糞工是走進了各家門兒就直奔茅房，人沒到臭味就到了，院里的住戶都是趕快關(guān)上屋門；送水工挑著兩個水筲邁進門檻，喊一聲：“倒水！”家家戶戶馬上就開開屋門，等待著倒水。

老北京的井窩子各自有覆蓋地界，送水工也都有自己的送水道。井窩子的地界和送水工的水道，任何人也不得插入。

由來已久的井窩子

所謂井窩子，就是建有深水井的賣水戶。他們的井打得深，井筒子很大，直徑一米開外。井口上架有轆轤，絞上來的水潔凈涼甜，俗稱“井巴涼”。井臺用青磚砌得老高，井臺前沿裝有一個很大的木質(zhì)水槽子。井臺上邊搭著一個大鐵棚，把水槽子也遮蓋上，這既是防雨雪也便于工人們坐在井臺上吃飯抽煙休息。在水槽子上沿總掛著一個罐頭盒兒，這是專為過往行人和串街的小販喝水使用的。我們上小學(xué)時，只要路過井窩子，一定要跑進去喝一通井巴涼。每個井窩子都有這項公益服務(wù)。

據(jù)說老北京的井窩子由來已久，從元明時期老北京開始建城，在出現(xiàn)民居、街道、胡同的同時，也就出現(xiàn)了專賣飲用水的井窩子。隨著民居和胡同的增多，井窩子也相繼增多了。這也和老北京的油鹽店、燒餅店鋪一樣，既不扎堆，也不漏空，分布得非常均勻。

在老北京開井窩子的大多數(shù)是山東人，送水工多是他們的親屬老鄉(xiāng)。

服務(wù)到家的送水工

每個井窩子都有幾個送水工，干這種活很不簡單，必須有體力和技術(shù)。送水的水車都是獨輪車，車上放著兩個大木水箱，裝滿水時有千斤重，沒有一定力氣就端不起來車把。推起車往前走，必須扭動腰臀才能保持平衡、掌握方向，不會推的很容易翻車。

送水工對自己負責(zé)的水道內(nèi)的住戶，必須非常熟悉。哪家用水多，哪戶用水少，各家的水缸放在什么地方，都必須清楚。送水工都是推車到用戶門前，停下水車，把車上的兩只水筲搬下來，一邊一個放在水箱下面，同時拔下兩個水箱的木頭塞子，兩側(cè)水箱的水便一齊流向兩個水筲，水裝滿了，立刻把塞子堵住，而后送水工擔(dān)起兩個水筲挑進院里，招呼一聲：“倒水！”住戶開著門他便挑進屋里，親手把水倒入水缸。送水工確實是服務(wù)到家。

由于一挑水錢遠比柴米油鹽便宜，錢不多，所有的送水工都是一挑水一記賬，而且都不要賬本，由師傅出門時用石筆在門洞墻上畫一道，五挑水要畫成五針?biāo)傻娜~子，畫滿6枚葉子再收錢。我小時候，院里的家長都囑咐孩子：“千萬不能動門洞上的松葉！誰動了爛手指頭！”真的，我們小孩子誰也不敢碰它。這樣記賬工人和用戶都互相信任，從來沒見過為了水錢爭吵的。

老北京的居民和送水工關(guān)系異常和諧

串百家門的送水工和用戶的關(guān)系特別好，住戶中的年輕男女，都稱呼他為三哥。其實他也不一定排行老三。據(jù)說山東人不愛聽叫“大哥”“二哥”，稱“三哥”更顯得親切。送水工的服務(wù)態(tài)度，用戶都是有目共睹的。不論是陰天下雨，揚風(fēng)攪雪、滴水成冰，他一天都不歇著，照常送水，而且總是服務(wù)到家。有時發(fā)現(xiàn)缸里水不多，他會告訴主人再加一挑水，并立刻挑了來。有時遇到用戶家里有喜慶事用水多，他保證供應(yīng)。也常有最后放出的水不夠一筲了，他也挑起來，告訴用戶：“不夠一挑水了，白送您不記賬！”

大雜院的家庭主婦們也都非常關(guān)心送水工的辛苦和冷暖。趕上三九天，北風(fēng)呼嘯，送水工挑著一挑水進來，臉凍得倍兒紅，哈著氣。趕上張奶奶蒸的菜團子剛揭鍋，奶奶順手就遞給他一個，催他趁熱吃。他感動得眼圈兒都紅了。還有一次下大雪，趙大媽一邊用毛巾給他撣雪，一邊給他掰一個熱包子，讓他趕趕寒氣兒。他連說：“謝謝您！”這也真是讓他暖在心里。

夏日炎炎，人人汗流浹背。送水工進到院里，正趕上我父親和劉大叔坐在大樹底下聊天，等他從屋里出來，我父親立刻遞給他一支煙，讓他坐下歇會兒。他也非常高興！

俗話說“人心換人心，八兩換半斤”，大雜院的居民和送水工的關(guān)系一直非常和諧。

串百家門的最盼望的三大節(jié)日

開井窩子的，既沒有發(fā)大財?shù)哪铑^兒，也沒有溫飽的憂愁。這種營生只要平平安安，也就非常知足了。串百家門的送水工更是如此。不過，他們總有一個盼頭，就是舊歷的三大節(jié)日——吃粽子的端午節(jié)、吃月餅的中秋節(jié)和吃團圓飯餃子的春節(jié)。因為逢這三個節(jié)日他們會發(fā)一筆小財。老北京的居民，過節(jié)這天都要給送水工一點兒酒錢。這也是世世代代流傳下來的老例兒。至于給錢多少，那就根據(jù)住戶的情況而定，一般最少也能讓他喝上四兩二鍋頭。富裕點兒的給夠一斤老白干兒。不論給錢多少，送水工總是樂呵呵地連聲道謝！

其實，送水何止百家，他們都是承包超200戶。積少成多，節(jié)日得來的酒錢也是老鼻子啦！對送水工來說，確實也算發(fā)一筆小財，給家里添置點什么改善一下生活，大有用處。對用戶來說，也是對送水師傅無冬歷夏辛苦服務(wù)的一點報答。