草長鷹飛

“還是有翅膀好，有翅膀可以飛，可以飛往你心里想去的任何地方?！焙枚嗄昵暗哪硞€秋天，瞧著幾只麻雀蹦著走，兩手護火兒學大人抽煙的模樣，我嘬著那截兒漏氣的倭瓜桿兒，倚躺在我家西房的后坡，我跟自己說。風很大，吹得耳朵有點疼。透過爬上坡沿兒凌亂干枯的倭瓜秧，我瞧見幾只麻雀蹦著尋草籽，毛一戧一順。

奶奶說：“麻雀蹦著走，是因為不聽大人話，腿被一根無形的繩子捆著，雞不這樣。”多粗的繩子才能捆住一個人，那人剛好可以蹦著走，飛起來不覺著沉？我的思考起始于一截燃著發(fā)出輕微嘶嘶聲的倭瓜稈兒。舌面辣辣，猶如生了口瘡。

“小子，吃飯啦……”

奶奶喊我吃飯。聲音穿過飯香刺出來，穿透好多條街筒子。

不用爬上房脊看，我也知道，奶奶喊我的時候，嘴里叼著那根被奶奶稱作“京八寸”的紫桿兒煙袋。

我奶奶抽煙，用那根紫桿兒煙袋，紫銅煙鍋兒，月白玉嘴兒。煙葉是自己種的，大、二門之間的那塊空地起了壟，煙就種在壟上，厚厚綠綠的大葉子。

奶奶有一個漂亮的水煙袋，刻著和合二仙。奶奶說那是她的陪嫁。冬日無事，奶奶會叼著煙袋，篩了細細的爐灰，就著燈光瞇著眼擦很久。水煙袋被卸成一個個奇怪的零件，擦完再逐一插起來。奶奶說，講究的擦洗應當用瓦灰——兩塊瓦對著磨，磨出的面子。

我一直想讓奶奶用那個水煙袋抽一回煙給我和妹妹看看。可奶奶指著煙盒里的碎煙葉說那東西抽不成。某個春節(jié)，奶奶忽然來了興致，從廂房里拿出一片很大的煙葉，含了水噴，把煙葉鉸成極細的絲，摻了蜂蜜香油和不記得什么牌子的酒還有蘋果皮，揉，沏了一小碗白糖水灌入煙筒，當著不肯睡的我和妹妹，真抽了一回，只一回。咕嚕嚕、咕嚕嚕的聲音，很像老貓跟你對望時發(fā)出解悶的呼嚕。

那是一種表演兼有回憶性質(zhì)的演示。聽奶奶說起她的奶奶，說起煙筒里灌的薄荷水。

沒見奶奶如別的大人那樣用紙卷煙抽，她總堅持用煙袋。奶奶說卷煙燎嘴有燒撩貨味兒。撩貨——牛羊雞豬宰殺，蹄腳下水毛羽內(nèi)臟發(fā)酵后埋入畦壟肥田的一種肥料，味道奇臭。

煙鍋兒何時讓位于煙卷兒，農(nóng)業(yè)文明最終敗走，我確實說不大清楚。想來一定也有個拉鋸的過程。叼著傳統(tǒng)煙鍋兒的我的奶奶，某一天感覺到了工業(yè)產(chǎn)品的輕巧與方便，換抽了煙卷兒。那煙鍋兒叼在嘴里確實沉，給奶奶劈笤帚篾兒通煙袋的時候，我不止一次叼過，牙很累。并且，煙油子很煩人，弄在哪兒都不容易洗掉。我見過隔壁常爺爺玩弄一條小蛇，挖了半個綠豆大一坨煙油抹小蛇嘴里，小蛇好似很冷的樣子，哆嗦一小陣兒就死了。還有就是熥煙葉，把炕燒得極熱，撩開席子煙葉鋪在炕頭兒熥，滿屋子嗆味兒令人窒息，兩三天不散。

林語堂、唐魯孫和我爸的老朋友李大爺都是抽煙斗的，很大的一個煙斗撅在嘴外，沒一副鋼牙抽起來大約會很辛苦。

改抽紙煙的奶奶總是抽那幾個牌子，香山、八達嶺、墨菊、戰(zhàn)斗、金鐘、大生產(chǎn)。那幾種煙里沒有我喜歡的煙盒。因奶奶的緣故，我對戰(zhàn)斗煙標上的豆綠色印象很深，還不識字的我聽大人們說“戰(zhàn)斗”，總以為是“蘸豆”——做花生蘸那樣，把煙放豆子里蘸。我不知道紫紅色上用白線條繁密地勾勒出菊花的樣子為什么叫墨菊，別人也不知道。

天津出的一個叫海河的牌子，畫出一弧挺著長長路燈的橋欄桿兒；官廳的牌子畫得就比它好看，最少還有樹和旗子；大生產(chǎn)煙上是倆戴帽子的白臉男人，臉一旁有幾穗高粱，另一邊兒是煙囪；金鹿是青島產(chǎn)的，我以為青島一定是個很大的島，島上跑跳著煙上畫著的那種鹿；上海出的飛馬比較好玩兒，一匹大馬，沒長翅膀跳過一大堆爐子的工廠，哪是飛呀，明明是驚了——我把我的發(fā)現(xiàn)說給妹妹聽，我妹捂著缺齒的嘴漏風地笑……

小學的時候忽然有了攢煙紙的風氣流行。男孩子們拼命搜羅各色煙紙，疊成寸牌摔扇著賭博?！芭啤辈皇悄欠N紙玩的正寫，發(fā)音為煙。疊法統(tǒng)一，玩兒呢，有兩途。其一比數(shù)量，你出兩個我出5個，我先摔先扇，摔過扇過的歸頭家；另一種參與人數(shù)比較多，三五七八個孩子，每人出一個，比大小，然后摔扇。有嘴兒的禮花比香山大，價貴的大重九比牡丹大，稀有的人參大于鳳凰。不知道誰定的規(guī)則，確實有規(guī)則。現(xiàn)而今煙標市場里，很多舊煙標被裝入煙標本冊鬻售于市，隔著那層保護膜細看，很多都有當年折疊的痕跡。

可以這么說，好奇是男孩子學抽煙的原始動力。最初吸抽游戲的意味很濃，男人的長大經(jīng)歷了從猴兒到人的過程，這一點在抽煙這件事兒有很濃的案例性。模仿是男孩子預備走進世界的開始。笨拙，笨拙地挑戰(zhàn)；興奮，充滿興奮地冒險。起點呢，大都不高。比如抽煙，沒有幾個人從真正的煙草開始，大多數(shù)如我——倭瓜秧、蔥稈兒、麥秸，甚至空紙卷兒。很多小人湊頭兒在一起，交流著共享著掀開世界一角的竊喜與秘密。某一天，那些煙草的替代品被真正的煙草站出來呵斥清退，小男人們轟的一聲散去了。之后，再次聚在煙草周圍，每個人去擺自己在煙草當中清晰的位置，搭建只屬于自己的煙草城堡。

我給自己買的第一包香煙是一種叫威力登的牌子，長支白嘴兒，一塊零幾分。當時我上高中二年級，站在一個叫“十中”的北京郊區(qū)的荒涼車站，等后來成了我妻子的女友——那時我們有一年多沒見面，一直都靠寫信聯(lián)系。她下車的時候，抽了兩根煙的我還是掩飾不住激動所帶來的慌亂與不安，第三支煙劃了四五根火柴才點上。天交深秋，很濃的一口煙，散在10月楊樹凌飛落葉后面白藍空曠的天空。

我的第一個煙友是高中的一個同學，現(xiàn)而今成了一個小有名氣的作家，靠寫書混飯吃。出了十幾本，除了第一本很認真地翻過，其他的，都堆在書柜與窗臺的夾角處。我們一起買過好多次煙，50支裝——圓紙筒叫大公的煙，勁兒大干嗆，我不愛抽。沒嘴兒，北京孩子叫“不帶把兒”的一塊錢左右的紅梅、翡翠，那時候有不搭煙賣的了，不過得碰。某一天我倆逃學預備去八大處玩兒，不知怎的走到了首鋼東門，看見一個工人在自行車后架上擺塊木板碼了幾盒紅梅，一塊二一盒，我們湊錢買了一包，八大處沒去成，躲在古城地鐵進口背風處把一盒煙抽個精光，都醉了。想吐吐不出，胸憋氣短，迷糊了有仨鐘頭。那是我煙抽醉了的唯一一次。我那個哥們兒抽煙有絕的，他能把油筆管兒擰下來當煙嘴兒，一根一根接半個多課桌長的春城煙點著了架著抽，從來沒被巡查晚自習的老師逮住過。

出校門實習的時候我的煙癮已經(jīng)很大，可錢不多。所以當帶我的師傅問我會不會抽煙的時候我撒了謊。時間一長，總是受不了。然后抽空當往工廠里的荒涼地兒鉆，摸出4毛6一盒不帶把兒的春城煙惡補，最少兩支，暈暈的，看枯草上的刀螂籽在風中一晃一晃。至今我還以為沒過濾嘴兒的春城是世界上最香最好抽的煙，夢里夢到過好幾次，每次夢都有故友重逢的欣喜。可惜，停產(chǎn)了。

隨著收入的增加，北京市面上流行的香煙大約我都抽過一圈兒。金鍵、長樂、高樂、玉蘭、五朵金花、威龍、都寶、恭賀新禧、長支軟包的希爾頓、良友、登喜路、駱駝、七星，還有后來出的中南海。第一次抽軟包紅中南海，下著小雨，從書店鉆出來，憋得夠嗆，小商店里買了一包，唉喲，那個香啊，超曠柔和的逸香合著雨水浸透肺腑，遠處柳樹上的葉子綠得閃亮。

我的一個小伴兒家境不忒好，初中都沒上完就參加了工作。我捏著奶奶給我的20斤糧票給他送去，剛從雞場起完雞糞的他頂著三五根雞毛，笑著掏出一包揉搓得比爺爺樣兒還爺爺樣兒的佳佳樂。捏一根兒還能看出煙形兒的給我，自己抽一根，舌尖兒舔舔，點了，捏著煙屁股，猛嘬。小半根兒進了肚，揚頤舒頸，向天狠噴一口，抽得那叫渾圓享受。

北京卷煙廠生產(chǎn)的品牌，喜以古建命名。八達嶺、大鐘寺、天壇、玉帶橋、石舫、龍?zhí)丁⒈焙?、回音壁、盧溝橋、知春亭、香山、唐花塢都曾做過煙牌子。這些建筑散布在北京，幾百上千年間隨著北京沉沉浮浮。一旦變成香煙品牌，便被人們揣進兜里夾在指間吞吐流芳。

奇怪的是大前門這個很能代表北京特色的標志性建筑，并不出在北京。這個品牌是英美煙草公司于民國5年（1916）在上海創(chuàng)建的，與老刀、哈德門、三炮臺同屬一輩人。后來，公司發(fā)展一分為三，上海、青島、天津都有生產(chǎn)?！按笕宋镂笄伴T落落大方”是它當時的廣告語。公私合營之后，太原、哈爾濱、沈陽、營口、南京、徐州、合肥、蚌埠、蕪湖、鄭州、許昌、安陽、開封、漯河、常德、咸陽，甚至遠在西南的重慶、成都的地方煙廠先后都生產(chǎn)過。這個建筑的名聲，隨著香煙品牌的流轉(zhuǎn)遠播全國。

我曾經(jīng)因病戒過一段時間煙，3個月的光景。忘了因為什么事兒，某一天與一個喜歡攝影的哥哥坐后海品酒閑聊，身旁飄過一股異香，扭項回頭，是后桌一哥們兒愜意地吞云吐霧，抽的牌子是中南海。實在忍不住，討了一棵。于是復吸到現(xiàn)在。

我沒給自己找過吸煙的理由，很多當年學吸煙的小伴兒都戒了煙。我也想過戒——我老婆幫我想的，我兒子們偶爾也幫。

有人吸高檔煙，煙成了商場上的道具幫助成就自己。

有人吸自己喜歡的牌子，煙成了天賜愉悅，成了支撐苦難孤獨的朋友。

有人吸隨意一個牌子，是煙就成，借著辛辣澀苦定型一個姿勢，填充空寂打發(fā)無聊。

僅就吸煙這件小事來說，大家從一個源頭走來，走著走著，分了岔兒，邁入不同歸宿。不管曾經(jīng)吸過不再吸的，也不管從始至終想戒、屢戒不成扭捏還抽的，以及根本不過腦子理直氣壯舉支若侶的，想想那些曾經(jīng)陪伴我們的煙牌子——還在的，已經(jīng)沒有的——發(fā)生在這座大城中不經(jīng)意間流逝的舊事。一邊是味道熟悉的老朋友，一邊是微光乍露的清涼的地平線，每個人，都會被無形間攤薄，總有被撕扯出窟窿的痛感。

而這一切，與某種暗流的生命有關，與這座城有關，與永不回來的童年有關——就像奶奶攬著我，給我講述她老人家幼小時候給自己奶奶擦拭水煙袋，走神兒，瞬露即逝，少女般的幸福羞澀一樣。