云翦愁

每天醒來(lái)第一件事，每晚睡前最后一件事，不知何時(shí)從讀書變成了讀手機(jī)。這變化持續(xù)了快兩個(gè)月時(shí)，才忽然驚覺，悲哀的是驚覺之后，竟然沒有痛改前非的動(dòng)力。麻木、墮落、自棄、隨波逐流，被這個(gè)世界徹底馴服。現(xiàn)在的精神無(wú)疑處于這些詞的狀態(tài)里，或者根本已經(jīng)喪失了精神，僅憑身體各種本能欲望推動(dòng)著，茍延殘喘。是的，現(xiàn)階段的自己確是如此。

任性地將所有休閑時(shí)間都交給了各種電視劇電影，心不在焉卻停不下來(lái)的無(wú)聊。這種頹廢有癮，并有充沛的借口支撐。某天從陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的瞬間，忽然感覺臉龐上爬滿了青苔，一股巨大的荒蕪遍布身心，空虛得差點(diǎn)一跤跌倒。

我很煩。我很煩。我很煩……我從小算是個(gè)擅于詩(shī)意化表達(dá)的人，不喜歡庸俗干巴的語(yǔ)境。但是心里五味雜陳百感交集想要說(shuō)些什么時(shí)，長(zhǎng)久未讀書的荒蕪讓人張口結(jié)舌，靈感消失，詩(shī)意干涸，搜腸挖肚竟然只剩下這蒼白模糊的三個(gè)字。

如果你半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒讀書而沒有任何負(fù)罪感時(shí)，你就必須知道你已經(jīng)墮落了。不說(shuō)書本本身特了不起，而是讀書這個(gè)行為意味著你未完全認(rèn)同于這個(gè)現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你有追求和奮斗，你有不滿，你在尋求另一種可能性，另一種生活方式。

恰好荒蕪來(lái)襲的不久，我看到了網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)陳平原先生的一段關(guān)于讀書的話。我想起來(lái)了，煩背后的事實(shí)是，我已有將近兩月沒有讀書了。所謂兩日不讀書，言語(yǔ)乏味。三日不讀書，面目可憎。故經(jīng)月不讀書，對(duì)于一個(gè)之前曾手不釋卷的人而言，“我很煩”的浮躁與墮落感算是輕反應(yīng)。

書本，的確沒什么了不起，假如你不去閱讀。讀書，卻非常了不起，因?yàn)樵賯ゴ蟮臅?，只有被打開被閱讀之后，才會(huì)釋放出能量。一些面目模糊的生命，通過(guò)不斷的閱讀，會(huì)進(jìn)化得日益鮮明立體，充滿靈氣，氣象萬(wàn)千。閱讀最重要的一項(xiàng)功能是使人擁有獨(dú)立的思想。一種高于現(xiàn)世生活超越庸碌的精神力量。人，離不開飲食人間煙火生活。要活得有質(zhì)量，要閃爍出一種非凡氣質(zhì)，要不枉此生，只有一生不斷地讀書，能夠達(dá)成。

楊絳先生說(shuō)煩惱太多，因?yàn)橄胍奶喽x書太少。著實(shí)一語(yǔ)中的。其實(shí)比煩惱更嚴(yán)重的是，不讀書，令人的心靈迅速墮落于下降通道之中，產(chǎn)生自暴自棄放逐自我的沖動(dòng)才可怕。

《瓦爾登湖》你看完沒？你不是說(shuō)那本書要心平氣和的時(shí)候才能看，我最近想看了。你有空拿過(guò)來(lái)。

一個(gè)書友致電我時(shí)這么說(shuō)。話說(shuō)這個(gè)越來(lái)越女神的書友當(dāng)初讀的書單，基本上都是我開的。她曾經(jīng)不是個(gè)有讀書習(xí)慣的人，遇見了滿屋到處是書的我。現(xiàn)如今兩人完全顛倒了。既然能夠意識(shí)到這種自我墮落，是否可以期待下降的靈魂觸底反彈，重拾它清新向上的力量。人是被自己埋沒的。只有，不斷，不斷，持續(xù)至死的學(xué)習(xí)，才能擺脫現(xiàn)世與時(shí)間的蠶食。