孫昌武

聯(lián)語里的人間百態(tài)

聯(lián)語公諸社會(huì)，面向公眾，可說是一種十分普及的“宣傳”文字。上面介紹的兩類，多數(shù)意義“正大”，形式也比較典雅。無論是高官大僚所作，還是文人的手筆，都算是知識(shí)階層的作品。另有一類流傳市井的，或出自略識(shí)文墨的民間文人筆下，或是貨真價(jià)實(shí)的民間創(chuàng)作，當(dāng)然也有官僚士大夫作的，它們反映民間社會(huì)的人生百態(tài)，文字更淺俗，表達(dá)更富情趣，也相當(dāng)耐人尋味。例如澡堂一聯(lián)：

入門兵部禮；

出戶翰林身。

這里寫洗浴。兵部，本是朝廷六部吏、戶、禮、兵、刑、工的一部，這里諧音“冰布”；翰林在清朝是翰林院學(xué)官，如翰林侍講、翰林編修等，諧音“汗淋”。聯(lián)語字面可理解為對(duì)浴客的禮遇，玩味出諧音，不能不令人莞爾。

傳說蘇東坡貶海南島，給當(dāng)?shù)靥觐^鋪寫過一副對(duì)聯(lián)：“雖說毛發(fā)技藝，卻是頂上功夫?！边@當(dāng)然是出于附會(huì)的傳說。后來有人把這副聯(lián)語加以改造，曰：

操天下頭等大事；

做人間頂上功夫。

“頭等大事”、“頂上功夫”本來是說理發(fā)，又雙關(guān)理發(fā)的重要和技藝的高超。這類有關(guān)行業(yè)、職業(yè)的聯(lián)語，寫得多情趣幽默，又表達(dá)從事勞作者的自豪感。

有些名人也寫過這類通俗的、表現(xiàn)民眾生活的聯(lián)語，例如《四庫全書》的總纂紀(jì)昀就寫過市招：

發(fā)兌云貴川廣地道藥材；

揭表唐宋元明名人字畫。

又據(jù)說左宗棠平定新疆，回程到蘭州，建會(huì)館，為戲臺(tái)作一聯(lián)：

都想要拜相封侯，卻也不難，這里有現(xiàn)成榜樣；

最好是忠臣孝子，看來容易，問他作幾許功夫。

如此教忠教孝，符合封疆大吏的語氣。往日城鄉(xiāng)戲臺(tái)兩邊常見的對(duì)聯(lián)，還有如“戲場(chǎng)小天地，人生大舞臺(tái)”，“凡事莫當(dāng)前，看戲何如聽?wèi)蚝?；為人須顧后，上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)”，等等，都表達(dá)一定的教戒內(nèi)容，讓人深思，給人啟迪——雖然有些觀念上不免消極。

直到如今，寺觀殿堂的廊柱上都懸掛聯(lián)語，這大概是聯(lián)語保存最多的地方。那些聯(lián)語基本是宣揚(yáng)教義的。而一些民間祠廟的聯(lián)語寫得往往更別有風(fēng)趣，頗具深意。例如財(cái)神廟的：

頗有幾文錢，你也求，我也求，給誰是好；

不作半點(diǎn)事，朝也拜，夕也拜，教我如何。

這實(shí)則是對(duì)拜財(cái)神表譏嘲。歷來民間拜神求仙，實(shí)則如魯迅所說“是什么也不信從的”（《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》）。這也反映中國傳統(tǒng)思維的理性特征。舊時(shí)北京朝外月下老人廟有一聯(lián)：

愿天下有情人都成眷屬；

是前生注定事莫錯(cuò)姻緣。

這是一幅集聯(lián)，即集古人詩文句子構(gòu)成聯(lián)語。上句出《續(xù)西廂》，下句出《琵琶記》，是張揚(yáng)樸素的愛情觀的，有反抗禮教的意義。又城隍廟聯(lián)：

百行孝為先，論心不論事，論事貧家無孝子；

萬惡淫為首，論事不論心，論心終古少完人。

如此講倫理，可謂透徹人心，曲盡人情，勸人為善的意義也很明顯。這類市井流傳的聯(lián)語，明是非，助教化，長(zhǎng)知識(shí)，資談助，作為民間創(chuàng)作的一體，是民眾生活的點(diǎn)綴，又寓有一定的教育意義。

寫作聯(lián)語，出上聯(lián)，對(duì)下聯(lián)，也是游藝的一種形式。還有謎語聯(lián)、數(shù)字聯(lián)、諧音聯(lián)、疊字聯(lián)等等，則成為文字游戲，亦可顯示才學(xué)、文字功夫，助文人的雅興。

如上所述，千百年來，各種各樣的聯(lián)語懸諸廟堂，流傳市井，乃是與民眾生活密切關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作樣式。許多精彩的聯(lián)語，成為聯(lián)語的經(jīng)典，是值得珍視的藝術(shù)遺產(chǎn)。但是隨著社會(huì)發(fā)展，生活方式變化，無論是作為寫作體制，還是作為民間習(xí)俗，聯(lián)語創(chuàng)作如今已大為冷落了。有些場(chǎng)合還懸掛聯(lián)語，也有些人寫，有些人欣賞，但優(yōu)秀的、值得推敲的好作品已不多見。一種文化傳統(tǒng)中值得珍重的創(chuàng)作樣式在逐漸衰微，是無可奈何的事，只能期望有心人多做些挽救的工作。

關(guān)于聯(lián)語，有不少專門的書。舊的有清梁章鉅的《楹聯(lián)叢話》及《續(xù)話》、《三話》，還有他第三子梁恭辰續(xù)的《四話》。這四部書完成于道光（1821—1850）年間，著錄歷代聯(lián)語和相關(guān)軼事，為清朝以前聯(lián)語的集大成之作，篇幅很大，但比較凌亂。白化文、李鼎霞把這四種書加上光緒前期朱應(yīng)鎬編撰的《楹聯(lián)新話》，結(jié)集為《楹聯(lián)叢話》，中華書局先后出版了繁體和簡(jiǎn)體字本。坊間有今人新編的相關(guān)著作多種，亦可參看。聯(lián)語無論是作為文化現(xiàn)象還是文學(xué)創(chuàng)作，值得做專門、深入的研究，這有待來者了。

最后，作為文壇佳話，也是有關(guān)聯(lián)語創(chuàng)作的軼事，再說點(diǎn)長(zhǎng)聯(lián)的知識(shí)。乾隆年間昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)創(chuàng)作出來之后，直到道光年間，沒有人寫出更長(zhǎng)的。到了咸豐、同治年間，有人陸續(xù)寫出字?jǐn)?shù)更多的，如吳可讀題甘肅舉院長(zhǎng)聯(lián)、鐘耘舫題成都望江樓長(zhǎng)聯(lián)等，最長(zhǎng)的達(dá)千六百余字，成了兩幅長(zhǎng)排句構(gòu)成的文章了。如此以長(zhǎng)爭(zhēng)勝的文字，沒有多少價(jià)值與意義。有俞樾題杭州西湖彭玉麟祠長(zhǎng)聯(lián)，得到后人較高評(píng)價(jià)。前面說過，俞樾和彭玉麟是兒女親家，彭死后（1890），清廷為他舉行隆重的飾終之典，并在西湖為他建專祠，俞樾寫了堂聯(lián)。當(dāng)年俞樾《楹聯(lián)錄存》里說：“世傳大觀樓長(zhǎng)聯(lián)最長(zhǎng)，合上下聯(lián)亦不過180字。今年湖上彭剛直（玉麟）祠落成，其湖南同鄉(xiāng)撰一長(zhǎng)聯(lián)，寄余點(diǎn)定，其聯(lián)凡270字。余因亦自撰一聯(lián)，共340字?！笨雌饋?，他是頗為這幅長(zhǎng)聯(lián)自負(fù)的。聯(lián)語云：

偉哉，斯真河岳精靈乎！自壯年請(qǐng)纓投筆，佐曾文正創(chuàng)建水師，青帆一片，直下長(zhǎng)江，向賊巢奪轉(zhuǎn)小孤山去。東防歙婺，西障湓潯，日日爭(zhēng)命于鋒鏑叢中，百戰(zhàn)功高，仍是秀才本色。外授疆臣辭，內(nèi)授廷臣又辭，張林泉猿鶴，作霄漢夔龍。尚書劍履，回翔上接星辰；少保旌旗，飛舞遠(yuǎn)臨海澨。虎門開絕壁，巉崖突兀，力扼重洋。千載后，過大角炮臺(tái)，尋求遺跡，見者咸肅然動(dòng)容，謂規(guī)模宏闊，布置謹(jǐn)嚴(yán)，中國誠知有人在。

悲夫，今已旂常俎豆矣！憶疇昔傾舊班荊，藉阮太傅留遺講舍，明鏡二潭，勤營別墅，從珂里移將退省庵來。南訪云棲，北游花塢，歲歲追隨到煙霞深處，兩翁契合，遂聯(lián)兒女因緣。吾家童孫幼，君家女孫亦幼，對(duì)桃李秾華，感桑榆暮景?；泹踹€，舉步早憐蹩踅；吳閶七至，發(fā)言益覺含糊，鴛水遇歸橈，俄頃流連，便成永訣。數(shù)日前，于右舍仙館，傳報(bào)噩音，聞之為潸然出涕，念風(fēng)物不殊，琴歌頓杳，老夫何忍拜公祠。

這一聯(lián)上聯(lián)記事，述祠主生平。歌頌的內(nèi)容包括鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義軍，這是局限。下聯(lián)述情，表哀悼之意。洋洋灑灑，如泣如訴，不愧出自名家手筆。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）