楊建華

抗日戰(zhàn)爭中，共產(chǎn)黨領導人民廣泛開展敵后游擊戰(zhàn)，成立抗日政權，建立敵后根據(jù)地，開辟敵后新戰(zhàn)場，使日軍陷入四萬萬中國人民的汪洋大海之中，這是抗戰(zhàn)勝利重要原因之一。其中，中共在位于華北地區(qū)的冀魯豫邊區(qū)，建成了全國規(guī)模較大的敵后抗日根據(jù)地，為全國抗戰(zhàn)局勢轉變作出了重要貢獻。

一

我的父親楊得志、母親申戈軍親身經(jīng)歷了冀魯豫邊區(qū)抗日根據(jù)地從建立到發(fā)展、鞏固的全過程。這一對老八路，整整六年，在這里與日軍、偽軍、頑軍、土匪、會道門等多種敵對武裝頑強斗爭，與鄉(xiāng)親們共同熬過沙區(qū)最困難的特大旱災、瘟疫時期，建立了親如家人的深厚感情。父親母親在對我們進行革命傳統(tǒng)教育時，常常會講到冀魯豫時期的斗爭，后來我們一聽到“冀魯豫”這個詞，就知道是他們抗日戰(zhàn)爭時期的故事。如今，兩位老人先后過世，但他們留下的故事，我們永生難忘，因為我們這個家庭就誕生于冀魯豫，那里還有我們對姐姐的永遠思念……

我的母親原名申淑文，河北魏縣人，是邯鄲市大名女子師范學校的學生。日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，華北平原地區(qū)大亂，土匪橫行，民不聊生。她改名申戈軍，與姐姐申曉普一起來到河南省濮陽縣，投奔冀魯豫抗日救國總會婦女救國會，直接參加了抗日工作。

剛到冀魯豫邊區(qū)婦女救國會工作時，母親她們主要根據(jù)當時中國處于半殖民地半封建社會情況，針對不同類型女同胞的特點進行組織和宣傳工作。她當眾演講，辦骨干班，演出抗日劇，努力使女同胞們樹立誓死不當亡國奴的決心，鼓勵她們多為抗日作貢獻。國民黨負責這個地區(qū)的專員名叫丁樹本，經(jīng)過中共做工作，與中共建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，雙方的部隊配合作戰(zhàn)。后來，丁樹本又同八路軍、共產(chǎn)黨和抗日團體鬧摩擦，克扣國民政府對救國會的正常供給，使救國會的工作很難開展，母親她們甚至一天三頓只能吃點紅薯蘸鹽水。即便如此，母親的決心仍很堅定，只要有抗日的工作能做，再苦也要堅持下去。

父親楊得志參加平型關戰(zhàn)斗時，任八路軍一一五師三四三旅六八五團團長，之后調任三四四旅代理旅長，奉命率部進入冀魯豫，任務是組建八路軍冀魯豫支隊，領導冀魯豫邊區(qū)的抗日武裝力量。冀魯豫邊區(qū)最初只有幾個縣，包括滑縣、內黃、清豐、南樂、濮陽、范縣等。冀魯豫支隊組建后，主動出擊，打擊日偽軍、清除漢奸，很快就打開了局面。不到兩個月，冀魯豫支隊發(fā)展到4000多人，滑縣、安陽、湯陰、內黃等數(shù)個縣陸續(xù)建立了由中共領導的抗日民主政權。不到一年時間，冀魯豫支隊就發(fā)展到近1.7萬人，開辟了大片根據(jù)地。

當時八路軍辦事處也在濮陽縣。辦事處主任唐克威（1943年初犧牲），看到我父親母親那時都還未結婚，便主動介紹，促成他們組成家庭。他們在唐克威家第一次見面不到兩個小時，只是認識一下。母親對我們回憶說：“由于不好意思，也沒看清你爸爸長什么樣，只記得很瘦，絡腮胡子，滿臉一個大嘴……我們互相問了問姓名，哪里人，是不是共產(chǎn)黨員，有無文化，家庭出身情況，以前是否結過婚等。當時兩人就表示可以繼續(xù)接觸。”

在第一次見面兩周后，冀魯豫區(qū)黨委開成立大會。我母親是婦女救國會宣傳部部長，列席了會議；我父親任冀魯豫支隊的支隊長、區(qū)黨委委員，也參加了會議。這是他們第二次見面。唐克威說：“一個是出生在湖南的經(jīng)過二萬五千里長征的紅軍團長，一個是出生在河北的有文化的進步學生，為了抗日的共同目標，現(xiàn)在都來到冀魯豫，既志同道合，又歷史清白。抗戰(zhàn)艱難時期見一次面不容易，利用這次開會在一起的機會把婚結了吧！”就這樣，從老百姓家買了幾個雞蛋，大家舉行了熱鬧的“婚宴”，就算婚禮大成了。這一天是1940年4月24日，地點在清豐縣城西南的西王什村。

2013年11月，我和三姐去山東莘縣參加中共冀魯豫（中原）分局成立70周年座談會時，抱著僥幸心理去找西王什村。意想不到的是，不僅村子找到了，連父母結婚那天的“洞房”（當時是冀魯豫區(qū)黨委剛成立時的一間辦公室，后由濮陽市定為革命歷史文物保護單位）也找到了。可以說，我們這個家庭就是在這個時間、這個村莊和這間屋子誕生的！這是個令我們兄弟姐妹興奮和激動的事情。

二

1940年6月，我母親以地方縣團級干部身份參加八路軍，在冀魯豫支隊當一名普通戰(zhàn)士，經(jīng)短期訓練后擔任報務員，收發(fā)電報和譯電都是她一個人干。我母親是支隊唯一的女同志，身高不足一米六，隨部隊行軍，男同志急行軍一晚上，她就得小跑一晚上才能跟上，腳底板不是幾個小血泡而是一個完整的大血泡。部隊到達宿營地后，戰(zhàn)士們休息了，而她還要繼續(xù)工作，負責通聯(lián)和譯電。我母親當時是整個部隊中文化程度最高的“知識分子”，因此她也承擔起了部隊的文化教員工作，編寫識字課本，有空就給同志們上文化課。她雖然是學生出身，但工作潑辣、不怕吃苦，與同志們的關系十分親密。

作為一名有血性的中國人，此時她肩負著民族賦予的抗擊外敵入侵的使命；作為一名八路軍女戰(zhàn)士，除了同樣要面對反“掃蕩”的危險，她還要承擔懷孕、生孩子的艱辛，有時比男同志吃的苦還多。

1941年6月的一天，冀魯豫軍區(qū)的衛(wèi)生部部長失蹤了，當時以為他叛變投敵（后來得知是私自跑到太行分區(qū)去了），為防萬一，部隊決定馬上轉移。就在前一天，我母親剛生了我的大姐，是衛(wèi)生處主任蒲榮清接生的。生孩子時連一塊尿布都沒有，也沒有小孩衣服。接生后只能用被套做包被，掏出自己棉衣里的棉花裹著孩子，撕件襯衣做尿布。頭一天生孩子，第二天發(fā)現(xiàn)有人失蹤，當晚就要轉移，對一個女同志來說，意味著將面對極大的困難和產(chǎn)后大出血的危險。

那天下午開始下雨，牛車在交通壕里不能走，我母親只能自己抱著孩子在青紗帳里步行轉移，在泥水地里一步一滑，直到天亮也只走了十幾里。黎明時，我母親進到一個小村莊，敲老鄉(xiāng)家的門想避避雨和烤烤孩子的包被。老鄉(xiāng)從門縫里一看，雨地里站著一個全身濕透的女人，雙手抱著一個嬰兒，頭發(fā)貼在臉上，雨水浸透的褲腳還在滴著血水。老鄉(xiāng)用顫抖的聲音輕聲問：“你是人還是鬼呀？”我母親說：“日本鬼子又‘掃蕩了，我是從鄰村跑出來的。想給孩子要口水喝。”這樣老鄉(xiāng)才開門讓她進去。孩子滿月后，我母親為了能隨部隊行動，經(jīng)組織聯(lián)系，把孩子交給一家老百姓代養(yǎng)。幾個月后，部隊反“掃蕩”經(jīng)過那個村，老鄉(xiāng)也找到了，但是說孩子已經(jīng)死了，病死了。

1942年6月，母親生了第二個孩子，也是女孩。幾天后敵人又來“掃蕩”，為了不連累老百姓，老鄉(xiāng)往西跑，母親就向東走。我母親是城市學生出身，沒有裹過小腳，短發(fā)梳成假髻子，盡管穿著老百姓的破衣服，但是很容易被日本鬼子識破。當時，日軍為了用恐怖氣氛摧垮中國人的抵抗意志，對付中國民眾的手段極其殘忍。除了常見的砍頭、射殺、刺死、活埋，還有把人一個個推入井里一直填到井口，再壓上石碾全部悶死；抓住嬰兒的兩條小腿活生生地撕成兩半；把婦女扒光衣服當眾污辱，再一刀一刀割死；等等。這些慘不忍睹的暴行不是傳說，在冀魯豫都真實發(fā)生過。中國老百姓把日軍稱為“日本鬼子”。我母親走著走著，遠遠看到有隊伍的影子，便爬到路邊老百姓漚肥的糞堆上，目的是把兩只腳盤在腿下面藏起來。母親抱著我二姐，當時就做好死的準備了，緊握剪刀的手藏在孩子的包被下面。日本鬼子帶隊的跑過去沒有理會，看樣子是有任務，就這樣我母親躲過一劫。

日軍“掃蕩”后，母親她們又回到老鄉(xiāng)家。聽母親說，二姐比大姐長得漂亮。但部隊行軍，孩子容易暴露目標，沒法帶在身邊。二姐滿月后不久，母親又不得不忍痛把她托付給老鄉(xiāng)，為了不讓外人知道，是夜里抱走的。后來也說是病死了。母親還到村外去看了她的小墳堆，遠遠看到有明顯被野狗扒過的痕跡，就不忍心再往前走了。

三

1943年秋末，我母親和區(qū)黨委書記信錫華的妻子轉移到范縣仝莊生孩子，后來走漏了風聲。

有一天，突然來了600多名日本鬼子把村子包圍了。她們再想轉移已經(jīng)來不及，只好躲進一個德國人開的天主教堂，是村長花了錢疏通的，在教堂的一間棄嬰室里假裝成教堂雇用的奶媽。棄嬰室又臟又臭，十幾個半死不活的嬰兒，炕上、地上到處是屎尿。日本鬼子挨家挨戶搜查，每個院子門口站一個兵，不準出也不準進。一個日本軍官來到棄嬰室看了幾眼，臭氣熏得他急著離開，臨走時還假惺惺地說了幾句夾生的中國話：“你們是行好的！你們是行好的！”就在日本人轉身離開時，德國修女用夾生的中國話想告發(fā)：“太太在這里！”幸虧那個日本人沒聽懂，徑直走了。就這樣，母親又躲過了一劫。

我父親得知600多日本鬼子包圍了仝莊，心想她們和孩子這回真的在劫難逃了，心里萬分焦急。其他同志背后嘀咕：“如果再看到申戈軍，那一定是碰到鬼了！”所有人都認為她們不會活著回來，結果她們卻活著回來了。原來，日本人撤走后，地方黨組織當晚就把她們轉移到一個敵占區(qū)的村子，反而安全些。敵人對根據(jù)地“掃蕩”完后，地方黨組織又把她們轉回到仝莊。

1944年1月，我父親奉命率部去陜北保衛(wèi)延安，離開了他們堅持了六年最艱苦的抗戰(zhàn)時期的冀魯豫大地，戀戀不舍地告別了生死患難的父老鄉(xiāng)親，留下了無限的思念。

解放后，我母親住在范縣仝莊時的房東女兒仝瑞華，這也是我母親唯一的干女兒，還多次來我家看望，帶來新鮮的小米和又大又紅的干棗，一家人十分親熱。母親認真地告訴我們：“這就是你們的大姐！”