毛澤東“聽(tīng)”出來(lái)的《論十大關(guān)系》
1956年,毛澤東發(fā)表《論十大關(guān)系》,談怎樣搞社會(huì)主義建設(shè),重點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)。這篇講話來(lái)自“聽(tīng)”。
從1956年2月中旬到4月下旬,毛澤東連續(xù)用40多天的時(shí)間聽(tīng)取了34個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人的工作匯報(bào),不斷插話提問(wèn),間或發(fā)表些意見(jiàn),作些評(píng)論。在最后幾次聽(tīng)匯報(bào)時(shí),逐步形成大致思路,對(duì)怎樣搞社會(huì)主義建設(shè),先后歸納出沿海與內(nèi)地、輕工業(yè)與重工業(yè)、個(gè)人與集體、地方與中央、經(jīng)濟(jì)與國(guó)防、少數(shù)民族與漢族幾組關(guān)系。有了這些積累,4月25日,在有各省、市、自治區(qū)黨委書(shū)記參加的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上,他一口氣講了“十大關(guān)系”。
4月25日,毛澤東講完“十大關(guān)系”,中央政治局召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議專題討論。4月28日,毛澤東就討論情況再次作了總結(jié)發(fā)言。5月3日,周恩來(lái)根據(jù)自己的記錄在國(guó)務(wù)院司局長(zhǎng)以上干部會(huì)議上對(duì)“十大關(guān)系”作了詳細(xì)傳達(dá)。隨后,各地紛紛要求印發(fā)周恩來(lái)的傳達(dá)記錄稿。5月28日,毛澤東在有110多人參加的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上又講了一遍“十大關(guān)系”。講完后,與會(huì)者紛紛發(fā)表了看法,這對(duì)毛澤東進(jìn)一步思考“十大關(guān)系”的內(nèi)容自然又有助益。《論十大關(guān)系》的正式文本,即由毛澤東4月25日和5月28日兩次講話記錄綜合整理而成,還參考了中央印發(fā)的周恩來(lái)的傳達(dá)記錄。
(景明摘自《黨的文獻(xiàn)》2013年第1期,陳晉文)
鄧小平指示取消黑體字語(yǔ)錄
“文革”結(jié)束后,為把報(bào)紙上語(yǔ)錄的黑體字改成普通字體,人民日?qǐng)?bào)社多次上交請(qǐng)示報(bào)告,但均未獲準(zhǔn)。
1978年3月18日,鄧小平出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式并講話,講話中引用了毛澤東“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類(lèi)有較大的貢獻(xiàn)”等領(lǐng)袖語(yǔ)錄。會(huì)間休息時(shí),鄧小平對(duì)國(guó)務(wù)院副總理方毅說(shuō):在這次會(huì)議上的講話和報(bào)告中引用的馬克思、恩格斯、列寧和毛主席的語(yǔ)錄,在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)不要再用黑體字。在場(chǎng)的新華社記者隨即請(qǐng)示方毅:其他文章中的語(yǔ)錄是否也照此辦理?方毅說(shuō):此事由新華社報(bào)告中宣部再請(qǐng)示鄧副主席后執(zhí)行。19日,在新華社總編室就這一問(wèn)題給中宣部寫(xiě)的報(bào)告上,鄧小平批示:“我贊成?!?/p>
3月22日的《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式上的講話時(shí),便按照鄧的要求,數(shù)年來(lái)第一次沒(méi)有對(duì)領(lǐng)袖語(yǔ)錄使用黑體字,同一天的其他文章也沒(méi)有使用黑體字語(yǔ)錄。當(dāng)天,《解放軍報(bào)》同樣刊發(fā)了鄧小平的講話,同樣沒(méi)有將語(yǔ)錄排成黑體字,但不同的是,該報(bào)其他文章中還是照例可以找到被排成黑體字的領(lǐng)袖語(yǔ)錄。
美國(guó)人羅斯·特里爾在其所著《毛澤東傳》的《后記》中也提到了黑體字語(yǔ)錄的消失的情況。譯者對(duì)此加注釋指出:1978年3月23日,中宣部發(fā)出了《中央宣傳部關(guān)于今后報(bào)紙、刊物、圖書(shū)文件引用馬、恩、列、斯和毛主席語(yǔ)錄不再用黑體字的通知》。筆者無(wú)緣見(jiàn)到這份文件,但確實(shí)是從3月23日開(kāi)始,《解放軍報(bào)》也不再使用黑體字語(yǔ)錄了。
(云開(kāi)摘自《百年潮》2014年第6期,趙鵬、王永魁文)
習(xí)仲勛在邊區(qū)平反冤假錯(cuò)案
“搶救運(yùn)動(dòng)”造成了許多冤假錯(cuò)案,后果極為嚴(yán)重。要平反冤假錯(cuò)案,就要做好甄別工作。為了徹底地搞好甄別工作,經(jīng)習(xí)仲勛提議,綏德地委舉辦了一個(gè)整風(fēng)學(xué)習(xí)班,同時(shí)在學(xué)習(xí)班下設(shè)立了一個(gè)甄別小組。
地委《抗戰(zhàn)報(bào)》主編歐陽(yáng)正是由重慶進(jìn)入延安的知識(shí)分子。他在“搶救運(yùn)動(dòng)”中“坦白”自己是特務(wù)的同時(shí),又寫(xiě)了一封“習(xí)仲勛轉(zhuǎn)毛主席”的信。信中說(shuō):“毛主席,習(xí)仲勛決定我是特務(wù),我不是特務(wù)?!绷?xí)仲勛看后把原信照轉(zhuǎn)毛澤東,同時(shí)指示甄別小組說(shuō):一定要實(shí)事求是搞好甄別工作,千萬(wàn)不能冤枉一個(gè)好人。甄別小組通過(guò)向曾擔(dān)任南方局領(lǐng)導(dǎo)的博古發(fā)函調(diào)查,得到了歐陽(yáng)正“由于搞地下工作無(wú)法在重慶立足,是由黨組織派赴延安的”答復(fù)。習(xí)仲勛當(dāng)即決定,為歐陽(yáng)正作出不是特務(wù)的初步結(jié)論,并建議將該同志調(diào)回延安自然科學(xué)院工作。后來(lái)中央組織部通過(guò)調(diào)查,為其徹底平反。
習(xí)仲勛還堅(jiān)持為另一位假坦白的女青年作了徹底平反。該女青年名叫聶眉初。聶眉初16歲跟隨舅父錢(qián)維人到了延安?!皳尵冗\(yùn)動(dòng)”中,錢(qián)維人被康生誣為特務(wù),遭到逮捕。受其舅父株連,遠(yuǎn)在綏德的聶眉初也在坦白大會(huì)上承認(rèn)了自己是“特務(wù)”。習(xí)仲勛不相信她的“坦白”,指示甄別小組進(jìn)行調(diào)查。地委在研究為聶眉初平反時(shí),有的人主張不能平反,因?yàn)樗堑谝粋€(gè)上臺(tái)“坦白”的。習(xí)仲勛態(tài)度鮮明地說(shuō):?jiǎn)栴}不在于第一個(gè)、第二個(gè),關(guān)鍵在于有沒(méi)有搞錯(cuò),搞錯(cuò)了就得給人家平反。
(逢周摘自《習(xí)仲勛傳》上卷,中央文獻(xiàn)出版社,2008年版,賈巨川執(zhí)筆)
電影《西安事變》的藝術(shù)突破
“文革”結(jié)束后,思想解放運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了較寬松的文化環(huán)境,因此電影導(dǎo)演成蔭在其封箱之作《西安事變》中,基本放開(kāi)了手腳。
成蔭在影片中依序安排了三個(gè)主要角色:張學(xué)良、楊虎城、周恩來(lái)。在這部電影公映之前,話劇舞臺(tái)上曾先后演出過(guò)幾個(gè)不同版本的《西安事變》,其共同特點(diǎn)均只以周恩來(lái)作為貫串性的中心人物。公映前,成蔭曾請(qǐng)有關(guān)人士觀摩并發(fā)表意見(jiàn),大多數(shù)人對(duì)影片都給予熱情肯定,卻又提出了不同意見(jiàn)。概而言之,過(guò)去的東北軍將領(lǐng)大多認(rèn)為張學(xué)良形象不夠突出,前西北軍將領(lǐng)則要求增強(qiáng)楊虎城的分量,曾追隨周恩來(lái)工作的人則認(rèn)為未將周恩來(lái)置于中心地位。面對(duì)如此紛紜的意見(jiàn),《西安事變》能否領(lǐng)到“出生證”都成問(wèn)題。幸而當(dāng)年主管電影工作的夏衍、陳荒煤是開(kāi)明的內(nèi)行,最終拍板過(guò)關(guān)。
孫飛虎因在影片中成功飾演蔣介石而獲得好評(píng),并在1982年舉辦的第二屆金雞獎(jiǎng)評(píng)選中榮膺最佳男配角獎(jiǎng)。多年以來(lái),藝術(shù)作品中正面人物與反面人物的界限涇渭分明,可這也往往混淆了演員所扮演的角色身份與其表演藝術(shù)上的成就。一般來(lái)說(shuō),扮演正面人物的演員較容易獲得榮譽(yù)并得到社會(huì)輿論的正面評(píng)價(jià);而扮演反面角色的演員,即便藝術(shù)上光彩照人,也很難得到社會(huì)的很高評(píng)價(jià)。孫飛虎因成功塑造蔣介石形象而獲獎(jiǎng),不能不說(shuō)是在電影審美上“撥亂反正”的一種重要嘗試和努力。
(月明摘自《縱橫》2015年第3期,羅藝軍文)
“文革”前的農(nóng)村四次社教運(yùn)動(dòng)
社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(簡(jiǎn)稱“社教運(yùn)動(dòng)”),從新中國(guó)成立至1966年“文化大革命”爆發(fā)前,大致進(jìn)行了四次。
第一次社教運(yùn)動(dòng)大體從新中國(guó)成立之初到1956年底。新中國(guó)成立之初,中共圍繞當(dāng)時(shí)的中心任務(wù),以各種形式對(duì)農(nóng)民進(jìn)行持續(xù)、廣泛的教育活動(dòng)。1953年,在提出過(guò)渡時(shí)期總路線,迅速地、大規(guī)模地展開(kāi)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)后,這種教育被提到更為重要的位置。1955年底,在社會(huì)主義改造高潮中,毛澤東要求在合作化過(guò)程中進(jìn)行反對(duì)資本主義加強(qiáng)社會(huì)主義的教育。
第二次社教運(yùn)動(dòng)大體從1957年到1960年初。1956年冬至1957年春,由于三大改造后期存在的“四過(guò)”問(wèn)題(即要求過(guò)急、工作過(guò)粗、改變過(guò)快、形式過(guò)于簡(jiǎn)單),全國(guó)一些地區(qū)發(fā)生鬧退社風(fēng)潮。對(duì)此,毛澤東提出向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會(huì)主義教育,批判黨內(nèi)的“右傾機(jī)會(huì)主義”,批判富裕中農(nóng)的“資本主義思想和個(gè)人主義思想”。
第三次社教運(yùn)動(dòng)大體在1960年下半年至1962年間。這次社教運(yùn)動(dòng)是在國(guó)民經(jīng)濟(jì)全面調(diào)整的大背景下,以“三反”“五反”和整風(fēng)整社等方式進(jìn)行的。
第四次社教運(yùn)動(dòng)大體從1962年中共八屆十中全會(huì)后到“文革”爆發(fā)前。在1963年2月中央工作會(huì)議上,毛澤東談道:“我們的干部”“絕大多數(shù)不懂社會(huì)主義”。所以,他在這次會(huì)議上,提出“只有開(kāi)展社會(huì)主義教育,才可以防止修正主義”。5月在杭州會(huì)議上,毛澤東表示,我們搞社會(huì)主義革命,在城市搞“五反”,在農(nóng)村搞“四清”,就是挖資本主義的根子,挖修正主義的根子。
(雪林摘自《中共黨史研究》2015年第2期,鄭謙文)
兵工專家汪德熙帶隊(duì)襲擊日軍列車(chē)
汪德熙是中國(guó)核化學(xué)化工事業(yè)的主要奠基人之一,曾任中國(guó)科學(xué)院原子能研究所副所長(zhǎng),資深院士。1938年,時(shí)任中國(guó)大學(xué)化學(xué)系講師的汪德熙與數(shù)百名北平知識(shí)分子一起,到達(dá)冀中抗日根據(jù)地,就此成為八路軍兵工事業(yè)的重要科研力量。
1938年9月的一個(gè)夜晚,汪德熙帶游擊隊(duì)員在保定以南第一次試驗(yàn)新式炸藥。他們的目標(biāo)是日軍控制的鐵道線。這也是冀中部隊(duì)第一次對(duì)日軍鐵道實(shí)施爆破攻擊。
為了保障首戰(zhàn)告捷,八路軍這次攻擊在保定南北同時(shí)展開(kāi),各有一個(gè)爆破組實(shí)施攻擊,以保證至少有一組成功。在保定以南這一組由汪德熙負(fù)責(zé),以北那一組由另一名出自清華大學(xué)的助教負(fù)責(zé)。
南線爆破組一切順利。汪德熙在八路軍人員的觀摩下指揮埋好炸藥,自己一根一根接好引爆電路,然后隱蔽到鐵路側(cè)面的埋伏地點(diǎn),在日軍軍火列車(chē)到達(dá)時(shí)啟動(dòng)引爆器,炸藥包順利起爆,炸斷鐵路,并造成日軍列車(chē)出軌。
北線爆破組則出了一點(diǎn)問(wèn)題。那位助教繪制了電路連接圖后把接線和埋炸藥工作交給了工兵。不料,那個(gè)負(fù)責(zé)接線的工兵竟是個(gè)色盲,分不清電線的顏色。急切間,這名助教只好自己來(lái)接。這時(shí),日軍的列車(chē)已經(jīng)駛來(lái),探照燈甚至直接照在了他身上。好在日軍的鐵路此前從未挨過(guò)炸,沒(méi)有八路軍在埋炸藥的概念,所以并未弄清他在干什么,也就沒(méi)有開(kāi)槍。線路終于趕在日軍列車(chē)到達(dá)前接好,爆炸也懸乎地成功了。
(春和摘自《國(guó)家人文歷史》2015年第4期,薩蘇文)