張蠻魚

陳師傅已經(jīng)快70歲了，稍作打扮，完全是城里的時(shí)髦漂亮小老太太模樣。你可以從那嘴角眉間的神情，遙想她年輕時(shí)的盛氣。這盛氣被大半輩子的粗糲生活打磨著，造就了她的清高、自憐、認(rèn)命、不服軟和突然的爆脾氣——所以這是一個(gè)內(nèi)心戲常常很復(fù)雜的老太太。

年輕時(shí)的陳師傅從來不覺得自己跟那些鄉(xiāng)野村婦是一路人，她可是有資本的——漂亮，聰明，幾乎是全生產(chǎn)隊(duì)公認(rèn)的，除了那些嫉妒她的粗鄙女人。這些女人在田間地頭赤腳走過，從家里端來碗飯往巷子里的青石板上一坐，吃完把碗往地上一擱，拍著大腿亢奮地講著別人家的笑話和丑事，一言不合便和有宿怨的老對(duì)頭在巷弄里用不堪入耳的污言穢語高聲對(duì)罵——這一切都是陳師傅瞧不上眼的。年紀(jì)小小跟一群女孩子做女紅，陳師傅早早就顯出過人天資。她心氣高，人又聰明，知道做裁縫幾乎是脫離沉重農(nóng)活的唯一出路，就下定決心學(xué)手藝。上世紀(jì)60年代買的那臺(tái)上海產(chǎn)無敵牌縫紉機(jī)，就是家里公公里外幾層地揣了八十好幾塊錢，大冬天去幾十公里外的城里生生肩挑回來的，扎扎實(shí)實(shí)上百斤的國貨。那時(shí)候的錢值錢啊，在窮鄉(xiāng)僻壤80塊錢更是個(gè)大數(shù)目，能抵上鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)老師幾個(gè)月的工資。等到學(xué)好手藝出師了，人家客客氣氣喊她一聲陳師傅——就差要遞給她一根煙的時(shí)候，就決定了她在農(nóng)村可以像男人一樣受人敬重了。不單是鄉(xiāng)里人敬重她，連下放勞動(dòng)的知識(shí)青年們都跟她要好，說她不像是待在農(nóng)村的，至少看著像工人嘛。

如果看過《巴爾扎克和小裁縫》，你就會(huì)明白，在那時(shí)灰頭土臉的鄉(xiāng)下，這個(gè)匠人工種簡直是被神一樣供奉著。在那個(gè)大鍋飯年代，陳師傅完全可以靠這個(gè)手藝賺著不少于一個(gè)壯勞力的工分，而且是體體面面地賺。哪家要做衣服，就得上門來請(qǐng)她，把她的上百斤上海貨寶貝縫紉機(jī)挑過去，每頓都是雇主家傾盡所能好飯好菜另開小灶。陳師傅的名頭響，全家也都跟著沾不少光。就這么風(fēng)光到80年代，開始了分田到戶，陳師傅也到了上有老下有小的時(shí)候，要幫著招呼地里的活兒，裁縫活慢慢就接得少了。家里細(xì)伢餓了要吃奶，孩子奶奶常常得抱著伢兒走個(gè)十幾里路到雇主家里找陳師傅。再后來，鎮(zhèn)里城里都開始賣花花綠綠的上海羊毛衫洋布衣裳，白色的確良襯衫暢銷鄉(xiāng)里，除了白喜事，找裁縫做衣服的也不多了，陳師傅也慢慢被忘記了。只是去城里逛市場，陳師傅還是保留著一個(gè)裁縫的嗅覺，去高檔的商店仔仔細(xì)細(xì)翻看那些上海來的呢子大衣外套，收好每一張印著時(shí)髦女郎的畫報(bào)，默記著版型款式，買了布料回去還真就給做出來，有型有款一點(diǎn)都不比“上海牌子”差，洋氣得很。陳師傅可以說是最早學(xué)會(huì)“打版”的那一批了。“哪像你們現(xiàn)在，上網(wǎng)什么衣裳樣子都找得到？”

陳師傅說，她其實(shí)很早就想去縣城盤一家裁縫店，憑她的手藝，養(yǎng)活一家人都沒問題，而且可以像城里鋼鐵廠的“工人婆子”一樣，干干凈凈體體面面過生活。但后來的日子，幾乎是可以一眼望到頭的莊稼人過活，粗活累活什么活她都干過，最苦的時(shí)候，她要在天蒙蒙亮起，肩挑滿滿一擔(dān)自家都舍不得吃的新收成的碾好過篩的上好大米，趕去鄰近鎮(zhèn)上的早集賣掉。有次一個(gè)打扮得光光鮮鮮的“工人婆子”看上了她的谷子，壓到一個(gè)最低價(jià)，叫她跟在后面把谷子挑到那六樓還是七樓的工人家里。我有時(shí)候就想，當(dāng)時(shí)的陳師傅，擔(dān)著空空的籮筐走出城里人闊氣整潔的家時(shí)，心里會(huì)想些什么呢？

我沒有告訴陳師傅，有個(gè)電影里就講到以前鄉(xiāng)下生產(chǎn)隊(duì)的老裁縫和小裁縫，最后小裁縫走出大山，從縣城到深圳，再到香港，當(dāng)年喜歡小裁縫的兩名知青，最后也不知道她去了哪里。陳師傅說她不愛看電影。她應(yīng)該很早就不太會(huì)去做夢了吧。